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《同舟 共 进 》 是 广东 省 政协 主办 的 一 种 政治 性 期 刊 ， 刊 部 
已 近 十 年 ， 很 受 读书 界 倾心 鼎 目 。《 告 别 “ 万 岁 "》 和 《领袖 们 
的 千 吉 难题 》 这 两 部 书 ， 就 是 《同舟 共 进 》 重 要 文字 的 汇编 ， 
读者 可 以 由 此 看 出 这 份 期 刊 的 品 性 风 统 。 

中 国 一 百 童 来 的 内 外 环境 ， 养 成 知识 分 子 侈 谈 政 治 的 坏 习 
惯 ， 其 中 的 渗 痛 经 验 ， 如 山 之 高 ， 如 海 之 深 。 和 白色 ， 红 色 ， 五 
颜 六 色 的 丽 怖 浪潮 ， 几 平 淹没 历史 之 舟 ， 不 免 使 人 谈 政权 变 。 
伟大 领 宰 毛 泽 东 束 读 《红楼 梦 》， 他 引用 王 晤 凤 的 话 “ 合 得 一 
身 别 ， 地 把 皇帝 拉 下 马 ” (起 我 懒得 查 书 ， 不 能 确证 是 不 是 好 
说 的 )， 提 偶 散 言 ， 号 召 六 不 怕 : “不 怕 机 会 主义 ， 不 怕 撒 职 ， 
不 怕 开 除 ， 不 怕 离 婚 ， 不 怕 坐 牢 ， 不 怕 共 头 。” 张 闻 天 说 :“ 这 
是 对 的 ， 但 光 是 要 求 不 怕 杀 头 还 不 行 。 人 总 是 怕 杀 头 的 …… 问 
题 的 另 一 面 ， 是 要 领导 上 造成 一 种 室 气 、 环 境 ， 使 得 下 面 圾 于 
发 表 不 同意 见 。” ( 见 李 锐 《 户 山 会 议 实 孙 》) 谁 说 得 近 情 在 理 
些 呢 ? 一 “问题 不 在 近 情 违 情 ， 有 理 无 理 ， 而 在 于 谁 在 “领导 
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上 ”， 谁 在 “ 慨 导 下 "”。 彭 德 怀 、 张 闲 天、 黄克诚 、 周 小 舟 响 应 
号 召 ， 说 了 真 话 ， 结 果 如 何 ， 尽 人 恬 知 。 这 就 是 政治 ， 可 不 是 
亲 着 玩 儿 的 。 

政治 理想 和 政治 实际 是 两 回 事 ， 政 治理 想 常 常 是 一 件 “ 皇 
帝 的 新 家 "， 政 治 家 拿 来 撤 在 身上 ， 招 掺 过 市 。 知 识 分 子 刻 青 
求 便 ， 就 像 那天 真 无 知 前 孩子 。 也 还 是 《红楼 梦 》 里 的 故事 
贡 宝 玉 到 宁国 府 灌浆 花 ， 秦 可 策 带 他 到 上 房 歌 种， 一 见 墙 上 挂 
着 副 对 联 :" 世 事 洞 明 皆 学 问 , 人 情 练 达 即 文 章 ", 藉 返 身 却 走 ， 
嘛 喂 “ 快 出 去 ， 快 出 去 ! ”原来 这 位 性 情 素 张 的 中 公子 厌 读 经 
书 ， 靖 恨 神 剖 ， 因 此 容 不 得 这 种 世俗 见解 。 现 代 知 识 分 子 多 少 
油 染 了 芮 宝玉 的 俊 气 ， 其 实 少 沉 过 太 大 幻境 ， 多 学 点 人 情 志 
务 ， 受 用 多 了 。 

《同舟 共 进 》 虽 是 政治 性 刊物 ， 却 不 叭 上， 不 叭 书 ， 不 念 
经 ， 不 念 儿 ， 不 秆 敌 腾 腾 ，“ 放 之 中海 而 氏 准 "。 只 是 实话 实 
说 ， 与 读者 肝胆 相 照 。 谈 言 微 中 ， 大 多 能 摄 到 痒 处 ， 触 到 病 
处 ， 言 之 有 物 ， 哮 之 有 味 。 特 别 难 能 可 站 的 ， 是 许多 作者 曾经 
沧海 ， 回 首 前 尘 ， 痛 定 思 痛 ， 访 开 政治 图 悼 ，' 还 原 历史 真相 ， 
读 之 可 浮 一 大 白 。 

从 前 政治 挂 吊 ， 满 世界 阶级 寸 争 ; 现在 经 济 升 帐 ， 满 脑子 
钞 时 打架。 道德 文章 ， 能 值 几 文 ? 天 下 有 道 ， 底 人 相应 不 议 ， 
英 谈 国 是 ， 且 食 给 果 ， 是 为 序 。 


1998， 儿 童 节 。 童 言 无 总 。 
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汪 潮 白 


毛泽东 早年 对 
空想 社会 主义 的 追求 


毛泽东 在 1976 年 病危 之 际 ， 曾 召见 华 国 锋 、 王 洪 文 、 江 
青 等 人 倾诉 袁 肠 ， 说 他 一 生 干 了 两 件 事 ， 第 一 件 是 赶 走 蒋 介 
石 ; 第 二 件 是 发 动 “文化 大 革命 "。 前 者 葛 定 了 创建 新 中 国 的 
基业 ， 后 者 则 是 一 场 空前 的 浩 过 。 

毛泽东 为 什么 要 断然 发 动 并 坚决 维护 这 一 场 贬 损 他 声誉 的 
“文化 大 革命 ” 呢 ? 最 根本 的 原因 是 ， 他 越 来 越 觉得 他 所 创建 
的 党 和 国家 癌 他 心目 中 所 企 队 的 “ 左 ” 倾 社会 主义 的 理想 模式 


差距 太 大 。 廿 ; "和信 社 会 主义 模式 的 形成 ， 既 是 对 建国 
以 来 社 本 作品 总 又 是 早年 空想 社会 主义 
模式 的 和 es “ 左 ” 倾 社会 主义 模式 的 
本 源 ， 


妈 想 社 会 主义 的 多 方 追求 作 一 番 历史 
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一 “八方 共 域 ， 异 姓 一 家 ”的 社会 理想 


毛泽东 是 农家 子弟 ， 自 小 在 乡 整 上 学 ， 读 孔 备 之 书 。 但 他 
却 从 来 不 是 百分之百 的 颁 学 信徒 ， 还 不 时 会 萌发 出 一 些 “ 蜡 
端 ”思想 。 当 他 13 岁 在 井 湾 里 污 私 刻 时 ， 便 十 分 哮 读 被 称 为 
“并 书 "、“ 杂 书 ” 的 《三 国 演义 》、《 距 唐 演 义 )、《 邱 飞 传 》、 
《水 洲 》 等 以 历史 故事 为 题材 的 演义 小 说 。 这 些 故事 都 是 首先 
在 民间 流传 ， 经 说 书 人 和 戏曲 艺人 补充 内 容 ， 逐 渐 丰 富 起 来 ， 
最 后 由 知识 分 子 一 一 作家 加 工 改写 而 成 。 它 们 在 价值 取向 上 程 
度 不 同 地 反 瑞 了 下 层 民 众 的 愿望 与 要 求 ， 因 而 为 一 般 平民 百姓 
所 喜闻乐见 。 
青少年 人 爱 看 演义 小 说 ， 这 在 当时 是 相当 普遍 的 现象 。 毛 
泽 东 与 众 不 同 的 地 方 是 ， 他 不 独 对 阅读 和 讲述 这 些小 说 故事 怀 
有 浓厚 的 兴趣 ， 还 思索 到 一 些 别人 难以 想到 的 问题 。 他 后 来 在 
同 美国 记者 斯 诺 谈话 时 回忆 道 :“ 我 继续 读 中 国 旧 小 说 和 故事 。 
有 一 天 忽然 想到 ， 这 些小 说 有 一 件 事情 很 特别 ， 就 是 里 面 没有 
种 田 的 农民 。 所 有 的 人 物 都 是 武将 、 文 官 、 书 生 ， 从 来 没有 一 
个 农民 做 主人 公 。 对 于 这 件 事 ， 我 纳 间 了 两 年 之 入， 后 来 我 就 
分 析 小 说 的 内 容 。 我 发 现 他 们 领 扬 的 全 都 是 武将 文官 ， 人 民 的 
统治 者 ， 而 这 些 人 是 不 必 种 田 的 ， 因 为 土地 归 他 们 所 有 和 控 
制 ， 显 然 让 农民 替 他 们 种 田 。” 肯 小 说 虽然 对 阶级 矛盾 也 有 所 
揭露 ， 但 却 没 有 一 本 书 是 正面 从 经 济 关系 上 揭露 矛盾 的 。 毛 泽 
东 那 时 小 小 的 年 纪 ， 却 独 具 厢 眼 ， 触 及 了 中 国 传统 社会 矛盾 的 
根本 问题 一 一 土地 癌 题 。 他 虽然 生长 在 一 个 比较 富裕 的 农民 家 
庭 ， 却 喜欢 与 穷人 的 孩子 玩 在 一 起 。 在 家 里 于 农活 ， 也 总 是 与 
长 工 同 出 同 归 。 他 的 思想 感情 与 那些 帮 有 别人 种 田 的 贫苦 农民 是 
息 息 相 通 的 。 
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在 众多 古典 小 说 中 ， 叭 有 《水 游 》 写 的 是 一 群 打 家 动 舍 的 
强盗 。 正 如 作者 施 耐 庆 在“ 排 座次 ”一 国 中 所 赞叹 的 : “八方 
共 域 ， 异 姓 一 家 。…… 其 人 则 有 帝 子 神 和 孙 ， 富 豪 将 吏 ， 并 三 教 
九 流 ， 乃 至 猎户 渔 人 ， 属 儿 剑 于 ， 都 一 般 哥 弟 称 呼 ， 不 分 贵 
贱 。” 毛泽东 从 小 就 对 这 些 不 分 贵贱 的 英雄 率 杰 深 表 同情 。 建 
党 以 后 ， 他 也 是 党 内 最 重视 工农 群众 与 工农 武装 的 人 。1927 
年 八 七 会 议 以 后 ， 主 持 中 央 工 作 的 宁 秋 白 要 他 到 上 海中 央 机 关 
去 工作 。 毛 译 东 回 答 , “我 不 愿 跟 你 们 去 住 高 楼 大 厦 ， 我 要 上 


山 去 结交 绿林 朋友 。” 新 中 国 建立 以 后 ， 他 在 一 次 邀约 周 谷 城 


等 学 者 谈话 时 ， 自 称 是 绿林 大 学 毕业 。 这 些 话 ， 表 达 出 一 种 很 


深 的 情结 。 


著名 作家 赛 珍 珠 女 士 翻译 的 《水 游 》 英 文本， 以 “四 海 之 


内 尼 兄 弟 也 ”作为 书 名 。 我 


早期 马克 思 主 义 者 则 把 “全 世界 


无 产 者 联合 起 来 ”这 句 口号 ， 译 为 “四 海 之 内 皆 兄 弟 也 "。 这 
种 巧合 ， 恰 好 表明 ， 中 国 的 早期 社会 主义 者 在 认同 马克 思 主 义 
时 ， 早 已 具有 在 传统 文化 基础 《特别 是 以 《水 浒 》 为 代表 的 歌 
领 农民 起 义 的 反 规范 文化 ) 上 形成 的 认识 前 结构 。 投 身 革命 
后 ， 毛 泽 东 讲 话 和 写 文章 ， 还 是 经 常 引 用 《水 游 }。1944 年 1 
月 9 日 ， 在 看 了 新 编 平 剧 《 通 上 粱 出》 以后， 毛泽东 写 信 给 杨 


绍 营 、 齐 科 铬 说 : “看 了 你 从 


的 戏 ， 你 们 做 了 很 好 的 工作 ， 我 


身 你 们 致谢 ， 并 请 代 向 演员 同志 们 致谢 ! 历史 是 人 民 创 造 的 ， 
但 在 旧 戏 舞台 上 (在 一 切 离开 人 民 的 卓文 学 昌 艺 术 上 ) 人 民 却 


成 了 潭 津 ， 由 老爷 太太 少 黎 4 


\ 姐 们 统治 着 舞台 ， 这 种 历史 的 苏 


倒 ， 现 在 由 你 们 吾 颠 倒 过 来 ， 恢 复 了 历史 的 面目 ， 从 此 旧 剧 开 
了 新 生 面 ， 所 以 值得 庆贺 ”这 封 信 ， 充 分 表明 毛泽东 的 革命 
理想 与 水 泊 梁 山 “ 八 方 共 域 ， 异 姓 一 家 ”的 平等 、 平 均 理想 ， 


正 是 一 脉 相 承 的 。 
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二 、 江 亢 虎 的 社会 改良 主义 


江 亢 虎 (1883 一 1954》 出 身 于 官僚 地 主 家 庭 ， 少 年 时 代 接 
受 儒学 教育 , “ 幕 大 同 之 治 "。 自 1901 年 至 1910 年 ， 他 三 次 赴 
日 本 及 欧洲 访 学 ， 广 泛 接 触 各 种 社会 思潮 ， 并 把 社会 民主 主 
义 、 无 政府 主义 与 中 国 传统 的 大 同 思想 故 合 在 一 起 ， 最 早 在 中 
国 打出 社会 主义 的 旗号 。 
1911 年 8 月 ， 江 亢 虎 在 上 海 组 成 “社会 主义 研究 会 "。 同 
年 11 月 ， 又 在 上 海 创建 中 国 社会 党 。 江 亢 壳 提出 八条 纲领 ， 
即 : 赞同 共和 ; 融化 种 界 ; 改良 法 律 ， 尊 重 个 人 ; 破除 世 获 遗 
产 制 度 ， 建 设 公共 机 关 ， 普 及 平民 教育 ;振兴 直接 生 利之 事 
业 ， 奖 励 劳 动 家 ; 专 征地 税 ， 罢 免 一 切 税 ; 限制 军备 并 致力 军 
备 以 外 之 经 营 。 同 时 ， 又 上 书 袁世凯 ， 自 称 这 些 纲领 “多 与 三 
代 井 田 、 学 校 制 度 及 孔子 《 礼 运 》 所 称道 者 先后 一 搂 "。 这 就 
表明 他 那 时 所 宣扬 的 不 过 是 西方 社会 改良 主义 与 中 国 古 代 大 同 
思想 的 杂 拌 而 已 。 、， 
1912 年 春 ， 中 国 社会 党 在 长 沙 成 立 了 湖南 支部 ， 并 通过 
《 湘 汉 新 闻 》 等 报刊 开展 宣传 工作 。 毛 泽 东 这 时 正在 新 军 中 当 
兵 ， 精 神 方面 处 于 饥饿 状态 。 当 他 第 一 次 听 到 “社会 主义 ”这 
个 新 名 词 并 读 到 一 些 有 关 的 小 册子 时 ， 立即 引起 了 心灵 上 的 苍 
鸣 。 他 忙 着 与 几 个 原来 的 学 友 联 系 ， 就 这 个 问题 提出 讨论 ， 但 
应 者 密 寥 。 
二 十 多 年 过 去 ， 作 为 中 国 革命 领袖 的 毛泽东 在 同 美国 记者 
斯 诺 的 谈话 中 ， 回 忆 1911 年 底 至 1912 年 春 在 长 沙 当 兵 时 的 往 
事 说 :“ 当 时 鼓吹 革命 的 报纸 中 有 《湘江 日 报 》( 实 为 《 湘 汉 新 
闻 》 之 误 ) 里 面 讨 论 到 社会 主义 ， 我 就 是 从 那里 面 第 一 次 知道 
社会 主义 这 个 名 词 的 。 我 也 同 其 他 学 生 和 士兵 讨论 社会 主义 ， 
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其 实 那 只 是 社会 改良 主义 。 我 读 了 江 序 虎 写 的 一 些 关 于 社会 主 
义 及 其 原理 的 小 册子 。 我 热情 地 写 信 给 几 个 同班 同学 ， 讨 论 这 
个 问题 ， 可 是 只 有 一 位 同学 表示 间 意 ”毛泽东 的 这 一 段 回忆 ， 
是 研究 他 早期 社会 主义 思想 发 展 过 程 的 珍贵 资料 。 

再 过 20 年 以 后 ， 毛 泽 东 《同音 乐 工作 者 的 谈话 》 (1956 
年 8 月 24 日 )， 在 批判 第 二 国际 否定 马克 思 主 义 的 普遍 原理 时 
说 :“ 中 国 也 有 过 “第 二 国际 ”一 一 江 亢 虎 的 社会 党 ， 影 响 很 
小 。。(《 人 民 日 报 》1979 年 9 月 9 日 ) 它 对 整个 社会 的 影响 虽 
则 很 小 ， 但 对 从 小 就 惠 心 向 往 社会 主义 的 毛泽东 来 说 ， 却 留 下 
了 很 深刻 的 印象 。 


三 、 康 有 为 的 《大 同 书 》 


康有为 〈1858 一 1927) 在 戊戌 变法 前 就 悬 想 “ 大 同 之 记 "。 
1901 一 1902 年 ， 在 避 居 印度 大 吉 岭 时 ， 撰 成 《大 同 书 》 初 稿 。 
该 书 借用 《春秋 公 羊 传 》 的 三 世 说 ， 将 社会 进化 过 程 划分 为 三 
大 阶段 ， 即 “ 据 乱 世 ”、 “升平 世 ”、“ 太 平 世 ?。 同 时 ， 又 融合 
《 礼 记 ' 礼 运 》 中 关于 小 康 、 大 同 的 说 法 ， 以 太平 世 附会 大 同 ， 
巧 为 人 类 最 理想 的 社会 。 实 际 上 ， 康 有 为 是 把 欧美 的 空想 社会 
主义 思想 与 资本 主义 的 现实 业 合 在 一 起 ， 以 “ 托 古 改制 ”的 手 
法 ， 对 癸 家 “大 同 ”理想 做 了 一 番 新 的 阐释 。 并 指出 ， 目 前 中 
义 

世 


处 于 “ 据 乱 世 "”， 必 须 向 已 进入 “升平 世 ” 的 欧美 资本 主 
看 齐 ， 待 条 件 成 熟 时 再 转向 “太平 世 ”， 亦 即 理想 中 的 大 同 
界 。 


《大 同 书 》 有 破 有 立 。 破 的 方面 ， 指 陈 产生 人 世间 诸 苦 的 
九 种 障碍 ， 提 出 “ 破 九 界 ” 的 主张 ， 即 打破 国家 、 阶 级 、 种 
族 、 男 女 、 家 庭 、 产 业 、 地 域 、 人 己 、 物 我 等 诸 种 界限 ， 以 求 
达到 众生 平等 、 万 物 一 体 的 境界 。 在 立 的 方面 ，《 大 同 书 》 设 


和 
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计 的 要 点 ， 是 男女 自由 同居 ， 妇 女 
言 婴 院 ， 幼 儿 入 怀 幼 院 ; 童子 按 年 龄 
通过 “ 公 养 "、“ 公 教 ”， 
质 与 技能 ， 然 后 量 才 使 用 ， 为 社会 
“养老 院 “ “养病 院 ”， 


使 每 个 社会 成 


以 “ 公 忆 之 ” 


怀孕 入 胎教 院 ， 罢 儿 出 生 入 
蕉 入 小 、 中 、 大 各 级 学 院 。 
成 员 都 具有 优秀 的 文化 素 
眼 务 。 至 老 弱 病 残 ， 则 设 有 
。 康 有 为 的 这 种 设计 ， 当 


然 纯粹 是 一 种 幻想 ， 但 它 对 不 满 旧 社 会 而 向 往 “ 大 同 ”理想 的 


青年 却 具 有 很 大 的 吸引 力 。 

青年 毛泽东 在 1917 年 8 月 23 
一 大 套 圣 贤 营 翡 救世 的 道理 之 后 ， 
立 太 平 
也 。 可 见 
“太平 大 同 1 

两 年 以 后 ， 毛 泽 东 于 1919 年 1 
工作 》 详 细 地 描述 了 他 对 社会 


他 那 时 深信 康有为 的 三 1 


日 给 黎 锦 申 的 信 中 ， 在 讲 了 


主义 工读 新 村 的 设计 蓝图 ， 其 中 


接着 说 : “和 孔子 知 此 义 ， 故 


世 为 篇 ， 而 不 废 据 乱 、 升 平 二 世 。 大 同 者 ， 吾 人 之 条 
世 进化 理论 ， 并 把 最 终 实现 
上 ”作为 自己 的 奋斗 目标 。 


2 月 工 日 所 发 表 的 《学 生 之 


不 少 思想 材料 显然 是 从 康 氏 《大 同 书 》 中 报 取 的 。 

再 过 30 年 ， 毛 泽 东 在 《 论 人 民 民 主 专政 》 一 文中 指出 ， 
“康有为 写 了 《大 同 书 》， 他 没有 也 不 可 能 找到 一 条 到 达 大 同 的 
路 。” 其 实 ， 毛泽东 1919 年 的 《学 生 之 工作 》 和 1966 年 的 


“五 七 指示 ”， 


容易 。 


四 、 无 政府 


无 政府 主义 本 来 是 19 


追求 在 当时 的 条 件 下 立即 实现 大 同 理想 ， 也 都 
样 带 有 空想 社会 主义 性 质 ， 可 见 找到 一 


同 
条 到 达 大 同 之 路 ， 极 不 


主义 


直 纪 上 半 叶 出 现 于 欧洲 的 一 种 小 资 


产 阶级 社会 主义 思潮。 中 
海 ， 这 就 为 无 政府 主义 在 
础 - 


社会 有 


一 个 小 资产 阶级 的 汪洋 大 


P 国 的 传播 ， 提 供 了 广 效 的 社会 基 
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早 在 本 世纪 头 10 年 ， 留 日 学 生 刘 师 墙 、 张 继 积 留 法 学 生 
吴 稚 晖 、 李 石 曾 等 人 就 在 东京 和 巴黎 组 织 园 体 ， 创 办 《天 义 
所 、《 新 世纪 》， 宣 扬 无 政府 主义 ， 强 调 反 对 强权 ， 排 斥 国家 
政权 ， 提 倡 绝对 自由 。 

辛亥 革命 以 后 ， 传 播 无 政府 主义 的 热点 从 海外 移 到 国内 。 
代表 人 物 是 刘 师 复 。 刘 早 岁 留学 日 本 ， 加 入 同盟 会 。1907 年 
他 在 广州 暗杀 水 师 提督 李 准 ， 事 汇 被 捕 。 在 狱 中 悉心 研读 了 
《新 世纪 》， 思 想 开始 转向 无 政府 主义 。 出 狱 后 ， 自 称 属于 “ 反 
抗 强权 之 革命 党 ， 而 非 复 政治 之 革命 党 "。 刘 师 复 的 无 政府 主 
义 思想 体系 ， 几 乎 琳 括 了 西方 各 个 无 政府 主义 流派 的 思想 ， 而 
以 克 鲁 泡 特 金 的 无 政府 共产 主义 为 信仰 中 心 。1912 年 5 月 ， 
他 在 广州 组 成 了 中 国 第 一 个 无 政府 主义 团体 上 鸭 学 含 ， 并 为 该 
会 拟定 了 八条 纲领 : “共产 主义 ; 反对 军阀 主义 ; 工 团 主义 ; 
对 宗教 主义 ; 反对 家 庭 主义 ; 素食 主义 ; 语言 统一 ; 万 国 大 
”1913 年 8 月 在 广州 发 刊 《 临 鸣 录 》，、 宣 称 :“ 今 天 下 平民 
活 之 幸福 ， 已 悉数 被 村 于 强权 。 “和 欲 救 其 由 ， 必 从 根本 上 实 
世界 革命 ， 玻 除 现 社会 一 切 强 轰 。”1914 年 7 月 ， 在 上 海 成 
“无 政府 共产 主义 同志 社 "， 发 表 宣 言 称 :“ 主 张 灭 除 资本 主 
制度 ， 改 造 共 产 社会 ， 且 不 用 政府 统治 者 也 。 质 言 之 ， 即 求 
经 济 上 及 政治 上 之 绝对 自由 也 。” 

毛泽东 在 第 一 次 北 游 访 学 期 间 (1918 年 8 月 至 1919 年 4 
月 ) 阅读 过 刘 师 复 的 《 几 鸣 录 》 与 《 伏 虎 记 》， 并 从 中 接受 了 
反对 一 切 强 权 的 思想 。1919 年 7 月 21 日 ， 他 发 表 《 健 学 会 之 
成 立 及 进行 ?， 文 中 写 道 :“ 近 数 年 来 ， 中 国 的 大 势 斗 转 。 葡 元 
培 、 江 亢 虎 、 吴 敬 恒 、 刘 师 复 、 陈 独 秀 等 ， 首 倡 革 新 。” 在 他 
所 标 举 的 五 位 领袖 和 名流 中 ， 刘 师 复 赫然 在 目 。 

关于 反对 一 切 强 权 药 思想 ， 毛 泽 东 在 《湘江 评论 创刊 宣 
言 》(1919 年 7 月 14 日 ) 中 有 明确 表示 : 


区 此 雪上 放 可 河 
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各 种 改革 ， 一 言 以 蔽 之 , “由 强权 得 自由 ”而 已 。 
各 种 对 抗 强权 的 报 本 主义 ， 为 “平民 主义 ”( 郊 莫 况 
拉丁 。 一 作 民 本 主义 、 民 主 主 义 、 庶 民主 义 )。 宗 教 
的 强权 ， 文 学 的 强权 ， 政 治 的 强权 ， 社 会 的 强权 ， 教 
育 的 强权 ， 经 济 的 强权 ， 思 想 的 强权 ， 国 际 的 强权 ， 
丝毫 没有 存在 的 余地 。 都 要 借 平 民主 义 的 高 呼 ， 将 他 
打倒 。 

如 何 打 僻 的 方法 ， 则 有 二 说 : 一 激烈 的 ， 一 温和 
的 。 两 样 方法 ， 我 们 应 有 一 番 选 择 : 〈 一 ) 我 们 承认 
强权 者 都 是 人 ， 都 是 我 们 的 同类 。 潍 用 强权 ， 是 他 们 
不 自觉 的 误 课 与 不 幸 ， 是 加 社会 旧时 想 传染 他 们 下 客 
他 们 。《【 二 ) 用 强权 打 便 强权， 结果 仍然 得 到 强权 。 
不 但 自 相 予 盾 ， 并 且 毫 无 效力 。 欧 洲 的 “同盟 ”“ 协 
约 ” 战 争 ， 我 国 的 南北 战争 ， 部 是 这 一 类 。 


《湘江 评论 创刊 宣言 》 的 主旨 非常 鲜明 : 反抗 各 种 强权 ， 
争取 平民 的 自由 平等 ， 方 法 是 和 平 的 而 非 暴力 的 。 

《湘江 评论 》 接 着 又 发 表 了 毛泽东 的 一 篇 题 为 《民众 的 大 
联合 》 的 重要 文章 ， 对 平民 大 联合 以 后 的 行动 方式 ， 做 了 更 具 
体 的 阐释 : 


联 会 以 后 的 行动 ， 有 一 派 很 激烈 的 ， 就 用 “ 即 以 
其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 的 办 法 ， 同 他 们 拼命 的 倒 
担 。 这 一 派 的 首领 ， 是 一 个 生 在 德国 的 ， 中 做 马克 
思 。 一 派 是 较为 温和 的 ， 不 想 急于 见效 ， 先 从 平民 的 
了 解 入 手 。 人 人 要 有 互助 的 道德 和 自愿 工作 ， 责 族 资 
本 家 ， 只 要 他 回 心 向 善 能 够 工作 ， 能 够 助人 而 不 害 
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人 ， 也 不 必 杀 他 。 这 派 人 的 部 思 ， 更 广 ， 更 深远 。 他 
们 要 联合 地 球 做 一 国 ， 联 合 人 类 做 一 家 ， 和 乐 亲善 
一 一 不 是 日 本 的 亲 普 一 一共 哺 盛 世 。 这 派 的 首领 ， 为 
一 个 生 于 俄国 的 人 ， 电 做 克 便 泡 特 金 。 


通过 对 所 谓 激烈 派 与 温和 派 的 对 比分 析 ， 毛 泽 东 否 定 了 以 
马克 思 为 代表 的 主张 阶级 斗争 与 暴力 革命 的 激烈 派 ， 而 选择 了 
以 克 鲁 泡 特 金 为 代表 的 主张 阶级 调和 与 互助 的 无 政府 主义 温和 
派 ， 态 度 是 很 明白 的 。 

这 一 时 斯， 毛泽东 很 可 能 还 阅读 过 岭南 羽衣 女士 著 的 章 回 
小 说 《东欧 女 豪 杰 》 (1903 年 发 表 于 《新 小 说 》)。 该 小 说 叙述 
俄国 无 政府 共产 主义 者 苏 菲 娅 等 人 的 故事 。 苏 非 婚 在 乌拉 尔 工 
三 讲演 时 说 , “他 们 贵族 那么 少 ， 我 们 平民 这 么 多 ， 若 使 我 们 
的 大 众 合 起 一 个 大 大 的 团体 来 ，…… ”后 来 ， 毛 泽 东 在 《民众 
的 大 联合 》 中 写 道 : “又 觉悟 他 们 的 人 数 是 那么 少 ， 我 们 的 人 
数 是 这 么 多 ， 便 大 大 的 联合 起 来 ”这 句 话 ， 似 脱胎 于 苏 菲 媚 
的 演说 。 

除 此 之 外 ， 毛 泽 东 与 提倡 新 虚无 主义 的 朱 谦 之 也 有 一 段 交 
往 。 朱 谦 之 于 1917 年 考 入 北京 大 学 ， 一 边 污 书 ， 一 边 著 书 立 
说 ， 宣 传 他 的 新 虚无 主义 思想 。 他 把 克 鲁 泡 特 金 的 无 政府 共产 
主义 同道 家 的 无 为 与 佛 家 的 色 空 观 融合 在 一 起 ， 提 出 “以 无 政 
府 主义 的 手 疏 ， 以 虚无 主义 为 目的 ”的 主张 。 他 不 仅 强调 反对 
国家 和 社会 的 一 切 强权 ， 而 且 认为 天 地 本 身 就 是 一 种 强权 ， 说 
要 进行 所 谓 “宇宙 革命 ，“ 连 天 然 强权 都 要 推 珑 "。 并 声称 只 
有 “虚空 破碎 ， 大 地 平 沉 "， 才 是 根本 的 解决 ， 一旦 “天 地 翻 
履 ，“ 字 宙 又 可 以 从 无 到 有 ， 然 后 再 加 以 破坏 ， 如 此 循环 不 
己 "。 筷 泽 东 一 向 抱 有 反抗 强权 的 思想 ， 和 而且 他 对 字 宙 的 成 毁 
问题 也 早 就 抒发 过 独特 的 见解 : “ 字 宙 之 毁 决 不 终 毁 也 ， 其 毁 


10 ”领袖 们 的 千古 难题 


于 此 者 必 成 于 彼 ， 无 疑 也 。 吾 人 甚 盼 其 虹 ， 盖 毁 介 字 宙 而 得 新 
宇宙 ， 岂 不 途 于 旧 宇 宙 耶 ?” 两 人 有 许多 观点 不 谋 而 合 。 因 此 
朱 谦 之 在 北大 读书 时 ， 常 常 去 看 望 担 任 图 书馆 管理 员 的 毛 泽 
东 ， 两 人 谈 得 很 投机 。 

还 有 -- 件 事 值得 一 提 ， 就 是 毛泽东 在 转变 为 马克 思 主 义 者 
以 后 ， 还 与 湖南 的 无 政府 主义 者 黄 爱 、 庞 人 锭 有 较 深 的 交往 。 
1921 年 建党 以 后 ， 毛 译 东 雇 负 着 在 湖南 发 展 组 织 与 开展 工人 
运动 的 重任 。 这 时 候 ， 他 把 信奉 无 政府 主义 的 湖南 劳工 会 领袖 
黄 爱 、 庞 大 镍 视 为 “同盟 者 *， 耐 心地 做 争取 和 团结 他 们 的 工 
作 ， 两 人 都 转 而 参加 了 社会 主义 青年 团 。1922 年 1 月 ， 黄 、 
庞 因 发 动工 人 罢工 被 湖南 军 闪 赵 恒 惕 杀害 ， 毛 泽 东 立 即 发 动 了 
一 个 悼念 黄 、 庞 两 烈士 ， 控 诉 和 反对 赵 恒 锡 的 运动 。 

一 般 地 说 ， 无 政府 主义 是 一 种 超越 现实 的 理想 主义 。 作 为 
对 现实 社会 的 抗议 ， 马 克 思 主义 可 以 与 它 结 成 暂时 的 同盟 。 但 
若 作为 现实 的 目标 来 追求 ， 马 克 思 主义 关于 阶级 斗争 与 无 产 阶 
级 专政 的 学 说 就 同 它 形成 尖锐 对 立 了 。 建 党 初期 ， 毛 泽 东 之 所 
以 还 与 无 政府 主义 结 为 盟友 ， 基 本 上 属于 前 一 种 情况 。 


五 、 新 村 主义 与 工读 主义 


新 村 主义 与 工读 主义 ， 是 西方 空想 社会 主义 在 东方 的 变 
种 。 它 们 在 五 四 时 期 曾 在 中 国 青年 知识 分 子 中 风行 一 时 ， 成 为 
一 股 烦 有 影响 的 社会 主义 思潮 。 

新 村 主义 的 首 候 者 是 日 本 作家 武者 小 路 实 等 《1885 一 
1976)。 他 受 欧文 的 空想 社会 主义 、 克 和 鲁 泡 特 金 的 《互助 论 》 
以 及 托 尔 斯 泰 的 泛 劳 动 主 义 的 影响 ， 形 成 了 一 套 关于 否定 资本 
主义 、 探 索 理想 社会 的 理论 体系 。 武 者 小 路 实 笃 认 为 ， 资 本 主 
义 制 度 是 不 合 人 道 的 ， 应 当 另 立 “ 新 村 "， 创 造 一 种 没有 压迫 ， 
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没有 剥 前 ， 人 人 和 人 平等、 互助、 友爱、 幸福 的 新 社会 。 他 说 : 
“现今 世上 ， 都 以 为 别人 的 损失 ， 便 是 我 的 利益 ; 外国 的 损失 ， 
便 是 本 国 的 利益 。…… 以 为 若非 财富 归 少 数 者 所 有 ， 其 余 都 是 
贫民 ， 社 会 就 不 能 保存 。 对 于 这 宗 思 想 的 错误 ， 我 们 也 想 用 事 
实 来 推翻 他 。” 他 企图 创造 一 个 这 样 的 社会 :“ 在 这 中 间 ， 同 伴 
的 益 ， 便 是 我 的 益 ， 同伴 的 损 ， 便 是 我 的 损 ; 同伴 的 害 ， 便 是 
我 的 害 ; 同伴 的 翡 ， 也 便 是 我 的 悲 。“ 各 人 尽 了 必要 的 劳动 义 
务 ， 再 将 其 余 的 时 间 ， 做 个 人 自己 的 事 。” 他 经 过 几 年 鼓吹 ， 
在 日 本 九州 的 日 向 建立 一 个 “新 村 ”， 掀 起 了 启动 一 时 的 “新 
村 ”运动 。 

其 实 ， 毛 泽 东 也 早 有 建立 新 村 的 构思 。1918 年 6 月 ， 他 
将 要 从 湖南 第 一 师范 毕业 时 ， 曾 借 蔡 和 琳 、 张 昆 弟 等 人 ， 寄 居 
岳 龙 书院 半 学 高 的 湖 大 筹备 处 。 他 们 踏 遍 医 葡 出 的 各 个 山村 ， 
想 建 立 一 个 半 工 半 读 、 平 等 友爱 的 新 村 ， 却 苦于 找 不 到 托 足 之 
处 。 丛 好 那 时 法 国 来 中 国 招 幕 华 工 ， 蔡 元 培 、 李 石 曾 等 发 起 赴 
法 勤工俭学 运动 。 毛 泽 东 感 到 发 起 者 提出 的 “ 勘 于 工作 ， 俭 以 
求学 ”的 原则 同 他 建设 工读 “新 村 ”的 理想 相 瑰 合 ， 便 同 莹 和 
森 一 起 ， 把 积极 性 转注 到 赴 法 勤工俭学 上 来 ， 暂 且 搁 下 了 在 国 
内 建设 “新 村 ”的 努力 。 但 1919 年 3 月 ， 又 读 到 周作 人 写 的 
《日 本 的 新 村 》， 文 中 写 道 


近年 日 本 的 新 村 运动 ， 是 让 界 上 一 件 很 可 注意 的 
事 ， 从 来 梦想 Utopia 【乌托邦 ) 的 人 ， 虽 然 不 少 ， 但 
未 党 着 手 实行 ， 英 国 诗 人 Coleridge 等 发 起 的 “大 同 
社会 ”也 因为 没有 资本 ， 无 形 中 消灭 了 。 俄 国 ， 托 尔 
斯 泰 的 蔓 耕 ， 是 实行 泛 劳 动 主义 ; 但 他 专 重 “ 手 的 工 
作 "， 排 入 “ 脑 的 工作 "; 又 提倡 极端 的 利他 ， 扶 元 了 
对 于 自己 的 责任 ;所 以 不 能 说 是 十 分 轩 满 的 。 新 村 运 
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动 ， 却 更 进一步 ， 主 张 泛 劳 动 ， 提 倡 协 力 的 共同 生 
活 ， 一 方面 尽 了 对 于 人 类 的 义务 ， 一 方面 也 尽 各 人 对 
于 个 人 自己 的 义务 ; 更 美 协力 ， 又 赞美 个 性 ; 发 展 共 
同 的 精神 ， 又 发 展 自由 的 精神 。 实 在 是 一 种 切实 可 行 
的 理想 ， 中 正 普遍 的 人 生 的 福音 。 


周作 人 的 介绍 在 青年 知识 分 子 中 有 相当 广泛 的 影响 ， 接 
着 ， 少 年 中 国学 会 的 王 光 祈 等 便 在 北京 组 成 类 似 新 村 的 “工读 
互助 团 "， 实 行 “ 人 人 人 做工， 人 人 读书 ， 各 尽 所 能 ， 各 取 所 和 需 ” 
原则 。 他 们 把 这 种 “工读 互助 团 ” 看 作 “ 新 社会 的 胎儿 ”， 
为 从 典型 试验 入 手 ， 实 行 “ 小 团体 大 联合 "， 便 是 创造 新 社 


内 束 导 


毛泽东 感到 这 种 工读 主义 的 理想 和 “小 团体 大 联合 ”的 方 
法 同 他 的 志趣 相投 ， 因 此 ， 他 又 重新 激 起 了 热情 ， 草 拟 建设 新 
村 的 计划 。 并 于 1919 年 12 月 工 日 将 其 中 《学 生 之 工作 》 一 章 
公开 发 表 于 《湖南 教育 月 刊 》 第 1 卷 ， 第 2 号 。 

在 《学 生 之 工作 》 中， 他 首先 追溯 新 村 主义 的 源流 说 : 
“俄罗斯 之 青年 ， 为 传播 社会 主义 ， 多 和 农村 与 农民 杂 处 。 日 
本 之 青年 ， 近 年 盛行 所 谓 “ 新 村 主义 "。 美 国 及 其 属地 菲律宾 ， 
亦 有 “工读 主义 "之 流行 。 理 国 留学 生效 之 ， 在 美 则 有 “工读 
会 '， 在 法 则 有 “勤工俭学 ' 。 故 香 人 而 真有 志 于 新 生活 之 创造 
也 ， 实 不 惠 无 大 表 同 情 于 吾 人 者 。” 文章 接着 亲 述 了 他 自己 的 
“新 村 ”理想 。 他 认为 现在 的 学 校 与 家 庭 、 学 校 与 社会 都 存在 
着 深刻 的 矛盾 。 而 产生 矛盾 的 根源 是 由 于 “ 旧 日 读书 人 ， 不 预 
农 团 事 "， 即 脑力 劳动 与 体力 劳动 相 脱 离 。 解 决 这 一 矛盾 的 办 
法 ， 就 是 要 消灭 脑力 劳动 与 体力 劳动 之 间 的 差别 ， 即 “从 办 一 
实行 社会 说 本 位 教育 说 的 学 校 人 手 "， 建 立 学 校 、 家 庭 、 社 会 
结合 为 一 体 的 “新 村 "。 
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在 这 种 新 村 里 ， 有 “公共 育儿 堂 、 公 共 蒙 养 院 、 公 共 学 
校 、 公 共 图 书馆 、 公 共 银行 、 公 共 农 场 、 公 共 工作 厂 、 公 共 消 
费 社 、 公 共 剧 院 、 公 园 、 博 物 馆 、 自 治 会 ”等 。 可 以 说 应 有 尽 
有 ， 设 想 十 分 周到 。 然 而 ， 试 图 在 上 社会 的 基础 上 来 建设 “新 
村 ”， 正 如 恩格斯 所 说 的 :“ 这 种 新 的 社会 制度 是 一 开始 就 注定 
要 成 为 空想 的 ， 它 症 是 制定 得 详尽 周密 ， 就 愈 是 要 陷 和 人 纯粹 的 
幻想 。 

1919 年 12 月 8 日 毛泽东 为 驱 张 运动 而 第 二 次 奔赴 北 
京 。 由 于 对 新 社会 、 新 生活 的 追求 与 向 往 ， 他 在 北大 很 快 就 和 
普 人 刨 “ 工 读 互助 团 ” 的 王 光 祈 交 上 了 朋友 ， 并 怀 着 很 大 的 兴趣 
去 参观 “北京 工读 互助 团 "。1920 年 2 月 ， 他 在 写 给 陶 毅 的 信 
中 说 , “今日 到 女子 耕读 团 ， 稻 四 新 来 了 四 人 ， 该 团 连 前 共 八 
人 ， 潮 南 占 六 人 ， 其 余 一 韩 人 一 苏 人 ， 觉 得 很 有 趣味 ! 将 来 的 
成 绩 怎样 ， 还 要 看 他 们 的 能 力 和 道德 力 如 何 ， 也 许 终 完 失 败 
《男子 组 可 说 已 经 失败 了 )。 

2 月 29 日 ， 王 光 祈 赴 上 海 ， 与 陈独秀 等 发 起 成 立 “ 上 海 
工读 互助 团 "。3 月 5 日 ， 该 团 宣告 成 立 。 毛 泽 东 虽 身 在 北方 
仍 列 名 为 发 起 者 之 一 。4 月 7 日 ， 毛 泽 东 到 八道 湾 拜 访 在 中 国 
最 早 提倡 “新 村 ”的 周作 人 。5 月 5 日 ， 毛 渗 东 离 京 赴 沪 ， 住 
安南 路 民 院 里 19 号 。 他 一 面积 极 进行 驱 张 运动 ， 一 面 参加 工 
读 互助 玉 的 活动 ， 具 体 担任 洗衣 服 和 送 报纸 的 工作 。 辣 北京 一 
料 ， 上 海 工读 互助 团 也 难以 维持 长 久 。 6 月 7 日 ， 毛泽东 从 上 
海 写 信 给 在 北京 的 黎 锦 熙 先生 ， 表 示 要 停办 工读 互助 困 。 

京 沪 两 地 工读 互助 团 的 试验 相继 失败 ， 王 光 祈 等 认为 方向 
没有 错 ， 只 是 工作 上 的 失误 ， 但 施 存 统 却 认为 方向 有 问题 
“一 ， 要 改造 社会 ， 须 从 根本 上 谋 全 体 的 改造 ， 枝 枝 节 节 地 一 
部 分 的 改造 ， 是 不 中 用 的 ， 二 ， 社 会 没有 根本 改造 以 前 ， 不 能 
试验 新 生活 ， 不 论 工读 团 和 新 村 。” 他 并 指出 :“ 试 验 新 生活 自 
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然 不 能 离开 社会 ， 既 然 离 不 开 社会 ， 自 然 要 免 不 掉 社会 的 支 
和 配 ， 当 然 要 发 生 许多 试验 新 生活 的 障碍 ; 要 免除 这 些 障碍 ， 惟 
有 合 全 人 类 同 起 革命 一 法 。 既 然 革命 ， 还 试验 什么 新 生活 ? 要 
试验 新 生活 ， 只 能 到 世外桃源 去 ”这 段 话 ， 可 以 说 是 道 出 了 
工读 互助 团 的 症结 所 在 。 

京 沪 两 地 工读 互助 团 的 失败 教训 ， 推 动 毛 泽 东 和 新 民 学 会 
诸 君 重新 考虑 自己 的 态度 。 彭 瑛 说 : “考察 北京 已 成 各 团 的 原 
状 ， 调 查 社会 生活 的 实况 ， 才 党 得 这 种 工读 的 生活 却 不 容易 办 
到 。“ 这 小 小 的 工读 男 ， 尚 不 是 那 万 恶 的 旧 社 会 组 织 的 劲敌 ， 
就 已 经 证 明了 。” 毛 泽 东 给 黎 锦 照 的 信也 说 ; “工读 团 珠 无 把 
握 ， 决 将 发 起 者 停止 ， 另 立 自 修 社 ， 从 事 半 工 半 读 。” 对 新 村 
主义 、 工 渎 主义 的 试验 暂时 告 一 段落 。 不 过 ， 在 毛泽东 的 灵魂 
深 处 ， 半 工 半 读 的 新 村 理想 始终 没有 完全 消失 。 


六 、 转 向 马克 思 主 义 


1918 年 夏至 1919 年 春 ，1919 年 冬至 1920 年 夏 ， 毛 泽 东 
兽 有 两 次 北 游 北 京 、 上 海 访 学 。 如 果 说 ， 毛 泽 东 第 一 次 北 游 
时 ， 对 当时 像 潮水 般 涌 进 中 国 的 各 种 新 思潮 采取 兼 收 并 著 的 态 
度 ， 那 么 ， 他 第 二 次 北 游 ， 就 对 各 种 新 思潮 采取 了 审慎 的 批判 
态度 。1920 年 3 月 ， 他 在 给 周 世 钊 的 信 中 说 :“ 老 实说 ， 现 在 
我 对 于 种 种 主义 、 种 种 学 说 ， 都 还 没有 得 到 一 个 比较 明了 的 概 
念 ， 想 从 译本 及 时 贤 所 作 的 报章 杂志 ， 将 古今 中 外 的 学 说 刺 取 
精华 ， 使 他 们 各 构成 一 个 明了 的 概念 。 

他 刺 取 了 哪些 精华 呢 ? 1936 年 毛泽东 同 斯 诺 谈话 时 回忆 
说 :“ 我 第 二 次 到 北京 期 间 ， 读 了 许多 关于 俄国 情况 的 书 。 我 
热心 地 搜寻 那 时 候 能 找到 的 为 数 不 多 的 用 中 文 写 的 共产 主义 书 
籍 。 有 三 本 书 特别 深 的 铭刻 在 我 的 心中 ， 建 立 起 我 对 马克 思 主 
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义 的 信 侯 。 我 一 旦 接受 马克 思 主 义 是 对 历史 的 正确 解释 以 后 
我 对 马克 思 主 义 的 信念 就 再 没有 动 播 过 。 这 三 本 书 是 : 《共产 
党 宣言 )， 陈 望 道 译 ， 这 是 用 中 文 出 版 的 第 一 本 马克 思 主 义 的 
书 ; 《阶级 斗争 )， 考 欧 基 著 ; 《社会 主义 史 》， 柯 卡 普 著 。 到 了 
1920 年 夏天 ， 在 理论 上 ， 而 且 在 某 种 程度 的 行动 上 ， 我 已 成 
为 一 个 马克 思 主 义 者 了 。” 联 系 1920 年 3 月 他 写 给 周 世 钊 的 信 
来 看 ， 他 当时 的 确 对 各 种 主义 作 过 认真 的 比较 和 选择 ， 稍 后 并 
着 重 研 读 了 关于 共产 主义 理论 的 三 本 书 ， 从 中 刺 了 到 精华 ， 并 确 
立 了 矢志 不 移 的 信念 。 

这 三 本 书 为 什么 能 导致 毛泽东 的 思想 转变 呢 ? 

且 看 陈 望 道 所 翻译 的 《共产 党 宣言 》 的 开头 : 


共产 主义 已 被 欧洲 的 一 切 势 力 公 认为 一 种 势力 ; 

到 目前 为 止 的 一 切 社会 的 历史 部 是 阶级 斗争 的 历 
史 

在 当前 同 资产 阶级 对 立 的 一 切 阶级 中 ， 只 有 无 产 
阶级 是 真正 革命 的 阶级 3 

无 产 阶级 ， 现 今 社 会 的 最 下 层 ， 如 果 不 炸 席 构 成 
官方 社会 的 整个 上 层 建 筑 ， 就 不 能 拾 起 头 来 ， 插 起 胸 
来 

无 产 阶级 用 暴力 推翻 资产 阶级 而 建立 自己 的 统 


这 些 话 真 可 以 说 是 “惊心动魄 ", “ 振 专 发 职 "。 世 界 历史 
是 一 部 阶级 斗争 史 ， 中 国 的 历史 和 现实 ， 难 道 不 同样 贯穿 着 阶 
级 斗争 吗 ? 1919 年 主办 《湘江 评论 )》 时 ， 毛 泽 东 曾 经 把 阶级 
斗争 现象 看 成 一 种 思想 上 的 迷 误 和 不 幸 ， 希 望 通过 “忠告 运 
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动 ”和 “呼声 革命 "， 荔 说 “强权 者 ”“ 回 心 向 善 ”。1920 年 
了 驱 张 运动 各 自治 运动 的 宰 践 ; 证 明 那 都 是 纯粹 的 幼 想 。 读 了 
《共产 党 宣言 》， 他 有 如 拨 开 芋 呈 迷雾 ， 找 到 了 前 进 的 指南 针 。 
后 来 他 在 《关于 农村 调查 》 一 文中 回忆 说 ; “记得 我 在 1920 
年 ， 第 一 次 看 到 了 考 欧 基 的 《阶级 斗争 》， 陈 望 道 翻译 的 《 共 
产 党 宣言 》 和 一 个 英国 人 作 的 《社会 主义 史 》， 我 才 知 道人 类 
自 有 史 以 来 就 有 阶级 斗争 ， 阶 级 斗争 是 社会 发 展 的 原动力 ， 初 
步 地 得 到 认识 问题 的 方法 论 。 可 是 这 些 书 上 ， 并 没有 中 国 的 潮 
南 、 湖 北 ， 也 没有 中 国 的 蒋介石 和 陈独秀 ， 但 我 只 取 了 四 个 字 
“阶级 斗争 "， 老 老实 实地 来 开始 研究 实际 的 阶级 斗争 。 这 段 话 
表明 ， 筷 泽 东 开 始 读 马 克 思 主义 的 书 ， 就 紧 紧 地 抓 住 了 阶级 斗 
争 这 根 弦 ， 把 它 当 做 认识 和 解决 一 切 问题 的 指导 线索 。 这 是 他 
政治 立场 转变 的 标志 ， 也 是 他 一 生 事业 成 败 的 关键 。 

毛泽东 说 ， 从 这 时 候 起 ，“ 在 理论 上 ， 而 且 某 种 程度 的 行 
动 上 ， 我 已 经 成 为 一 个 马克 思 主 义 者 ",. 也 是 在 这 一 意义 上 说 
的 。 毛 泽 东 否 定 了 以 克 鲁 泡 特 金 为 代表 的 以 互助 论 为 基础 的 无 
政府 主义 理论 ， 接 受 了 马克 思 主 义 关于 阶级 斗争 和 无 产 阶级 专 
政 的 理论 ， 而 且 往 后 还 有 自己 的 独特 发 展 ， 这 是 确定 无 疑 的 。 
至 于 马克 思 主 义 的 整体 理论 结构 和 深层 理论 来 源 ， 这 时 他 还 顾 
不 上 去 作 仔 细 研 究 。 原 来 漂浮 在 脑 际 的 新 村 主义 与 工读 主义 的 
幻想 暂时 隐匿 下 来 ， 也 没有 一 一 加 以 清算 。 以 后 竺 到 他 执掌 大 
权时 ， 便 以 “人 民 公社 “五 七 指示 ”等 扩大 化 的 形式 表现 出 
来 ， 多 给 中 国 的 社会 主义 现代 化 建设 事业 带 来 严重 的 波折 ， 这 一 
方面 的 教训 ， 还 需要 从 理论 上 认真 加 以 总 结 。 


ee 
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智者 不 惑 ， 仁 者 不 恢 ， 
勇者 不 惧 


怀念 北京 大 学 老 校长 马 宽 初 


1998 年 ， 是 北京 大 学 百年 华 诈 。 在 赴 京 参加 庆祝 盛典 和 
同学 聚会 之 前 ， 不 觉 思 绪 万 千 ， 特 撰 此 文 ， 作 为 对 母校 和 马 袖 
初 老 校长 的 纪念 。 


心仪 已 久 的 袖 初 先生 
我 最 早 听 说 “ 马 寅 初 ” 这 个 名 字 ， 是 在 抗日 战争 时 期 。 当 


时 ， 我 在 四 川上 小 学 ， 经 常 在 报纸 上 污 到 “ 马 寅 初 作 狮 子 顺 ”、 
“长 空 响 惊 雷 ， 直 声 满 天 下 “、“ 马 寅 初 不 怕 吃 “卫生 丸 "” 等 新 


疗 标题。 小学生 虽然 对 新 闻 报 道内 容 不 甚 了 了 ， 但 给 我 的 印象 
是 : 马 实 补 和 全 了 不 起 的 宗 人 。 

解放 上 时 让 抽 庆 和 了 十 本 的 清华 中 学 让 中 听 说 江 
北 的 重庆 俱 时 必 区 因 必 二 罗 “ 初 京 "， 便 借 二 三 学 友 步 行 前 
去 脸 仰 党 人 了 交 生 的 这 和 这 应 了 
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的 来 历 ， 加 深 了 我 对 寅 初 先 生 的 崇敬 之 情 。 

寅 初 先 生 早年 留学 美国 ， 获 哥伦比亚 大 学 经 济 学 博士 学 位 
后 ， 抱 定 经 济 强国 的 信念 ， 放 然 回 到 战乱 频仍 的 祖国 。 五 四 运 
动 前 后 在 北京 大 学 任教 授 兼 教务 长 ， 北 伐 战争 结束 后 出 任 南京 
政府 立法 院 财经 委员 会 委员 长 ， 为 我 国 经 济 的 恢复 和 发 展 立 下 
了 汗马功劳 ， 被 誉 为 “济世 之 良 才 ”。 

抗日 战争 爆发 ， 南 京 失守 ， 袖 初 先 生 随 南京 政府 迁 到 重 
庆 。 他 目睹 国 民 党 官僚 集团 不 顾 民族 的 危 亡 ， 强 取 豪 夺 大 发 国 
难 财 的 事实 ， 义 愤 填 府 ， 奋 起 择 击 ， 矛 头 直 指 萝 、 泉 、 孔 、 陈 
四 大 家 族 ， 赢 得 了 “长 空 响 惊雷 ， 直 声 满 天 下 ”的 美誉 。 蒋 介 
石 怕 他 在 大 后 方 “扰乱 视听 "， 派 他 去 美国 考察 ， 他 不 上 当 ， 
坚持 留 在 重庆 同 国民 党 官僚 集团 做 斗争 。 蒋 介 石 又 对 他 诱 以 财 
政 部 长 或 中 央 银行 行 长 的 高 官 ， 又 被 他 拒绝 。 他 只 应 聘 担 任 重 
庆 大 学 教授 。 在 此 期 间 ， 他 曾 多 次 在 国民 党 政府 立法 院 提出 征 
收 战 寻 财产 税 的 提案 ， 并 四 处 演讲 ， 呼 吁 民众 团结 抗战 。 

1940 年 夏 ， 先 生 应 邀 到 中 央 军 政大 学 讲演 。 他 激愤 地 说 ， 
“中 华 民 族 已 经 到 了 生死 存亡 的 紧急 关头 ， 全 国人 民 必 须 有 钱 
出 钱 ， 有 力 出 力 ， 同 心 同 德 ， 共 赴 国难 。 但 是 十 分 遗 佑 ， 现 在 
是 下 等 人 出 力 ， 在 前 线 浴 甸 奋战 ; 中 等 人 出 钱 ， 为 抗战 担负 起 
沉重 的 财力 ; 上 等 人 既 不 出 钱 又 不 出 力 ， 还 要 屯 积 居 奇 ， 发 国 
难 财 ; 还 有 一 种 上 上 等 人 ， 依 仗 权势 ， 翻 手 为 云 ， 覆 手 为 雨 ， 
大 发 超级 国难 财 。 我 要 明白 告诉 大 家 ， 这 种 猪 狗 不 如 的 上 上 等 
人 ， 就 是 泉 子 文 、 孔 祥 申 等 人 …… 所 以 ， 首 先 应 将 这 两 人 撤 
职 ， 把 他 们 的 不 义 之 财 拿 出 来 作 抗战 经 费 。” 先生 这 次 演讲 ， 
石破天惊 ， 蒋 介 石 下 令 追 查 。 不 久 ， 先 生 就 收 到 了 一 封 附 有 子 
弹 的 恐吓 信 ， 写 的 是 :“ 不 听 招 呼 ， 要 请 你 吃 “卫生 丸 "， 特 此 
警告 !” 先 生 并 没有 被 吓 倒 。 一 个 月 后 ， 他 在 重庆 实验 剧院 向 
公众 演讲 。 他 说 : “我 今天 把 儿女 都 带 来 了 。 我 的 讲话 ， 就 算 
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是 留 给 他 们 的 遗嘱 。” 接 着 他 说 :“ 那 些 豪门 权贵 ， 趁 机 大 发 国 
难 财 。 前 方 吃紧 ， 后 方 紧 吃 ， 前 方 流血 抗战 ， 后 方 麻将 满 中 。 
真是 天 良 形 尽 ， 形 尽 天 良 ! 要 抗战 ， 就 必须 让 这 些 吸血 虫 拿 出 
钱 来 ! ”然后 将 话 锋 一 转 ， 了 矛头 对 准 了 蒋介石 :“ 有 人 说 蒋 委 员 
长 领导 抗战 ， 是 民族 英雄 。 我 马 寅 初 认为 他 根本 不 够 资格 。 要 
说 英雄 ， 薪 先生 也 算 一 个 ， 不 过 他 只 是 “家 庭 英 雄 '， 因 为 他 
庞 护 他 的 亲属 家 庭 ， 危 害 国家 民族 ! 蒋 先 生 若 想 做 民族 英雄 ， 
必须 做 到 四 个 字 : 大 一 义 一 灭 一 亲 ! 和 瑟 办 孔 祥 申 、 宋 子 文 1” 
最 后 他 说 ; “前 些 日 子 ， 有 人 写 匿 名 信 对 我 进行 威 切 ， 说 要 是 
我 不 听 招呼 ， 就 请 我 吃 “卫生 丸 "。 今 天 我 在 这 里 发 表 声 明 : 
本 人 实 难 从 命 。 会 场 上 的 警察 宪兵 们 ! 你 们 要 还 捷 我 马 寅 初 
吗 ? 要 开 枪杀 人 吗 ?” 说 着 他 赴 开 长 袍 ， 指 着 胸膛 说 :“ 你 们 可 
以 朝 这 里 打 ! 我 马 实 初 连 死 都 不 怕 ， 发 国难 财 者 能 奈 我 何 ?” 
第 二 天 ， 重 庆 各 大 报 以 《 马 实 初 作 狮 子 吼 》 为 标题 ， 报 道 了 他 
的 这 次 演讲 。 

1940 年 地 2 月 6 日 ， 萝 介 石 下 令 逮 捕 马 寅 初 ， 随 即将 他 关 
进 贵 州 息 烽 集 中 营 ， 翌 年 8 月 又 转移 到 上 人 钞 集中 营 。 在 此 期 
亲 ， 重 庆 各 界 发 起 了 营救 马 寅 初 的 活动 。 重 庆 大 学 师 生 还 为 他 
举行 了 60 大 寿 遥 祝 会 ， 并 自动 捐款 在 校园 里 建 这 座 “ 寅 初 亭 ” 
来 纪念 他 。 

1950 年 我 去 刚 仰 “ 寅 初 亭 ” 的 时 候 ， 亭 子 已 经 有 点 破损 ， 
但 实 初 先生 的 精神 ， 始 终 在 影响 着 、 鼓 舞 着 芋 芒 学子 。1954 
年 我 有 幸 考 入 了 北京 大 学 。 而 那 对 北大 的 校长 正 是 马 实 初 。 


可 获 可 爱 的 老 校长 


新 生 开学 典礼 那天 上 午 ， 大 家 齐集 在 学 生 大 饭厅 〈 代 大 礼 
堂 )。 一 会 儿 ， 党 委 书 记 江 隆基 、 教 务 长 局 培 源 等 人 陪 着 马 校 
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长 来 了 ， 会 场 上 响起 热烈 的 掌声 。 走 在 最 前 面 的 ， 是 一 位 矮 铸 
的 、 壮 实 的 、 笑 容 可 的 长 者 。 他 双手 抱 源 ， 不 停 地 向 大 家 作 
拇 ;“ 同 学 们 好 ! ”同学 们 也 齐 声 高 喊 :“ 马 校长 好 1!”“ 难 道 这 
个 小 老头 就 是 马 袖 初 ?” 我 真 不 敢 相信 。 因 为 在 我 的 想 俏 中 ， 
那 位 敢于 指名 道 姓 地 斥责 蒋介石 的 马 寅 初 ， 一 定 是 一 位 身材 岁 
梧 的 怒 目 金刚 ， 怎 么 却 是 一 位 平易 近 人 、 秘 可 亲 的 小 老头 ? 
接着 ， 马 校长 用 浓重 的 浙江 口音 讲话 : “兄弟 欢迎 诸位 来 北大 
学 习 ! 北大 是 中 国 的 最 高 学 府 ， 是 五 四 运动 的 发 祥 地 ， 是 民主 
与 科学 的 播 篇 ……” 这 一 番 话 ， 说 得 我 心里 暖 洋 详 的 。 我 的 思 
绪 倒 回 了 马 老 作 狮 子 杷 的 山城 重庆 ， 倒 回 了 重庆 大 学 的 “ 寅 初 
亭 "。 等 我 醒 过 神 来 ， 马 校长 已 经 退 席 ， 其 他 的 校 领 导 讲 了 些 
什么 ， 已 记 不 起 来 了 。 

马 校长 就 住 在 北大 燕 南 园 63 号 的 一 屿 小 楼 里 。 每 当 我 从 
那里 走 过 ， 总 会 有 一 阵 冲动 ， 想 要 进去 拜 刘 ， 但 又 怕 打 扰 他 老 
人 人 家， 始终 未 敢 造 次 。 不 过 在 以 后 四 年 的 学 习 中 ， 我 普 多 次 在 
公众 场合 见 到 老 校 长 。 

1955 年 元 旦 ， 全 校 师 生育 集 在 大 饭厅 团拜 。 马 校长 走 上 
主席 台 ， 向 大 家 一 边 作 拇 一 边 说 :“ 兄 弟 给 诸位 拜年 ! ”大 家 则 
高 天 ;“ 给 马 校长 拜年 ! ”接着 ， 马 老 发 表 即 兴 讲话 ， 他 讲 了 自 
己 学 习 第 四 门 外 国 语 一 一 俄语 的 收获 ， 勉 励 大 家 努力 学 习 ， 还 
大 谈 坚 持 洗 冷 水 浴 和 银 炼 身体 的 好 处 。 他 说 :“ 兄 弟 今年 73 岁 
了 ， 一 直 坚 持 洗 冷 水 浴 ， 所 以 身体 才 会 这 样 好 。 我 每 天 早晨 都 
要 去 跑 帆 ， 原 来 跑 头 和 园 的 万 寿 由 ， 后 来 觉得 不 过 桨 ， 就 去 跑 
西山 “ 撤 见 愁 "。 我 一 定 能 够 活 过 一 百 岁 ， 还 想 打 破 人 寿 的 最 
高 纪录 。 和 希望 诸位 和 我 一 起 来 外 炼 身体 ， 不 要 只 顾 学 习 ， 被 人 
家 称 为 “东亚 病夫 '。” 马 校长 天 真 可 爱 得 像 个 孩童 。 

1955 年 5 月 万 隆 亚 非 会 议 开 过 之 后 ， 马 校长 把 参加 会 议 
的 陈毅 元 帅 请 来 给 我 们 作 报告 。 那 次 给 我 印象 最 深 的 是 ， 马 老 
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不 像 其 他 校 领导 人 那样 坐 在 讲 桌 的 后 面 ， 而 是 把 椅子 搬 过 来 坐 
在 讲 桌 旁 边 ， 一 边 听 一 边 认真 地 记录 。 

我 国 第 一 个 五 年 计划 在 人 大 会 议 上 通过 后 ， 马 校长 又 把 时 
和 企 国 务 院 副 总 理 兼 国家 计划 委员 会 主任 的 李 富 春 请 来 了 。 马 老 
首先 向 大 家 介绍 说 : “今天 ， 兄 弟 把 主持 制订 五 年 计划 的 李 一 
总 理 请 来 给 诸位 作 报告 。 兄 弟 在 天 安 门 城楼 上 跟 毛 主席 、 周 总 
理 都 说 好 了 ， 他 们 同意 有 机 会 一 定 来 给 诸位 作 报告 。 全 场 爆 
发 出 热烈 的 掌声 。 当 李 副 总 理 开 始 讲话 的 时 候 ， 马 老 又 把 椅子 
撒 到 讲台 旁边 来 坐 下 。 李 风趣 地 说 : “我 今天 是 到 北大 来 当 学 
生 ， 你 们 的 马 校长 就 坐 在 旁边 ， 看 我 考试 能 不 能 及 烙 。” 马 老 
哈哈 大 笑 地 说 :“ 一 定 及 格 ， 一 定 优 秀 ! ”我 当时 感到 上 北大 真 
是 无 比 幸 福 ， 因 为 有 德高望重 的 马 老 任 校长 ， 只 有 他 才能 把 这 
些 顶 尖 一 级 的 中 央 首 长 请 来 给 我 们 作 报 告 。 | 

1957 年 夏 ， 马 校长 在 大 饭厅 对 全 校 师 生 演讲 他 的 《新 人 
口 论 )。 那 天 去 听 的 人 不 算 多 ， 但 马 老 兴致 却 很 高 ， 他 好 像 受 | 
到 一 股 什么 力量 的 鼓舞 ， 一 口气 讲 了 两 个 多 小 时 。 从 我 国人 口 
的 状况 论证 控制 人 口 增长 的 必要 性 ， 又 讲 了 他 的 人 口 论 与 马尔 
萨 斯 的 人 口 论 不 同 ， 最 后 表示 他 一 定 为 解决 这 个 关系 到 国家 民 
族 前 途 和 命运 大 事 而 继续 奋斗 。 讲 演 高 瞻 远 路 ， 有 理 有 据 ， 逻 
辑 严密 ， 切 中 要 害 ， 人 忧 国 忧 民 之 心 溢于言表 。 

然而 过 了 不 久 ， 反 右 运动 就 在 北大 全 而 铺 开 了 。 马 校长 在 
公开 场合 再 也 没有 露 过 面 。 有 一 天 下 午 我 路 过 三 角 地 ， 看 见 大 
饭厅 北面 的 山墙 上 ， 贴 了 一 张 特大 型 的 大 字 报 ， 是 由 经 济 系 三 
年 级 “ 马 寅 初 批判 小 组 ” 写 的 ， 标 题 是 : 《 马 校 长 ， 你 到 底 是 
那个 马 家 的 ?》 意 思 是 说 ， 马 寅 初 宣扬 的 不 是 马克 思 的 人 口 论 ， 
而 是 马尔 萨 斯 的 人 口 论 。 我 正在 聚精会神 地 阅读 大 字 报 ， 锦 然 
听 到 一 声 大 笑 :“ 哈 哈 ! 我 当然 是 马克 思 这 一 家 的 ! ”原来 马 校 
长 也 在 这 里 看 大 字 报 。 我 当时 很 想 过 去 跟 他 打 声 招呼 ， 但 又 


人 
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起 ， 自 己 已经 被 划 为 右派 分 子 ， 不 要 再 给 他 老人 家 添 麻烦 ， 也 
就 算 了 。 这 是 我 最 后 一 次 见 到 马 校长 。 我 毕业 后 ， 被 充军 发 配 
到 大 西北 ， 马 校长 也 在 中 国政 坛 上 和 社会 上 销声匿迹 。 


忧 国 忧 民 “一片 至 诚 


新 中 国 成 立 不 久 ， 马 老 即 以 经 济 学 家 的 敏锐 眼光 ， 开 始 关 
注 国家 结束 战乱 、 进 入 和 平 发 展 时 期 的 人 口 问题 。 他 将 这 个 问 
题 列 为 自己 科研 计划 的 重点 项 目 ， 并 亲自 回 到 浙江 老家 去 进行 
调查 研究 ， 收 集 了 许多 数据 。1953 年 上 半年 ， 国 家 统计 局 接 
受 他 的 建议 ， 对 我 国人 口 进行 第 一 次 普查 。 结 果 是 : 截至 
1953 年 6 月 1 日 污 朋 ， 我 国人 口 已 经 突破 了 6 亿 大 关 ， 估 计 
年 增长 人 口 1200~ 1300 万 ， 增 长 率 为 二分 之 二 十 。 马 老 随即 
在 一 份 给 周 总 理 的 报告 中 说 : “我 怀疑 ， 统 计 局 关于 我 国人 口 
年 增长 率 的 估计 可 能 缩小 了 。 根 据 我 调查 研究 得 出 的 判断 ， 我 
国人 口 的 年 增长 率 肯定 在 千 分 之 二 十 以 上 。 人 口 同 题 是 关系 到 
中 华 民 族 前 途 和 命运 的 一 件 大 事 ， 必 须 引起 重视 ， 早 为 之 图 ， 
并 提出 在 理论 上 正确 、 在 实际 生活 和 工作 中 可 行 ， 又 十 分 有 利 
于 国 计 员 生 的 有 说 服 力 的 专题 报告 和 建议 。 

刘 少 达 、 周 恩 来 等 领导 人 认为 马 老 关 于 人 口 问题 的 意见 是 
实事 求 是 的 ， 因 此 鼓励 他 不 妨 放 下 一 些 行政 事务 ， 专 注 于 人 口 
问题 的 调查 研究 。 在 得 到 刘 、 周 等 领导 人 的 支持 后 ， 马 老 以 年 
逾 古 稀 的 高 龄 ， 率 领 一 批 助 手 和 学 生 ， 不 辞 劳苦 ， 奔 赴 浙 江 、 
江西 、 陕 西 、 山 东 、 上 海 、 江 苏 和 北京 郊区 各 县 进行 调查 ， 掌 
握 了 更 多 的 人 口 增长 的 数据 。 

1953 年 12 月 7 日， 刘少奇 召集 有 关 方 面 负责 人 开会 ， 专 
门 讨论 节制 生育 、 限 制 人 口 增长 的 问题 ， 并 作 了 《提倡 节育 》 
的 重要 讲话 。 马 老 在 会 上 说 说 告 诚 与 会 者 : 人 口 问题 ， 千 万 二 
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万 大 意 不 得 ! 现在 不 努力 ， 将 来 后 悔 莫 及 ! 可 是 ， 党 和 国家 的 
最 高 领袖 毛泽东 却 对 人 口 问 题 持 不 同 看 法 。 他 对 人 口 增长 大 表 
乐观 ， 曾 多 次 批评 马 寅 初等 学 者 是 “ 杞 人 忧 天"， 说 中 国人 口 
就 是 增加 到 10 亿 又 如 何 ? 在 他 的 影响 下 ， 各 级 政府 自然 把 刘 
少 奇 提 但 节育 的 讲话 置 诸 了 后 ， 有 的 地 方 甚至 号 召 学 习 苏联 的 
“母亲 英雄 "， 并 对 生育 多 的 妇女 进行 奖励 。 

全 国 思潮 如 此 ， 马 老 决心 着 潮流 而 动 。1954 年 ， 他 以 人 
大 代表 的 身份 第 三 次 回 到 浙江 农村 去 作 更 为 细密 的 调查 。 他 走 
了 10 个 县 的 20 个 农业 生产 合作 社 和 一 个 渔业 生产 合作 社 ， 详 
细 统 计 人 口 的 数字 、 出 生 和 死亡 的 比例 、 生 产 增长 的 情况 以 及 
文化 教育 的 普及 情况 等 等 。 他 在 调查 报告 中 写 道 : “这 次 调查 
给 我 最 深刻 的 印象 是 ， 人 口 出 生 率 高 得 不 得 了 ! 人 口 增长 速度 
快 得 不 得 了 ! 中 国人 多 地 少 ， 人 口 增长 的 速度 大 大 超过 生产 增 
长 的 速度 ， 长 此 以 往 ， 国 家 怎么 能 富强 ?” 面 对 一 堆 堆 的 调查 
资料 ， 马 老 忱 心 如 禁 ， 坐 卧 不 宁 。 于 是 ， 他 找到 老 朋 友 邵 力 
子 、 李 德 全 等 人 商量 。 他 说 : “根据 我 的 调查 和 分 析 ， 我 国人 
避 的 年 增长 率 在 千 分 之 二 十 二 以 上 ， 甚 至 可 能 达到 了 千 分 之 三 
十 。 也 就 是 说 ， 每 年 净 增 人 口 1300 多 万 。 如 果 不 采取 措施 ， 
我 们 会 犯 极 大 的 错误 ， 会 给 国民 经 济 带 来 极 大 的 困难 ， 新 中 国 
将 会 背 上 一 个 极其 沉重 、 不 易 摆 脱 的 包 宰 。” 在 邵 、 李 二 人 的 
支持 下 ， 马 老 参 阅 古 今 中 外 有 关 人 口 问题 的 典籍 ， 写 成 了 《 控 
制 人 口 与 科学 研究 ) 的 长 篇 论文 ; 又 找 柳 亚 子 、 马 叙 伦 、 李 达 
等 专家 学 者 征求 意见 ， 最 后 在 1955 年 7 月 召开 的 第 一 届 全 国 
人 民 代表 大 会 第 二 次 会 议 上 ， 作 为 一 项 正式 提案 提 了 出 来 。 

然而 他 万 万 没有 想到 ， 他 在 大 会 上 就 自己 的 提案 作 了 发 言 
以 后 ， 立 即 在 人 大 中 央 机 关 小 组 讨论 会 上 ， 受 到 康生 、 陈 伯 达 
以 及 主持 国家 计划 、 工 交 、 财 贸 、 文 教工 作 的 主要 领导 人 的 
攻 和 批判 ; 
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“人 不 但 有 一 张嘴 ， 还 有 一 双手 ， 可 以 创造 世界 。 没 有 人 
还 搞 什 么 革命 ? 还 搞 什 么 共产 主义 ?” 

“社会 主义 国家 不 存在 人 口 问题 。 你 居然 敢 在 人 大 会 议 上 
提出 这 个 问题 ， 简 直 是 挑 寿 ! 是 无 法 无 天 !” 

“你 所 谈 的 人 口 间 题 ， 完 全 是 英国 殖民 主义 分 子 马尔 芯 斯 
的 那 一 套 ， 是 在 患 惑 人 心 ， 危 言 符 听 ， 哗 众 取 宠 。 

“你 的 说 法 昌 然 同 马尔 萨 斯 有 所 不 同 ， 但 你 的 思想 体系 仍 
然 脱 离 不 了 马尔 萨 斯 的 案 白 。 我 功 你 还 是 收回 你 的 提案 吧 1!” 

天 哪 ! 这 哪里 是 在 讨论 马 老 的 提案 ， 简 直 是 把 他 当做 下 属 
在 训斥 。 而 其 实质 ， 是 以 昌 味 教训 科学 ， 以 权 芍 压 制 文明 ! 马 
老 的 忧 国 忧 民 之 心 被 在 曲 了 ! 他 对 国家 、 人 民 的 一 片 至 诚 被 践 
踏 了 ! 他 多 年 的 辛劳 和 他 的 研究 成 果 一 起 被 抹 伍 了 ! 

面 对 这 种 无 理 搅 三 分 的 围攻 ， 马 老 却 不 能 像 在 重庆 立法 院 
会 议 上 那样 拍案 而 起 ， 作 狮子 吼 ， 唯 有 满腹 委屈 ， 低 头 记录 。 
最 后 ， 主 持 小 组 讨论 会 的 周 仙 来 允许 他 作 一 答辩 。 他 便 毫 不 妥 
协 地 说 :“ 大 家 可 以 不 同意 我 的 看 法 ， 我 也 可 以 收回 我 的 提案 ， 
但 我 认为 自己 的 意见 和 主张 是 正确 的 ， 不 会 因为 大 家 的 反对 就 
改变 自己 的 观点 。 我 将 对 这 个 问题 继续 调查 研究 ， 对 自己 的 提 
案 进行 补充 完善 ， 在 下 次 人 代 会 议 上 再 提出 来 。 我 为 什么 这 样 
做 呢 ? 完全 是 因为 人 口 问题 对 国家 民族 太 重 要 了 。 我 既然 发 现 
和 认识 了 这 个 问题 的 极端 重要 性 ， 就 一 定 要 坚持 到 底 。 否 则 作 
为 一 个 经 济 学 家 和 人 民 代 表 ， 我 就 没有 尽 到 自己 对 国家 和 人 民 
应 尽 的 责任 。 

马 袖 初 毕竟 是 马 人 贵 初 。 他 不 像 有 的 政客 那样 看 风 使 能 ， 也 
不 像 有 的 文人 那样 卖身 投 车 。 
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1957 年 春 ， 毛 泽 东 主席 号 召 百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 。 马 老 
把 棒 锤 当 了 针 《〈 真 )， 便 在 中 南海 紫光 阁 召 开 的 最 高 国务 会 议 
上 ， 当 着 毛 主席 的 面 ， 再 一 次 提出 人 口 问题 。 他 直言 不 讳 地 
说 : “人 口 太 多 是 我 们 的 致命 伤 。1953 年 普查 已 经 超过 了 6 
亿 。 如 果 按 净 增 率 于 分 之 二 十 计算 ，15 年 后 将 达到 8 亿 ，50 
年 后 将 达到 15 亿 。 这 绝 不 是 我 马 寅 初 哗众取宠 ， 危 言 管 听 
…… 如 果 不 控制 人 口 ， 不 实行 计划 生育 ， 后 果 不 堪 设 想 ! ” 刘 
少 奇 、 周 娠 来 对 马 老 的 意见 表示 赞同 ， 毛 泽 东 则 笑 了 笑 说 : 
“人 口 是 不 是 可 以 搞 成 有 计划 的 生产 ， 可 以 进行 研究 和 试验 旦 
言 人 之 未 言 ， 试 人 之 未 试 路 !” 

马 老 以 为 这 次 “ 廷 争 ” 有 了 结果 ， 便 加 紧 了 人 口 问题 的 研 
究 和 写作 。 经 过 几 个 月 的 反复 修改 ， 终 于 完成 了 他 的 名 著 《 新 
人 口 论 )， 再 一 次 作为 提案 ， 提 交 给 1957 年 6 月 下 旬 召 开 的 第 
一 局 全 国人 大 第 四 次 会 议 。 论 文 分 为 十 个 部 分 ; 一 、 我 国人 口 
增殖 太 快 ! 二 、 我 国资 金 积累 得 不 够 快 ; 三、 我 在 两 年 前 就 主 
张 控 制 人 口 ; 四 、 马 尔 萨 斯 人 口 理论 的 错误 及 其 残 产 ; 五 、 我 
的 人 口 理 论 在 立场 上 和 马尔 萨 斯 是 不 同 的 ; 六 、 不 但 要 积累 资 
金 而 且 要 加 速 积累 资金 ; 七 、 从 工业 原料 方面 着 想 非 控 制 人 口 
不 可 ; 八 、 为 促进 文化 教育 、 科 学 研究 亦 非 控 制 人 口 不 可 ; 
九 、 就 粮食 生产 与 供应 而 论 亦 非 控制 人 口 不 可 ; 十、 风 点 政策 
性 建议 。 同 年 7 月 5 日 , 《人民 日 报 》 用 整 版 篇 幅 刊 登 了 马 老 
的 《新 人 口 论 )， 在 国内 外 引起 强烈 反响 。 马 老 受到 极 大 鼓舞 。 
他 一 面 接受 新 闻 记 者 的 采访 ， 一 面 在 北大 校园 张贴 着 举行 演讲 
会 的 海报 ， 颇 有 点 “壮志 欲 酬 ”的 感觉 。 

然而 马 老 错 了 。《 人 民有 日报》 发 表 《〈 新 人 口 论 )， 只 是 “ 引 
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蛇 出 洞 ” 的 “ 阳 谋 ”而 已 。 不 久 ， 康 生 首先 发 难 ， 他 用 化 名 在 
《人 民 胆 报 》 上 发 表 文章 ， 说 有 人 藉 人 口 问题 搞 政 治 阴谋 ， 这 
完全 是 右派 的 进攻 ， 必 须 追 查 这 株 反 党 反 社 会 主义 大 毒 草 的 来 
龙 去 脉 。 

1958 年 5 月 4 日 ， 北 大 举行 60 周年 校庆 。 陈 伯 达 代表 毛 
主席 和 党 中 央 前 来 参加 庆祝 大 会 。 他 在 会 上 向 北大 师 生 出 示 了 
毛 主席 手书 “北京 大 学 ” 校 名 ， 作 为 送 给 北大 人 的 一 份 厚礼 。 
接着 陈伯达 在 致词 过 程 中 ， 突 然 指 着 坐 在 主席 台 上 的 马 校长 
说 :“ 马 袖 初 要 对 他 的 《新 人 口 论 》 作 检讨 !《 新 人 口 论 》 是 一 
株 大 毒 草 ! ” 弄 得 马 老 十 分 篮 炊 。 

同年 5 月 ， 刘 少 奇 在 党 的 八 届 二 次 会 议 所 作 的 工作 报告 中 
说 :“ 某 些 学 者 甚至 断定 ， 农 业 增 长 的 速度 赶不上 人 口 增长 的 
速度 。 他 们 认为 ， 人 口 多 了 ， 消 费 就 要 多 了 ， 而 不 是 首先 故 到 
人 是 生产 者 ， 人 多 就 有 可 能 生产 得 更 多 ， 积 累 得 葛 多 ， 显 然 ， 
说 中 国人 口 多 了 ， 是 一 种 反 马 克 思 主义 的 观点 。 

同年 6 月 1 日， 党 中 央 的 理论 刊物 《红旗 》 杂 志 创 刊 号 
上 ， 发 表 了 毛泽东 的 文章 《介绍 一 个 合作 社 》。 文 章 针对 “中 
国人 口 多 ， 太 落后 ， 难 于 前 进 ” 的 “反动 观点 ”指出 ， 人 多 是 
好 事 不 是 坏事 ，“ 除 了 党 的 领导 之 外 ， 六 亿 人 口 是 一 个 决定 的 
因素 。 人 多 议论 多 ， 热 气 高 ， 干 劲 大 | 

马 老 意识 到 ， 己 然 党 中 央 第 一 、 二 把 手 的 口径 统一 了 ， 自 
已 也 就 在 劫难 逃 了 。 但 是 年 近 信 旬 的 马 老 并 不 准备 投降 。 他 手 
书 重子 的 名 句 “ 我 善 养 吾 浩然 之 气 "， 请 人 禄 好 ， 挂 在 书房 墙 
壁 上 。 还 是 那 身 傲 骨 ! 还 是 那么 执著 ! 


单枪匹马 ”直到 战 死 为 止 


最 高 领袖 茎 然 发 出 了 号 令 ， 一 个 继 反 右 运动 以 后 的 批判 
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“ 马 实 初 反动 思想 ”的 宣传 活动 就 在 全 国 范围 内 开展 起 来 了 。 
仅 在 1958 年 下 半年 ，《 人 民 日 报 》、《 红 旗 》 杂 志 、《 解 放 军 
报 》、《 光 明日 报 》、《 北 京 日 报 》、《 文 汇报 》、《 中 国 青年 报 》 等 
重要 报刊 发 表 的 批 马 文章 就 有 二 百 多 篇 ， 其 中 包括 康生 、 陈 伯 上 
达 、 郭 沫 若 、 周 扬 、 邓 拓 、 胡 绳 、 吴 冷 西 等 知名 人 物 的 文章 。 
这 些 文章 集中 批判 马 老 的 新 人 口 论 、 综 合 平衡 论 和 团团 转 论 的 
“资产 阶级 反动 思想 "， 然 后 给 他 扣 了 三 项 大 帽子 : 宣扬 马尔 萨 
斯 主义 ， 反 对 “人 多 好 办 事 ” 的 唯物 史 观 ， 否 定 社会 主义 制度 
的 优越 性 。 

马 老 对 如 此 规模 的 大 批判 很 不 理解 : 为 什么 对 老百姓 一 说 
就 明白 的 道理 ， 这 些 大 人 物 反而 不 人 呢 ? 他 以 为 是 “上 面 ” 误 
解 了 他 ， 于 是 要 求 会 见 毛泽东 、 刘 少 奇 、 周 恩 来 三 位 领导 人 中 
的 任何 一 位 ， 以 申辩 自己 的 观点 。 然 而 ， 他 的 愿望 落空 了 。 毛 
泽 东 派 人 放出 话 来 : “ 马 实 初 先生 不 服输 ， 不 投降 ， 可 以 继续 
写 文章 ， 向 我 们 作战 嘛 ! 他 是 个 很 好 的 反面 教员 路 !” 最 高 领 
袖 下 了 “ 战 书 "， 马 老 义 无 反 顾 。 他 公开 发 表 文 章 宣称 :“ 为 了 
国家 和 真理 ， 我 不 怕 孤 立 ， 不 怕 批 斗 ， 不 怕 冷 水 浇 ， 不 怕 油 锅 
炸 ， 不 怕 撤 职 坐 牢 ， 更 不 怕 死 …… 无 论 在 什么 情况 下 ， 我 都 要 
坚持 我 的 人 口 理论 。” 

如 果 说 1958 年 对 马 老 的 批判 还 属于 学 术 范 团 的 话 ， 那 么 
以 后 对 他 的 批判 就 升级 为 政治 斗争 和 人 身 攻击 了 。1959 年 夏 
天 ， 马 老 随 人 大 视察 团 赴 外 地 视察 。 他 目睹 大 跃进 、 人 民 公 
社 、 公 共 食 堂 给 人 民 群 众 带 来 的 灾 祺 ， 感 到 痛心 疾 首 ， 便 在 沿 
途 发 了 些 牢 昨 。 回 到 北京 不 久 ， 周 总 理 代表 毛 主席 、 党 中 央 找 
他 谈话 ， 要 他 作 检 讨 。 谈 来 谈 去 谈 不 拢 ， 最 后 周 总 理 几 乎 是 用 
一 种 衰 求 的 口 哆 说:“ 马 老 啊 ! 你 比 我 年 长 16 岁 ， 你 的 道德 学 
问 ， 我 是 一 向 尊 为 师长 的 。1938 年 你 我 在 重庆 相识 ， 成 为 了 
忘 年 之 交 ， 整 整 有 20 年 了 啊 ! 人 生 能 有 几 个 20 年 呢 ? 这 次 ， 
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你 就 答应 我 一 个 请 求 ， 对 你 的 《新 人 口 论 》 写 出 一 份 深刻 的 检 
讨 ， 不 妨 从 你 的 家 庭 出 身 、 西 方 教育 等 方面 入 手 。 检 讨 了 ， 你 
好 ， 我 好 ， 大 家 好 ， 也 算是 过 了 社会 主义 这 一 关 。 如 何 ?” 马 
老 明 白 ， 不 到 万 不 得 已 ， 周 总 理 不 会 说 出 这 样 的 话 。 但 是 要 马 
老 违心 地 作 检讨 ， 实 在 办 不 到 啊 ! 他 沉思 了 很 入， 最 后 蹦 出 来 
这 样 两 句 话 : “ 理 爱 看 友 ， 看 更 爱 真 理 。 为 了 国家 和 真理 ， 应 
该 检讨 的 不 是 我 马 寅 初 !” 

几 天 以 后 ， 马 老 写 了 《重申 我 的 请 求 》 一 文 ， 交 由 《新 奸 
设 》 杂 志 发 表 。 他 在 文中 写 道 : “去 年 有 二 百 多 位 批判 着 向 我 
进攻 ， 对 我 的 两 篇 平衡 论 和 《新 人 口 论 》 提 出 种 种 意见 。 其 中 
有 些 好 的 ， 我 吸收 过 来 ， 并 在 小 团团 转 综合 平衡 论 中 作 了 修改 
( 共 七 处 )。 但 是 他 们 的 批判 没有 击 中 要 害 ， 没 有 动 播 我 的 主要 
的 或 者 说 是 根本 的 据点 一 团团 转 的 理论 、 螺 旋 式 上 升 的 理论 
和 “' 理 在 事 中 ”的 理论 ， 也 无 法 胶 倒 我 的 新 人 口 论 。 在 论战 很 
激烈 的 时 候 ， 有 几 位 朋友 劝 我 退却 ， 认 一 个 错 了 事 ， 要 不 然 的 
话 ， 不 免 影响 我 的 政治 地 位 甚至 人 身 安危 。 他 们 的 劝告 出 于 真 
介 的 友爱 ， 使 我 感激 不 尽 ， 但 我 不 能 实行 。 这 里 ， 我 还 要 对 另 
一 位 好 朋友 表示 谢 忧 ， 并 道 娄 意 。 我 在 重庆 受难 的 时 候 ， 他 千 
方 百 计 来 营 示 ; 我 1949 年 从 香港 北上 参政 ， 也 是 应 他 的 电 召 
而 来 。 这 些 都 使 我 感激 不 尽 ， 如 今 还 牢记 在 心 ， 但 是 这 次 遇 到 
学 术 问题 ， 我 没有 接受 他 真心 实意 的 劝告 ， 因 为 我 对 我 的 理论 
有 相当 的 把 握 ， 不 能 不 坚持 ， 学 术 的 尊严 不 能 不 维护 ， 只 得 拒 
绝 检 讨 。 希 肩 我 这 位 老 朋 友 仍然 虚 怀 若 谷 ， 不 要 把 我 的 拒绝 视 
间 抗 命 ， 则 幸 甚 。” 最 后 他 严正 声明 ;“ 我 虽 年 近 作 十， 明知 宅 
不 敌 众 ， 自 当 单枪匹马 出 来 应 战 ， 直 到 战 死 为 止 ， 决 不 向 专 以 
力 压 服 、 不 以 理 说 服 的 那 种 批判 者 们 投降 1” 
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冷藏 20 年 而 痴心 不 悔 


毛泽东 读 了 《重申 我 的 请 求 》 一 文 后 ， 当 即 向 秘书 作 了 一 
段 避 头 指示 : 在 反 右 斗争 取得 全 面 胜利 的 今天 ， 马 寅 初 仍然 向 
我 们 下 战 表 ， 堪 称 怕 胆 英雄 ， 独 树 一 帜 。 也 可 以 说 是 茅 坑 里 的 
石头 ， 又 臭 又 硬 。 马 尔 萨 斯 姓 马 ， 他 也 姓 马 。 有 人 要 捍卫 他 的 
外 国 祖先 到 底 ， 有 什么 办 法 ? 看 来 ， 马 寅 初 不 愿 自己 下 马 ， 我 
们 只 好 采取 组 织 措 施 ， 请 他 下 马 了 。 理 论 批判 从 严 ， 生 活 给 予 
出 路 ， 此 事 不 要 手软 。 

1959 年 12 月 5 日 ， 康 生 向 应 召 而 来 的 北大 党 委 书记 作 了 
如 下 指示 : “ 马 寅 初 最 近 仍 在 负 隅 凑 抗 ， 死 不 投降 ， 给 《新 建 
设 》 杂 志 写 了 一 篇 《重申 我 的 请 求 )， 独 狂 进攻 。 他 的 问题 已 
经 不 是 学 术 问 题 ， 而 是 藉 学 术 之 名 搞 右 派 进攻 ， 反 党 反 社 会 主 
义 ， 矛 头 是 针对 党 中 央 的 ! 一 定 要 从 政治 上 把 马 寅 初 批 臭 。 马 
寅 初 已 不 能 再 做 北大 校长 ， 租 知 他 ， 不 辞职 就 撤职 。 他 不 把 我 
们 放 在 眼 里 ， 我 们 更 不 把 他 这 个 一 贯 为 帝国 主义 、 封 建 主义 和 
资本 主义 服务 的 所 谓 经 济 学 家 放 在 眼 里 。 他 过 去 在 国民 党 立法 
院 里 跳 ， 现 在 又 故 伎 重演 。 我 们 是 共产 党 领导 的 、 人 民 当 家 做 
主 的 新 中 国 ， 他 选 错 了 地 方 ! 总 之 把 他 搞 臭 之 后 ， 调 离 北 大 ， 
再 做 其 他 处 理 。 

康生 的 这 番 话 ， 显 然 不 是 他 个 人 的 意见 。 于 是 应 者 如 云 ， 
万 炮 齐 又 。 一 夜 之 间 ， 上 万 张大 字 报 贴 满 了 北大 校园 ， 甚 至 连 
马 老家 的 院子 里 、 客 厅 里 、 书 房 里 和 卧室 里 ， 都 贴 满 了 大 字 
报 。 小 会 批 也 变 成 了 大 会 斗 。“ 稳 底 批判 反 毛 泽 东 思想 的 大 毒 
草 《新 人 口 论 )!”“ 打 倒 中 国 的 马尔 萨 斯 一 马 袖 初 1 
“ 马 寅 初 不 投降 ， 就 叫 他 灭亡 ! ”口号 声响 彻 北大 校园 。 马 老 陷 
入 了 “人 民 战 争 ” 的 汪洋 大 海 之 中 。 智 者 再 一 次 被 时 昧 专政 
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文明 再 一 次 被 野蛮 践踏 。 

1960 年 1 月 3 日 ， 马 老 被 迫 提出 辞去 北大 校长 职务 ， 马 
上 获得 批准 。 不 久 ， 他 又 被 免 去 全 国人 大 常委 的 职务 ， 并 被 迫 
搬出 北大 燕 南 园 ， 迁 到 城内 东 总 布 胡同 32 号 居住 ， 并 规定 他 
不 得 发 表 文章 ， 不 得 公开 发 表 讲话 ， 不 得 接受 新 闻 记者 访问 ， 
不 得 会 见 外 国人 士 和 海外 亲友 。 他 的 一 举 一 动 ， 都 在 街道 派出 
所 和 居委会 的 监视 之 中 ， 实 际 上 以 待 罪 之 身 ， 遭 到 软禁 。 ， 

马 老 在 东 总 布 胡同 被 冷藏 了 20 年 。 这 位 性 格 候 强 的 老人 
虽然 被 弱 村 了 参政 、 议 政 的 权利 ， 被 限制 了 人 身 、 言 论 的 自 
由 ， 但 他 位 息 不 敢 忘 忧 国 。 他 天 天 在 自家 小 院 里 坚持 打 太极 
拳 ， 练 锥 翔 功 ， 硬 是 练 得 稚 发 童 颜 ， 老 当 益 壮 。 因 为 他 心中 有 
一 个 信念 : “只 要 我 能 活 过 你 去 ， 还 有 希望 。” 这 个 “你 ” 指 
谁 ， 是 不 言 而 喻 的 。 同 时 ， 他 坚持 每 天 看 书 、 读 报 ， 关 心 国内 
外 大 事 。1965 年 夏季 ， 他 从 报端 敏锐 地 察觉 个 人 崇拜 之 风 开 
始 弥 漫 全 国 ， 如 不 加 纠正 ， 将 会 祸害 无 穷 。 于 是 ， 他 又 上 书 党 
中 央 ， 和 希望 人 民 领 袖 务 必 保持 说 虚 遵 慎 的 作风 ， 保 持 客观 冷静 
的 头脑 ， 决 不 可 行 “领袖 至 上 ” 那 一 讲 …… 信 是 交 出 去 了 ， 当 
然 不 会 有 回应 。 

1966 年 秋季 , “文化 大 革命 ”的 狂风 席卷 神州 大 地 ， 红 色 
丽 怖 敌 单 着 北京 城 。 马 老 这 个 “反共 老手 "、“ 漏 网 右派 "、“ 反 
动 学 术 权威 "， 被 红 卫兵 上 门 轮番 批斗 。 这 次 批斗 不 但 动 路， 
而 且 动 手 ， 既 触及 灵 避 又 触及 皮肉 。 所 幸 老人 练 就 了 一 身 功 
夫 ， 棍 子 打 在 他 身上 被 弹 了 回去 ， 坐 “喷气 式 ” 当 做 是 在 练 稚 
羯 功 。 “这 老头 会 武功 ， 轻 易 动 他 不 得 ! ”在 街道 上 传 为 佳话 。 
后 来 ， 还 是 周 总 理发 话 :“ 马 寅 初 是 只 死 老 虎 ， 早 就 批 倒 批 臭 ， 
再 批 他 意思 不 大 吧 1” 这 才 饶 了 他 一 命 。 

1979 年 夏天 ， 时 任 中 共 中 央 秘 书 长 兼 组 织 部 长 的 胡 雹 邦 
主持 平反 移 假 错案 的 工作 。 他 在 审阅 了 有 关 马 老 的 材料 以 后 ， 
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含 着 眼泪 说 ; “当年 毛 主席 要 是 肯 听 马 老 一 句 话 ， 中 国 今天 的 
大 口 何 至 于 会 突破 10 亿 大 关 啊 ! 批 错 一 个 人 ， 增 加 几 亿 人 。 
我 们 再 也 不 要 犯 这 祥 的 错误 了 。 共 产 党 应 该 起 暂 : 再 也 不 准 整 
科学 家 和 知识 分 子 了 !” 

给 马 老 平反 的 时 候 ， 他 已 经 98 岁 了 ， 下 有 玻 已 竣 羔 ， 耳 采 
也 有 点 背 。 他 坐 在 轮椅 上 听 了 为 他 平反 的 通知 ， 只 淡 泪 地 说 了 
一 句 话 : “二 十 多 年 前 中 国 的 人 口 并 不 多 ， 现 在 太 多 了 。 你 们 
不 要 再 误 事 了 。 

不 久 ， 马 老 被 任命 为 北京 大 学 名 蕉 校长 ， 胡 乔木 同志 登门 
向 他 道歉 。 

1981 年 6 月 24 日 ， 有 关 部 门 和 北大 师 生 的 代表 来 到 马 老 
住所 庆祝 他 百 岁 华诞 。 

“智者 不 惑 ， 仁 者 不 忧 ， 勇 者 不 恨 .”1982 年 5 月 14 日 ， 
马 老 安详 地 与 世 长 辞 。 

马 寅 初 先生 作为 一 位 著名 的 经 济 学 家 、 教 育 家 、 人 口 学 家 
和 不 屈 不 挠 的 民主 斗士 ， 他 的 名 字 将 会 永 垂 史 册 。 他 是 一 面 永 
不 褪色 的 人 文 主义 精神 的 旗帜 ， 他 是 知识 分 子 坚持 独立 人 格 的 
楷模 ， 永 远 值得 我 们 学 习 和 纪念 。 


(1998 年 第 5 期 ) 
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于 光 远 


忆 “ 广 州 会 议 " 


正在 写 《 周 扬 和 我 y， 抬 头 望 见 柱子 上 的 挂历 已 经 翻 到 
1997 年 3 月 ， 想 起 了 35 年 前 的 “广州 会 议 ”。 

在 广州 开 过 的 会 很 多 ， 比 如 毛泽东 在 1961 年 就 在 小 岛 开 
过 一 个 小 型 的 会 议 ， 讨 论 有 关 农村 人 民 公 社 的 问题 。 这 个 会 议 
也 有 人 称 之 为 “广州 会 议 "。 我 有 幸 到 会 了 。 我 写 的 反映 湖南 
省 安 化 县 杨 林 公社 马 渡 大 队 的 农民 主张 解散 公共 食堂 的 一 封 
信 ， 就 印发 给 这 个 会 议 的 参加 者 看 了 〈 后 来 也 印发 给 接着 开 的 
“北京 会 议 ")， 而 且 起 了 作用 。 可 是 历史 上 更 为 有 名 、 知 识 分 
子 至 今 怀念 的 ， 还 是 我 现在 说 的 这 次 “广州 会 议 "。 怀 念 “ 广 
州 会 议 "， 也 就 是 怀念 周 总 理 和 陈毅 、 聚 荣 到 ， 怀 念 党 的 正确 
的 知识 分 子 政策 ， 毋 忘 “ 左 ” 倾 思 想 的 危害 。1998 年 3 月 5S 
日 是 周 思 来 的 百 岁 诞 展 。 我 在 周恩来 的 领导 下 工作 过 ， 和 更 想 写 
写 有 关 周 恩 来 的 事迹 。“ 广 州 会 议 ”就 是 我 应 该 回忆 一 下 ， 写 
点 东西 的 事情 。 

这 里 我 说 的 “广州 会 议 ”并 不 是 一 个 会 议 〈 因 此 我 注意 避 
免 使 用 “这 个 广州 会 议 ”这 种 字样 )， 它 是 两 个 会 议 的 合 称 。 
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一 个 是 全 国 科 技工 作 会 议 ， 一 个 是 全 国 戏剧 工作 会 议 。 这 两 个 
会 议 同时 在 广州 召开 ， 在 知识 分 子 政策 上 、 在 文化 问题 上 起 着 
同样 的 历史 作用 ， 又 都 是 周恩来 等 领导 人 关怀 的 会 议 ， 因 此 实 
在 没有 比 “广州 会 议 ”的 称呼 更 合适 的 了 。 

1962 年 3 月 在 广州 召开 的 两 个 会 议 中 ， 第 一 个 是 全 国 科 
技工 作 会 议 。 它 是 国家 科学 技术 委员 会 召开 的 ， 讨 论 的 内 容 是 
研究 制定 1962 年 到 1972 年 科学 技术 发 展 规划 。 还 有 一 个 是 全 
国 戏剧 工作 会 议 ， 是 文化 部 和 全 国 戏剧 界 协会 召开 的 。 第 一 个 
会 议 规 烙 很 高 ， 规 模 很 大 ， 有 全 国 各 省 市 自治 区 、 国 务 院 各 部 
委 办 负责 管理 科学 工作 的 领导 于 部 和 全 国 各 学 科 具 有 代表 性 的 
知名 科学 家 参加 。 正 式 代表 二 百 余 人 ， 加 上 工作 人 员 三 百人 左 
右 ， 整 个 “羊城 宾馆 ”《 现 在 扩建 为 东方 案 馆 ) 全 部 房间 都 占 
用 了 。 会 议 由 肾 业 环 副 总 理 主 持 。 具 体 工作 由 韩 光 、 张 劲 夫 、 
于 光 远 和 杜 润 生 等 人 做 。 第 二 个 会 议 的 规模 也 不 小 ， 规 格 也 不 | 
低 。 从 会 议 的 名 称 来 说 并 不 全 面 讨论 文艺 工作 ， 但 事实 上 讨论 
的 内 容 并 不 严格 限制 在 戏剧 的 范围 之 内 。 领 导 会 议 的 ， 除 文化 
部 的 领导 外 ， 周 扬 、 夏 衍 等 都 到 会 。 到 会 的 总 人 数 我 说 不 清 
楚 ， 但 是 当时 整个 越秀 宾馆 也 全 部 占用 了 。 而 这 两 个 会 具有 特 
殊 的 重要 性 ， 这 不 仅 是 会 议 本 身 ， 也 不 仅 在 于 各 自 原先 提出 的 
要 解决 的 问题 和 所 要 完成 的 任务 ， 更 重要 的 是 有 周恩来 、 陈 | 
圾 、 杷 荣 至 等 党 和 国家 领导 人 的 关心 。 周 恩 来 总 理 ， 对 科学 和 
文艺 工作 他 者 领导。 陈毅 那 时 虽然 不 再 直接 负责 科技 工作 ， 也 
不 负责 文艺 工作 ， 但 他 作为 党 的 政 洽 局 委员 和 国务 院 副 总 理 也 
十 分 关心 知识 分 子 。 这 次 ， 他 们 在 会 议 召开 之 前 特别 赶 到 广 
州 ， 并 且 带 来 了 要 给 知识 分 子 脱 帽 〈 脱 去 资产 阶级 知识 分 子 的 
帽子 ) 加 时 〈 加 上 工人 阶级 知识 分 子 的 贝子 ) 的 重要 指导 思 
想 ， 并 到 会 上 讲话 。 这 是 使 大 家 特别 兴奋 的 事情 ， 也 大 大 提高 
了 这 两 个 会 议 的 重要 性 。 
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“广州 会 议 ”的 历史 背景 是 ， 经 过 1957 年 的 “ 反 右 斗争 ” 
和 1958 年 的 “大 跃进 "， 中 国 的 知识 分 子 ， 包 括 中 国共 产 党 内 
的 、 各 民主 党 派 的 和 无 党 派 的 知识 分 子 ， 唱 受 了 沉重 的 打击 
直到 1961 年 初 形势 才 开始 出 现 转机 ， 并 且 在 这 一 年 的 5 月 下 
旬 ， 中 央 召 开 了 一 个 规模 空前 的 政治 局 扩大 会 议 ， 即 中 共 党 史 
上 有 名 的 “七 千 人 大 会 "。 在 这 个 会 议 上 ， 毛 泽 东 反 省 了 1958 
年 “大 牙 进 ”以 来 中 国共 产 党 中 央 和 自己 在 指导 工作 中 的 某 些 
失误 ， 要 求 健全 党 内 民主 集中 制 的 生活 ， 对 一 部 分 在 前 几 年 运 
动 中 受 批判 的 党 员 重新 处 理 。 就 在 这 个 时 候 ， 提 出 恢复 党 对 知 
识 分 子 的 正确 政策 。1956 年 初 ， 党 中 央 委 托 周恩来 代表 中 央 
主持 了 知识 分 子 问题 会 议 ， 对 有 关 知 识 分 子 的 各 方面 的 重要 间 
题 作 了 全 面 和 深刻 的 研究 ， 对 需要 解决 的 事情 作出 切实 、 具 体 
的 规定 。 可 是 在 这 个 会 上 制定 的 对 待 知识 分 子 的 正确 的 政治 路 
线 和 恰当 的 措施 ， 被 第 二 年 的 反 右派 斗争 和 以 后 的 几 次 运动 所 
破坏 了 。 因 此 这 次 “广州 会 议 ” 带 有 员 彻 “七 千 人 大 会 ”的 精 
神 、 恢 复 1956 年 党 中 央 知 识 分 子 问 题 会 议 精神 的 重大 历史 意 
义 。 

这 次 会 议 在 广州 这 个 城市 召开 也 不 是 偶然 的 。 陶 铸 当 时 是 
广东 省 委 书 记 。 在 知识 分 子 问题 上 他 对 贯彻 “七 千 人 大 会 ” 精 
神 特别 积极 。 在 广东 ， 对 知识 分 子 脱 帽 加 里 的 事 走 在 全 国 前 
面 。 这 也 是 会 使 “广州 会 议 ” 开 得 更 好 的 一 个 条 件 。“ 广 州 会 
议 ” 是 一 个 得 天 时 、 地 利 、 人 和 的 会 议 。 

对 “广州 会 议 ”的 历史 背景 作 以 上 一 番 简 单 的 交代 ， 看 样 
子 还 是 必要 的 。 但 是 我 这 篇 文章 是 一 篇 怀念“ 广州 会 议 ”的 文 
章 ， 我 只 想 介 绍 一 些 我 至 今 还 记得 很 清楚 的 本 人 亲身 经 历 的 事 
情 ， 讲 讲 自己 的 亲身 感受 。 我 不 想 也 没有 掌握 足够 的 资料 来 研 
究 党 和 国家 这 一 段 历史 ， 写 出 研究 著作 。 我 手边 没有 任何 直接 
与 这 两 个 会 议 有 关 的 文件 或 资料 。 我 大 概 还 保存 有 当时 记 的 笔 
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记 ， 但 是 我 的 笔记 通常 记得 很 乱 ， 内 容 不 完整 ， 字 迹 又 十 分 渡 
草 ， 无 法 利用 。 好 在 我 的 记忆 力 还 可 以 ， 还 可 以 任 自 己 的 记忆 
来 写 。 当 然 这 么 写 难得 写 得 很 具体 、 准 确 。 
既然 是 写 个 人 回忆 ， 也 就 只 能 从 自己 本 人 写 起 

自然 科学 技术 的 方面 ， 我 的 工作 受 两 个 系统 的 领导 。 一 方 
面 受 中 共 中 央 宣 传 部 部 长 陆 定 一 和 分 工 管 我 的 副 部 长 周扬 的 领 
导 (我 本 人 当时 的 职务 是 中 宣 部 科学 处 处 长 )， 另 一 方面 ， 受 
中 央 科 学 小 组 的 领导 。 在 举行 “广州 会 议 ” 时 ， 我 还 没有 兼任 
国家 科 委 副 主 任 的 职务 ， 但 我 是 中 央 科学 小 组 成 员 ， 而 组 长 是 
桶 荣 至 。 在 知识 分 子 工作 方面 ， 周 轧 来 、 陈 才 、 聂 荣 至 都 直接 
领导 过 我 。 周 思 来 不 必 说 了 ， 在 1956 一 1957 年 ， 制 定 我 国 第 
一 个 科学 技术 长 远 规划 时 ， 陈 杀 就 是 国务 院 科学 规划 委员 会 主 
任 ， 我 曾 在 他 直接 领导 下 工作 。 
后 来 我 想 明 白 了 : 韩 光一 一 他 是 国家 科 委 管 业务 的 副 主 
任 ， 想 必 在 “广州 会 议 ” 前 在 北京 的 时 候 已 经 从 聂 荣 至 那里 得 
知 ， 周 、 陈 、 聂 在 北戴河 所 酝酿 的 关于 给 知识 分 子 脱 由 加 园 的 
主张 。 因 此 通知 我 、 张 劲 夫 等 人 ， 在 “广州 会 议 ”开幕 前 早 几 
天 到 广州 。 在 他 通知 我 时 没有 对 我 说 明 这 件 事 。 韩 光 、 张 劲 夫 
和 和 我 都 是 中 央 科学 小 组 的 成 员 ， 由 于 职务 上 的 关系 ， 本 来 也 应 
该 早 一 点 到 广州 。 因 此 在 3 月 初 大 家 就 住 进 羊城 宾馆 。 一 到 广 
州 ， 韩 光 就 向 张 劲 夫 、 杜 润 生 和 我 透露 了 这 个 信息 ， 大 家 讨论 
了 一 番 。 当 然 那 时 大 家 只 是 讨论 了 一 番 ， 并 不 要 求 得 出 什么 结 
论 ， 目 的 也 就 是 让 大 家 早点 知道 这 个 信息 。 

在 去 广州 之 前 ， 我 在 北京 时 看 到 过 陆 定 一 写 的 一 个 关于 知 
识 分 子 阶级 划分 的 提纲 。 它 的 基本 内 容 是 把 中 国 知识 分 子 分 为 
无 产 阶级 知识 分 子 、 小 资产 阶级 知识 分 子 各 资产 阶级 知识 分 子 
三 个 部 分 。 三 者 的 比重 是 两 头 小 中 间 大 ， 即 资产 阶级 知识 分 子 
和 无 产 阶级 知识 分 子 都 只 占 很 小 的 比重 ， 而 小 资产 阶级 知识 分 
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子 占 的 比重 很 大 。 陆 定 一 认为 ， 工 人 出 身 、 有 了 无 产 阶级 觉悟 
的 知识 分 子 是 无 产 院 级 知识 分 子 。 剥 戎 阶 级 家 庭 出 身 的 知识 分 
子 ， 如 果 接 受 无 产 阶级 的 世界 观 一 一 思想 上 入 了 党 ， 也 可 以 成 
为 无 产 阶级 知识 分 子 ， 而 这 样 的 人 很 少 很 少 。 小 资产 阶级 家 庭 
出 身 ， 站 在 小 资产 阶级 立场 上 ， 代 表 小 资产 阶级 利益 《他 把 土 
改 后 的 农民 归 入 小 资产 阶级 范围 之 内 ) 的 小 资产 阶级 知识 分 子 
人 数 最 多 。 而 资产 阶级 家 庭 出 身 ， 没 有 同 资产 阶级 彻底 决裂 的 
知识 分 子 ， 属 于 资产 阶级 知识 分 子 〈 手 边 没有 文件 ， 这 是 凭 回 
忆 来 写 的 ， 不 会 写 得 很 准确 )。 

在 北京 看 了 这 个 提 网 之 后 ， 当 时 我 就 表示 不 能 同意 他 的 分 
析 。 我 认为 知识 分 子 的 属性 要 从 他 的 政治 立场 来 看 。 诚 心 诚意 
为 我 们 无 产 阶级 领导 下 的 社会 主义 建设 服务 的 ， 应 该 属于 无 产 
险 级 知识 分 子 ， 或 工人 阶级 知识 分 子 。 在 社会 主义 建设 时 期 ， 
工人 阶级 知识 分 子 应 该 是 很 多 的 。 在 世界 观 上 不 应 对 他 们 有 思 
想 人 党 这 样 过 高 的 要 求 。 我 认为 ， 诚 心 诚意 为 社会 主义 建设 服 
务 就 是 世界 观 的 主要 表现 。 要 求 达 到 思想 入 党 的 水 平 ， 那 么 恶 
怕 即 便 是 共产 党 员 知识 分 子 中 ， 也 只 有 一 部 分 算得 上 工人 阶级 
知识 分 子 。 我 认为 还 是 应 该 按照 1956 年 在 知识 分 子 问题 会 议 
上 上 周恩来 报告 里 的 说 法 ， 中 国 的 知识 分 子 绝 大 多 数 是 工人 阶级 
知识 分 子 。 关 于 陆 定 一 提出 的 所 谓 “ 小 资产 阶级 知识 分 子 ”， 
我 也 有 不 同 的 看 法 。 我 认为 在 社会 主义 革命 和 建设 中 ， 农 民 和 
城市 小 资产 阶级 的 利益 要 由 无 产 阶级 来 代表 。 农 民 的 利益 是 同 
无 产 阶 级 的 利益 结合 在 一 起 的 。 只 有 同 无 产 阶级 的 利益 结合 在 
一 起 的 农民 利益 才 是 真实 的 农民 的 利益 。 如 果 认 为 可 以 把 农民 
的 利益 独立 起 来 ， 与 工人 阶级 的 利益 相对 立 ， 如 标榜 代表 农民 
利益 的 俄国 十 月 革命 中 的 “社会 革命 党 "， 就 是 站 在 与 工人 阶 | 
级 相对 立 的 立场 上 的 资产 阶级 政党 。 陆 定 一 提 纳 中 所 说 的 那 种 
小 资产 阶级 知识 分 子 ， 在 我 国事 实 上 不 存在 ， 至 少 不 可 能 成 为 
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知识 分 子 的 多 数 。 不 过 在 中 宣 部 内 还 没有 来 得 及 讨论 ， 我 就 出 
发 到 广州 去 了 。 

两 个 会 议 快 开 幕 了 ， 再 恩 来 、 陈 角 、 聂 荣 至 赴 到 了 广州 。 
他 们 住 在 “小 锅 "， 即 今天 的 珠 岛 宾馆 。 听 说 这 见 位 领导 人 到 
了 ， 我 和 韩 光 、 张 劲 夫 、 柱 润 生 等 人 就 前 去 看 望 ， 并 打算 向 他 
们 汇报 全 国 科技 工作 会 议 的 准备 工作 。 

当 我 们 到 小 岛 的 时 候 ， 周 、 陈 、 又 已 经 在 一 起 。3 月 初 广 
州 的 天 气 并 不 热 ， 但 是 人 们 坐 的 都 是 茧 椅 。 陶 钛 也 在 那里 。 国 
务 院 的 秘书 长 齐 燕 馈 、 文 教 办 主任 〈 或 副 主 任 ?) 范 长 江 ， 也 
跟着 周恩来 来 了 。 范 长 江 是 参加 第 一 个 长 远 科 学 技术 发 展 规划 
的 十 人 领导 小 组 成 员 ， 后 来 在 国务 院 科 学 规划 委员 会 机 关 里 任 
秘书 长 。 这 次 他 来 ， 当 然 是 为 了 参加 科技 方面 的 会 议 。 齐 燕 铭 
是 个 多 才 多 艺 的 人 ， 延 安 京剧 改革 ， 演 出 《林冲 》、《 三 打 祝 家 
庄 )， 他 起 了 很 重要 的 作用 。 我 想 他 在 全 国 “ 剧 协 ”里 也 一 定 
是 一 个 重要 的 角色 。 他 又 兼 国务 院 专家 局 的 局 长 《我 和 费 孝 
通 、 雷 洁 琼 兼 任 副 局 长 )。 我 估计 他 不 会 参加 科技 会 议 。 到 小 
岛 还 没有 坐 下 ， 大 家 还 站 着 握手 的 时 候 ， 聂 帅 把 我 介绍 给 陆 
铸 。 陶 说 : “不 用 介绍 了 ， 我 们 是 老 朋 友 ， 三 七 年 我 们 是 一 个 
党 小 组 的 。 .1937 年 9 月 我 从 太原 去 武汉 ， 同 他 编 在 一 个 党 小 
组 里 ， 他 是 小 组 长 。 但 我 和 他 则 小 组 的 时 间 很 短 ， 有 半 个 来 
月 。 当 时 我 是 个 新 党 员 ， 认 识 的 党 员 不 多 ， 很 容易 把 他 记得 很 
牢 。 我 记得 那 时 我 和 杨 学 诚 《〈 他 也 是 我 们 这 个 党 小 组 的 成 员 。 
我 们 这 个 党 小 组 只 有 三 个 人 : 陶 、 杨 和 我 ) 住 在 国民 党 湖北 省 
党 部 楼 上 (当时 我 们 平津 流亡 学 生 在 那儿 打 地 铺 )， 降 穿着 一 
件 黑 大 裤 ， 鞋 着 小 胡子 来 找 我 们 ， 真 是 记 亿 犹 新 。 陶 是 老 革 
命 ， 认 识 的 党 员 很 多 ， 分 开 25 年 后 我 们 一 直 没有 见面 ， 他 居 
然 把 这 件 事 记 得 很 牢 ， 我 没有 料 到 ， 很 候 服 他 的 记忆 力 。 

坐 定 ， 还 没有 讲 什么 话 ， 周 轧 来 就 点 着 我 的 名 字 间 : “于 
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光 远 ， 你 看 过 定 一 写 的 那个 提纲 设 有 ?” 我 答 : “看 过 了 。” 他 
就 接着 问 ;“ 那 你 就 说 说 你 的 看 法 。” 我 就 把 在 北京 原来 的 看 法 
说 了 一 遍 。 周 恩 来 接着 问 :“ 你 方才 没有 说 资产 阶级 知识 分 子 
依 你 的 看 法 ， 现 在 中 国 到 底 有 没有 资产 阶级 知识 分 子 ?” 我 说 : 
“还 有 的 。 知 识 分 子 中 有 少数 人 是 右 愤 ， 他 们 站 在 资产 阶级 政 
治 立场 上 ， 那 就 是 资产 阶级 知识 分 子 。 我 说 的 是 右翼 ， 不 是 前 
几 年 说 的 “右派 *'。 属 于 右翼 的 人 数 很 少 ， 在 知识 分 子 中 的 确 
是 很 小 的 一 个 小 头 。 陆 定 一 同志 说 的 那个 小 头 的 资产 阶级 知识 
分 子 我 看 还 是 有 的 。” 周 恩 来 对 我 用 的 “右翼 ”两 个 字 重复 了 
两 遍 。“ 右 翼 ， 右 可"， 他 接着 说 :“ 这 个 说 法 也 还 可 以 。” 接着 
就 是 韩 光 汇 报 ， 大 家 补充 。 我 不 在 这 里 写 了 。 

很 快 两 个 会 议 开 幕 了 。 开 幕 的 日 子 是 3 月 5 日 ， 算 起 来 那 
天 正好 是 周 总 理 64 岁 的 生日 。 周 恩 来 没有 作 报告 ， 我 只 知道 
他 来 羊城 宾馆 开 了 一 个 不 到 一 百人 的 小 会 ， 主 要 是 同 参加 科技 
工作 会 议 的 各 地 区 各 部 门 的 领导 于 部 和 几 位 专家 见面 。 在 这 个 
小 会 上 ， 他 作 了 一 个 很 重要 的 讲话 ， 讲 整个 国家 当前 的 形势 
困难 时 期 快 过 去 了 ， 当 前 我 们 正在 进行 的 工作 是 总 结 经 验 ， 在 
各 方面 进行 整顿 ， 振 奋 精 神 ， 把 这 上 几 年 损失 的 时 间 追 回来 。 他 
对 提前 5 年 完成 1956 一 1967 年 12 年 科技 远景 规划 表示 高 兴 
半 扬 了 科技 工作 战线 上 的 同志 们 的 努力 和 取得 的 成 就 ， 同 时 也 
指出 ， 世 界 科 技 发 展 得 很 快 ， 一 定 要 做 好 第 二 个 科技 发 展 长 远 
规划 的 制定 工作 。 他 对 我 们 在 广州 举行 的 这 次 会 议 害 也 很 大 的 
希望 。 他 的 这 段 讲话 对 于 参加 会 议 的 人 是 很 大 的 鼓励 和 蒜 策 。 
接着 他 就 讲 知识 分 子 的 问题 。 他 对 这 个 问题 讲 得 很 全 面 。 在 讲 
到 当前 中 国 知 识 分 子 的 阶级 属性 时 ， 他 强调 了 中 国 知识 分 子 是 
中 国 工人 阶级 的 一 部 分 ， 批 评 了 随便 给 知识 分 子 戴 资 产 阶级 知 
识 分 子 的 帽子 这 种 错误 有 害 的 做 法 。 在 这 次 讲话 中 ， 他 也 讲 了 
在 知识 分 子 中 有 一 个 右 辟 ， 不 能 称 之 为 工人 阶级 知识 分 子 ， 但 
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是 人 数 很 少 ， 而 且 这 样 的 人 中 也 不 是 不 能 转变 的 。 我 听 了 有 周 恩 
来 接受 我 的 关于 “右翼 ”的 说 法 当然 是 很 高 兴 的 。 后 来 ， 过 了 
两 天 ， 我 写 了 一 个 关于 知识 分 子 阶级 划分 司 题 的 材料 ， 交 给 我 
们 会 议 的 会 务 组 ， 会 务 组 把 它 印发 给 到 会 代表 。 这 个 材料 保存 1 
在 会 议 档案 中 ， 应 该 可 以 找到 。 

在 羊城 宾馆 举行 这 个 小 会 的 同时 ， 在 越秀 宾馆 参加 文艺 会 | 
议 的 人 也 来 了 ， 但 只 来 了 不 多 的 几 个 人 。 周 恩 来 的 讲话 中 也 讲 
到 文艺 方面 的 工作 ， 但 讲 得 不 多 ， 因 为 这 个 小 会 是 为 我 们 这 个 
会 举行 的 。 我 不 知道 他 是 否 另外 去 过 越秀 宾馆 ， 同 那里 的 人 见 
面 。 当 时 没有 听 人 说 过 ， 我 估计 没有 。 关 于 越秀 宾馆 的 事 ， 那 
时 参加 文艺 工作 会 议 的 人 会 记得 比较 清楚 。 

陈 妆 在 广州 作 了 一 个 大 报告 。 科 技 大 会 代表 和 工作 人 员 都 
听 了 了。 在 越秀 宾馆 开会 的 人 也 全 来 了 。 陈 胡 讲 话 有 他 特有 的 风 
格 ， 讲 了 两 个 多 小 时 。 我 手边 没有 笔记 或 者 记录 ， 只 看 到 《 炎 
黄 春秋 》 上 的 一 篇 文章 ， 文 中 引用 了 陈 灯 那 次 讲 的 一 段 话 。 我 
转 引 在 这 里 。 陈 坟 说 : “我 们 有 些 同志 的 搞 法 打击 面 太 大 ， 得 
罪 的 人 太 多 ， 伤 了 人 家 的 心 ， 使 得 有 些 人 说 ， 我 们 四 共 产 党 走 
了 12 年， 共产 党 总 是 不 信任 我 们 ， 还 是 把 我 们 当成 外 人 看 待 ， 
这 样 下 去 怎么 行 昵 ? …… 你 们 是 人 民 的 科学 家 、 社 会 主义 的 科 
学 家 、 无 产 阶级 的 科学 家 ， 是 革命 的 知识 分 子 ， 应 该 取消 资产 
阶级 知识 分 子 的 帽子 。 今 天 ， 我 跟 你 们 行 “ 脱 帽 礼 "。” 他 还 
说 :“ 我 夫子 三 月 不 知 肉 味 ， 我 们 有 些 人 是 两 三 年 不 知 肉 味 ， 
还 是 不 抱 急 ， 还 是 跟着 我 们 走 ， 还 是 对 共产 党 不 丧失 信心 ， 这 
至 少 可 以 看 出 一 个 人 的 心 。” 陈 朵 讲 这 几 句 话 时 ， 全 场 热烈 鼓 
掌 ， 后 来 有 人 说 这 是 知识 分 子 脱 帽 加 冕 的 典礼 。 
… 在 陈 亲 讲 完 之 后 ， 陶 锛 作为 当地 领导 人 ， 也 讲 了 一 大 篇 
话 ， 讲 的 也 是 关于 知识 分 子 脱 桢 加冕 的 事 。 也 还 是 土 面 提 到 的 
那 篇 发 表 在 《炎黄 春秋 》 上 的 文章 中 说 ， 陶 铸 在 广州 为 广东 知 
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识 分 子 脱 帽 加 冕 比较 早 。 “七 千 人 大 会 ”后 ， 陶 铸 回 到 广州 
就 把 广州 有 代表 性 的 高 级 知识 分 子 请 到 从 化 温泉 休息 ， 并 且 在 
那儿 开 了 一 个 “高 级 知识 分 子 座谈 会 ”， 对 这 些 知识 分 子 说 了 
许多 坦诚 热情 的 话 ， 并 且 向 他 们 赔礼 道歉 。 陶 说 ， 我 们 错 了 ， 
只 有 老 老实 实 认错 。 在 什么 场合 戴 错 帽子 的 ， 就 在 什么 场合 脱 
帽子 ， 不 留 尾 巴 。 他 在 会 上 说 “我 还 建议 ， 今 后 一 般 不 要 用 
资产 阶级 知识 分 子 这 个 名 词 ， 因 为 这 个 帽子 很 伤 人 。 ”也 表示 
反对 用 “ 白 专 道路 ”这 个 词 ， 反 对 给 人 戴 “ 白 专 道路 ”的 帆 
子 。 当 时 我 就 起， 这 两 个 会 议 到 广州 来 召开 ， 是 非常 合适 的 。 
我 记 不 得 更 多 的 话 ，, 我 只 留 下 一 个 印象 ， 陶 铸 的 话 ， 不 是 一 个 
作为 东道 主讲 的 应 副 性 质 的 话 ， 而 是 很 热情 地 表示 愿意 看 到 脱 
帽 加 冕 能 在 全 国 实行 的 一 篇 讲 得 很 好 的 话 。 

在 参加 广州 会 议 期 间 我 也 抽空 出 去 走 过 几 处 。 科 技 大 会 同 
剧 苏 大 会 开会 的 地 方 很 近 ， 只 同一 个 越秀 公园 。 穿 过 公园 步行 
只 需要 20 分 钟 。 在 这 期 间 我 同 李 佩 融 、 缆 育 之 去 越秀 宾馆 看 
望 过 周扬 。 他 也 很 已， 但 见面 后 我 还 是 介绍 了 我 和 周恩来 在 小 
岛 见 面 时 ， 周 因 来 提出 来 问 我 的 几 个 问题 和 我 的 回答 。 在 小 岛 
周恩来 等 领导 人 接见 韩 光 等 人 时 ， 周 扬 不 在 。 不 过 那 次 接见 时 
的 情况 他 已 经 从 别人 那儿 知道 了 。 他 知道 了 周 总 理 和 我 之 间 的 


谈话 。 我 猜 这 是 齐 燕 铬 或 者 是 范 
京 时 他 没有 看 过 陆 定 一 的 提纲 


长 江 告 诉 他 的 。 周 扬 说 ， 在 北 
问 我 是 否 把 提纲 带 来 了 广州 ， 


他 想 看 一 下 。 我 告诉 他 没有 带 来 。 他 没有 看 到 提纲 ， 也 就 不 愿 


发 表意 见 。 他 只 表示 ， 关 于 对 知 


商 分 子 划分 阶级 的 问题 非常 复 


杂 ， 理 论 上 不 讨论 清楚 ， 不 同意 见 的 争论 还 会 继续 下 去 。 就 是 
在 资本 主义 社会 的 革命 运动 中 ， 知 识 分 子 阶级 划分 问题 马 恩 列 
斯 都 没有 讲 清楚 。 社 会 主义 建设 时 期 的 知识 分 子 问 题 看 来 只 有 
舍 我 们 自己 去 研究 了 。 不 过 不 能 等 研究 透彻 了 才 去 解决 周 总 理 
他 们 在 这 里 提出 的 问题 。 我 从 他 的 谈话 看 出 他 是 拥护 周 总 理 提 
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出 的 那些 主张 的 。 对 周扬 那个 时 期 的 思想 状况 ， 我 是 了 解 的 。 
“七 千 人 大 会 ”之 后 的 1961 年 6 月 ， 在 酸 帅 的 领导 下 ， 我 们 科 
学 界 制定 了 《关于 自然 科学 研究 机 构 当前 工作 的 十 四 条 意见 
(草案 )》。 周 扬 主 持 了 “文艺 八条 "。 那 时 还 有 “工业 七 于 条 ”、 
“高 教 六 十 条 "。 似 乎 最 早 制定 的 是 “商业 四 十 条 ”等 。 他 对 周 
恩 来 、 陈 妆 、 聂 荣 至 这 些 人 的 意见 是 很 所 护 的 。 

关于 周扬 在 越秀 宾馆 的 会 议 上 都 发 表 了 怎样 的 讲话 〈 他 一 
定 会 有 长 篇 讲话 )， 在 这 个 会 上 都 作 了 怎样 的 表示 ， 我 在 写 
《周扬 和 我 》 时 想 写 ， 但 我 不 在 越秀 宾馆 ， 没 有 听 到 。 我 想 当 
时 参加 越秀 宾馆 会 议 的 人 不 少 ， 可 能 会 回忆 出 一 些 具体 的 内 容 
出 来 ， 这 些 回忆 对 于 全 面 了 解 周扬 会 有 用 处 。 

那 时 明 乔 木 在 广州 养病 ， 也 住 在 小 岛 。 我 和 李 佩 珊 等 也 去 
看 望 了 一 下 。 他 没有 参加 广州 的 两 个 会 议 ， 他 不 了 解 两 会 的 情 
况 ， 似 乎 对 这 个 知识 分 子 脱 由 的 问题 兴趣 不 大 ， 没 有 讲 朋 已 的 
看 法 。 

回忆 1962 年 3 月 召开 的 “广州 会 议 "， 还 一 定 要 讲 讲 会 后 
的 情况 。 会 后 对 知识 分 子 的 阶级 属性 问题 的 不 同意 见 并 没有 湛 
除 ， 而 且 还 有 所 发 展 。 毛 泽 东 没有 对 “广州 会 议 ”直接 表态 。 
中 宣 部 内 部 反映 比较 强烈 。 在 1962 年 10 月 北戴河 会 议 期间 我 
在 中 宣 部 听 说 毛 讲 了 一 句 :“ 看 来 还 是 陆 定 一 的 看 法 正确 。” 陆 
定 一 部 长 是 个 很 好 的 人 ， 他 很 坦 划 正 直 ， 不 过 那个 时 期 对 毛 泽 
东 跟 得 很 紧 。 是 他 在 中 宣 部 的 工作 中 强调 抓 政治 、 抓 思想 ， 很 
重视 阶级 斗争 。 对 “广州 会 议 ”他 不 再 讲 什么 话 。 看 来 他 是 不 
同意 “广州 会 议 ”的 精神 ， 坚 持原 先 的 看 法 。 中 宣 部 内 不 少 司 
志 对 陪 帽 加 里 不 以 为 然 。 参 加 “广州 会 议 ” 的 各 省 市 自治 区 的 
负责 人 ， 并 不 是 第 一 把 手 ， 看 到 “广州 会 议 ” 后 毛泽东 没有 表 
态 ， 中 宣 部 也 没有 表态 ， 有 的 人 就 不 那么 放心 。 因 此 有 的 省 市 
组 织 了 传达 ， 不 少 省 市 则 没 传达 。 多 数 在 等 来 自 北京 的 信息 。 
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由 于 中 宣 部 内 有 些 同 志 的 意见 和 “广州 会 议 ”不 一 致 ， 有 
一 次 陈毅 在 怀 仁 堂 的 一 个 报告 中 也 发 了 一 次 脾气 。 

不 少 人 在 看 中 央 的 表态 ， 不 放心 。 果 真 “广州 会 议 ”半年 
之 后 ， 在 1962 年 9 月 8 日 举行 的 人 届 十 中 全 会 上 毛泽东 作 的 
“关于 阶级 形势 、 矛 盾 租 党 内 团结 的 问题 ”的 报告 中 ， 提 出 
“以 阶级 斗争 为 网 ”的 口号 ， 说 “阶级 斗争 从 现在 起 必须 年 年 
讲 、 月 月 讲 、 天 天 讲 "。“ 广 州 会 议 ” 的 陪 幅 加 野 ， 虽 然 没 有 公 
开 直 接受 批评 ， 事 实 上 就 被 认为 是 错误 的 。 在 十 中 全 会 后 ， 中 
宣 部 召开 了 全 国 各 省 市 自治 区 宣传 部 长 、 文 教 部 长 的 会 议 ， 会 
上 许多 代表 对 “广州 会 议 ”进行 批评 。 会 上 有 人 要 求 中 央 把 对 
知识 分 子 阶级 划分 问题 说 清楚 ， 意 思 是 对 “ 脱 幅 加 冕 ”指名 批 
评 ， 酒 清 思 想 。 汇 报到 毛泽东 那里 ， 毛 泽 东 认 为 还 没有 色 可 以 
彻底 解决 知识 分 子 问题 的 时 候 ， 说 还 需要 多 作 调查 。 他 认为 左 
的 和 右 的 思想 都 可 能 发 展 起 来 ， 还 要 多 看 一 看 ， 不 忙 处 理 。 

以 后 如 何 一 步 一 步 的 发 展 到 “文化 大 革命 "， 这 是 大 家 知 
道 的 。 十 年 浩 壳 中 在 许多 斗争 会 上 造反 派 把 “广州 会 议 ”都 诬 
世 成 黑 会 ， 不 知道 在 这 个 问题 上 就 斗争 了 我 多 少 次 。 有 许多 人 
到 我 这 里 审问 我 ， 要 我 交代 罪行 。 国 家 科 委 的 同志 不 用 说 了 ， 
它 是 国家 科 委 最 大 的 罪行 。 有 关 这 场 斗 争 的 叙述 已 经 远 远 超 出 
了 我 回忆 “广州 会 议 ” 的 范围 ， 因 此 不 再 写 了 。 可 以 补充 的 
是 ,“ 文 化 大 革命 ”后 陆 定 一 从 监 多 里 释 放出 来 之 后 所 写 的 
第 一 篇 文章 就 是 《怀念 人 民 的 好 总 理 一 一 周 居 来 同志 》。 文 中 
有 一 段 讲 到 “广州 会 议 ”前 后 的 那 场 他 和 周恩来 的 争论 ， 他 写 
道 :“ 周 总 理 把 为 谁 服务 的 政治 态度 作为 划分 知识 分 子 阶级 属 
性 的 唯一 标准 ， 而 不 把 世界 观 作为 标准 ，…… 这 是 很 对 的 。 我 
在 这 个 问题 上 的 观点 ， 当 时 曾经 是 偏 “ 左 ” 的， 所 以 是 错误 
的 。 我 要 向 周 总 理学 习 。” 在 这 里 他 不 但 作 了 自我 批评 ， 实 际 
上 也 批评 了 毛泽东 。 在 “文化 大 革命 ”中 ， 不 论 在 1962 年 站 
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在 脱 虫 加冕 立场 上 的 陈毅 和 陶铸 ， 还 是 站 在 相反 立场 上 的 陆 定 


一 ， 都 被 作为 走 资本 
子 经 历 了 比 1957 年 、 


义 道路 的 当权 派 被 打倒 。 广 大 的 知识 分 
1958 年 、1959 年 、1960 年 更 大 的 苦难 。 


而 对 知识 分 子 进行 阶级 分 析 的 方法 ， 似 乎 直到 现在 从 理论 上 没 
有 见 到 权威 的 结论 。 结 论 应 该 说 已 经 由 历史 作出 ， 但 是 不 愿 接 
受 或 者 怕 接 受 历 史 作 出 的 结论 的 人 ， 世 上 还 是 会 有 的 。 


1997 年 3 月 24 日 
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李 新 


范文 油 “ 史 谏 ”中 央 领 导 


1958 年 夏天 ， 我 国 几 亿 人 民 正 如 阁 如 狂 地 “大 跃进 "， 淮 
备 跑步 进入 共产 主义 ， 不 仅 农村 每 亩 地 要 高 产 若干 万 斤 粮食 ; 
每 个 机 关 都 要 建立 起 小 高 妨 ， 用 土 法 大 炼 钢 铁 ; 而 且 在 文化 战 
线 上 ， 也 要 求人 人 写 诗 ， 个 个 作画 ， 每 个 作家 、 教 授 都 要 订 出 
一 年 内 创作 出 无 数 作品 的 “跃进 计划 ”来 。 

一 天 ， 我 从 人 员 大 学 〈 我 家 住 在 那里 ) 回 到 近代 史 研 究 所 
(我 工作 的 地 方 )。 我 立刻 去 看 范 老 〈 文 澜 })， 把 人 民 大 学 的 
“跃进 计划 ”给 他 看 。 那 计划 叫 “十 百 千 万 亿 ” 计 划 ， 就 是 要 
在 一 年 内 写 出 十 大 套 书 ， 一 百 本 著作 ， 一 千 篇 论 文 ， 一 万 篇 资 
料 ， 字 数 达 若干 亿 。 这 个 计划 用 大 红字 印 出 ， 十 分 壮观 。 我 故 
作 兴 奋 地 对 范 老 说 :“ 请 看 ， 多 么 宏伟 的 计划 川 !” 范 老 没有 回 
管 ， 连 忙 从 他 的 抽 层 里 拿 出 一 本 小 册子 来 ， 对 我 说 ，“ 你 看 ， 
我 们 范 县 的 计划 才 叫 宏伟 呢 ， 不 用 三 年 就 进入 共产 主义 。” 范 
， 老 是 浙江 绍兴 人 ， 抗 战 初期 他 在 山东 范 县 打 过 游击 ， 所 以 故意 
把 范 县 称 做 “我 们 范 县 "。 山 东 范 县 地 处 黄河 故道 ， 到 处 是 沙 
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开 ， 只 长 灌木 从 ， 穷 得 要 命 ， 比 起 江南 的 绍兴 来 ， 简 直 是 天 淹 
之 别 。 但 它 却 制定 出 一 个 三 年 进入 共产 主义 的 规划 。 范 老 指 着 
一 张 规划 图 对 我 说 : “他 们 只 用 三 分 之 一 的 土地 种 贸 食 ， 据 说 
通过 深耕 ， 粮 食 高 产 得 很 ; 另 以 三 分 之 一 的 土地 修筑 道路 和 房 
晨 ;， 最 后 的 三 分 之 一 的 土地 都 修成 花园 ; 你 看 ， 全 县 有 多 少 个 
公国 啊 ， 真 够 美 呀 ! ”说 轩 ， 我 们 不 禁 大 笑 起 来 。 尽 管 外 面 译 
又 烈 烈 ， 范 老 还 是 在 那里 写 他 的 书 。 那 时 他 的 《中 国 通史 》 正 
写 到 障 唐 。 

范 老 在 隋 朝 那 一 章 里 ， 专 门 用 很 长 的 一 节 来 写 隋 断 帝 。 他 
根据 《路 书 》 直 称 耻 断 帝 为 “浪子 ”和 “ 暴 姓 "。 这 一 节 共 分 
由 目 ; 第 一 目 为 “游玩 "; 第 二 上 自 为 “ 耀 威 "; 第 三 目 为 “ 开 
边 ”; 第 四 目 为 “侵略 "。 遂 过 这 四 目 把 降 断 帝 的 丑行 和 暴行 写 
得 淋漓 尽 致 ， 读 后 既 令 人 愤慨 ， 叉 发 人 深思 。 

在 第 二 目 “ 汐 威 ”中 写 道 , “站 断 帝 令 斐 矩 驻 张掖 掌管 通 
商事 务 。…… 院 场 帝 要 专 疣 隋 朝 声威 ， 使 斐 移 利 诱 西域 诸 国人 
朝 。…… 610 年 ， 西 域 诸 国 使 者 和 商人 齐集 洛阳 。 隋 断 帝 于 正 
月 十 五 日 〈 夏 历 ) 夜间 ， 在 皇 城 端 门 外 大 街 上 置 设 盛大 的 百 戏 
场 ， 为 西域 人 演奏 百 戏 ， 戏 场 周围 五 千 步 ， 奏 乐 人 多 至 一 万 八 
千 ， 声 闻 数 十 里 ， 籽 火光 照 印 如 同 白 尽 ， 直 到 正月 底 才 停 演 。 
西域 人 和 让 都 市 〈 洛 阳 东 市 ) 交易 ， 隋 断 帝 先 令 本 市 商人 盛 侯 
市 容 ， 广 积 珍 货 ， 商 人 服装 华美 ， 连 卖 菜 人 也 用 龙 须 席 铺 地 
陈列 蔬菜 。 西 域 人 经 过 酒 食 店 门 前 ， 店 主 赣 请 入 座 ， 醉 饱 出 
门 ， 不 取 酬 偿 ， 告 诉 客人 们 说 ， 隋 朝 富 氏 ， 酒 食 照例 不 要 钱 。 
客人 们 不 是 阁 人 ， 口 头 上 不 免 材 叹 一 番 。 市 上 树 本 ， 都 用 息 缠 
饰 ， 有 人 指 驴 问 道 ， 隋 朝 也 有 天 身 露 体 的 穷人 ， 为 什么 不 给 他 
们 做 衣服 ， 却 用 来 织 树 ? 市 上 人 无 话 可 对 。 隋 朝 和 西域 通商 
当然 要 双方 有 利 ， 现 在 变 成 隋 朝 民众 的 大 害 。 隋 断 帝 本 人 想 求 
得 声威 ， 像 丰 都 市 关 树 的 马 那 样 ， 求 得 的 只 是 西域 人 的 读 笑 
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当 1958 年 夏天 我 们 正在 吹 咕 “ 吃 饭 不 要 钱 ” 的 时 候 ， 范 
文 澜 在 他 的 书 中 ， 明 白地 通过 东 市 商人 的 口 向 西域 人 说 : “ 隋 
朝 富 化 ， 酒 食 照例 不 要 钱 。” 这 对 当时 的 “大 跃进 ” 岂 不 是 当 
头 棒 喝 ! 我 看 到 这 里 ， 觉 得 很 刺眼 ， 因 对 范 老 说 : “ 范 老 ， 你 
的 书 扎 主席 是 一 定 要 看 的 ， 你 在 这 里 写 吃饭 不 要 钱 ， 而 且 是 写 
隋 断 帝 。 这 样 写 好 吗 ?” 范 老 毫 不 迟疑 地 回答 道 :“ 就 是 要 让 他 
看 旷 ! 我 写 的 都 是 事实 ， 有 和 任 有 据 ， 怕 什么 ?” 随 后 还 补充 了 
一 句 :“ 要 让 所 有 的 领导 人 都 看 看 ， 中 国 的 历史 经 验 丰富 得 很 ， 
应 该 以 史 为 鉴 嘛 1” 

毛泽东 对 范文 澜 是 比较 尊重 的 。 在 延安 ， 毛 主席 看 到 范 老 
的 《中 国 通史 简 编 》 上 册 ， 上 不 绝口 ; 还 请 范 老 吃 了 一 顿 便 
餐 。 范 老 讲 “经 学 "， 每 讲 ， 毛 主席 都 亲自 去 听 。 所 以 范 老总 
想 “ 以 史 为 读 "， 和 希望 毛 主席 和 中 共 的 领导 者 们 能 “ 坟 史 为 
鉴 "。 但 是 中 国 封建 传统 的 影响 太 深 了 ，“ 兵 谏 ”尚且 遭 丙 ， 
“ 史 谏 ” 哪 能 有 用 ? 一 个 国家 的 领导 要 想 不 犯 错误 或 少 犯错 误 ， 
只 有 实行 民主 ， 只 有 建立 起 完善 的 民主 制度 才能 办 到 。 

毛 主 席 后 来 是 否 看 到 荡 老 的 这 一 段 书 ， 不 得 而 知 。 但 陈 杂 
同志 是 看 到 了 的 。 秋 天 ， 我 到 北京 医院 看 病 ， 见 陈 订 同志 在 那 
里 写 大 字 ， 范 老 在 一 旁 赞 赏 ， 陈 杂 笑 道 : “我 的 字 写 得 走 不 错 
吗 ? 范 老 ， 你 见 多 识 广 ， 你 看 我 写 的 是 什么 体 ? 恐怕 只 能 算 
“ 陈 体 ” 吧 。” 随 后 谈 起 范 老 写 的 书 ， 陈 角 说 , “你 那 四 卷 书 是 
不 朽 之 作 ， 可 以 传世 的 。 你 把 中 场 帝 的 骄 客 ， 写 得 活灵活现 ， 
写 得 太 好 了 ! 隋 文帝 俭 ， 隋 场 帝 诸 ， 老 子 好 不 容易 积攒 起 来 的 
家 当 ， 儿 子 不 几 年 就 给 糟 踢 光 了 。 那 样 的 浪子 皇帝 ， 暴 君 ， 怎 
么 不 亡国 呢 ?” 陈 胡 越 说 声音 越 大 ， 越 激 郧 ， 而 且 很 镇 慨 ， 四 
辕 的 病人 都 围 过 来 听 ， 极 表 同 情 。 这 一 幕 情景 ， 我 至 今 未 忘 。 

尽管 范文 澜 诚心 诚意 地 进行 “ 史 谏 "， 尽 管 陈 洒 等 中 央 领 
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导 懂 得 “以 史 为 监 "， 在 1959 年 的 庐山 会 议 上 ， 茧 德 怀 更 直率 
地 献上 他 的 谏 书 〈 万 言 书 )， 结 果 非 但 不 能 纠正 严重 的 “ 左 ” 
倾 错误 ， 反 而 在 全 党 折 起 反 右倾 斗争 ， 把 许多 正直 敢 言 的 干部 
都 打 成 “ 右 倾 机 会 主义 分 子 *。 由 于 坚持 “大 有 进 ", “吃饭 不 
要 钱 ",“ 高 举 三 面 红 旗 ”( 人 民 公社 、 大 跃进 和 总 路 线 )， 结 果 
造成 1958 年 冬 开始 的 三 年 经 济 困难 ， 全 国 非 正 常 死亡 的 人 数 
近 三 千 万 ! 

范文 澜 的 “ 史 谏 ” 晶 然 没有 遭受 到 彭德怀 那样 悲惨 的 命 
运 ， 但 随后 在 史学 界 也 开展 了 对 “让 步 论 ”的 批判 ， 把 矛头 指 
向 范文 测 和 前 伯 赞 。 

范文 油 虽 然 遭 到 批判 ， 但 他 的 书 正如 陈 杀 所 说 ， 是 会 流传 
下 去 的 ， 因 为 他 写 的 是 真 史 、 信 中 。 他 主张 研究 历史 要 坐 冷 板 
尧 ， 认 真 搜集 资料 ， 按 照 历史 的 本 来 面目 写 出 历史 的 真理 ， 只 
有 这 祥 的 历史 才 有 用 ， 才 能 “以 史 为 鉴 "。 那 些 根据 政治 需要 
伪造 历史 ， 息 改 历史 的 人 ， 总 是 被 人 唾弃 的 。 尽 管 他 也 会 被 别 
人 和 自己 欢 嗪 为 什么 历史 “大 家 ”、“ 泰 斗 "， 他 的 书 在 一 个 时 
期 也 会 风行 ， 但 历史 是 最 无 倩 的， 一 等 时 过 境 迁 ， 他 的 所 谓 著 
作 ， 就 是 摆 在 书 捧 上 ， 连 二 折 三 折 也 没有 人 要 。 正 如 鲁迅 在 李 
守 常 文集 的 序言 电 挖苦 某 些 骗 子 的 著作 那样 ， 真 是 人 未 亡 而 书 
已 亡 ， 哀 哉 ! 

范文 澜 “ 史 谏 ” 虽 未 见效 ， 但 他 治 史 的 作风 会 同 他 的 著作 
一 样 流传 下 去 的 。 韩 侍 林 曾 把 范文 澜 的 作风 归纳 为 一 副 联 语 : 
“ 板 使 须 坐 十 年 冷 ; 文章 不 写 一 句 空 。” 我 认为 一 切 历史 工作 者 
都 应 该 学 习 范 文 澜 这 种 作风 。 


(1997 年 第 2 期 ) 


43 ”领袖 们 的 于 古 难题 


黄 伟 经 


黄 秋 耘 “漏网 ” 记 


一 一 老 作 家 黄 秋 耘 访谈 录 之 二 


老 作家 黄 秋 耘 应 我 的 约请 ， 于 1997 年 2 月 至 3 月 间 与 我 
作 了 八 次 录音 访谈 ， 我 已 整理 成 《文学 路 上 六 十 年 》 和 《漫谈 
孙 犁 及 其 创作 》， 先 后 在 《同舟 共 进 》 月 刊 和 《南方 日 报 海 
风 》 副刊 发 表 。 今 继续 据 录 音 整 理 成 系列 文章 ， 陆 续 在 此 刊 
登 。 


上 了 右派 黑 名 单 


。 鞭 伟 经 : 请 你 再 讲 一 个 问题 : 1956 年 你 看 到 了 什么 ， 是 
什么 背景 促使 你 写 出 了 《不 要 在 人 民 的 疾苦 面 前 财 上 眼睛 ? 
黄 秋 耘 : 那 时 候 ， 我 经 常 下 乡 。1956 年 我 在 北京 郊区 体 
验 生 活 ， 那 还 算 比 较 好 的 地 方 ， 但 比 减 里 的 生活 也 还 差 得 很 远 
很 远 。 那 时 合作 化 高 潮 早 已 经 过 去 ， 农 民 仍 然 吃 玉米 面 做 的 窝 
窝头 ， 吃 咸菜 ， 最 多 是 白菜 者 一 点 豆腐 ， 跟 北京 城 里 的 生活 没 
法 比 。 那 时 还 有 农民 生病 的 问题 根本 没有 办 法 解决 ， 农 村 里 没 
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有 医生 ， 没 有 药 。 农 民 住 的 勉强 可 以 ， 穿 的 也 还 有 ， 但 不 能 说 


富裕 。 更 不 要 说 那些 边远 农村 还 穷 得 很 厉害 。 


芒 伟 经 : 
黄 秋 罢 : 
黄 伟 经 : 
黄 秋 耘 : 
黄 伟 经 : 
黄 秋 罢 : 
黄 伟 经 : 
黄 秋 罢 ; 
该 伟 经 : 
黄 秋 冰 : 


就 是 这 些 贫困 的 农民 生活 促使 你 写 出 这 篇 作品 ? 
是 的 。 

它 最 初 发 表 在 哪个 刊物 ? 

《人 民 文 学 )。 

当年 发 表 它 的 时 候 ， 没 有 遇 到 什么 阻力 吧 ? 
设 有 ， 没 有 什么 阻力 。 

什么 时 候 才 提出 来 说 你 这 篇 作品 有 问题 ? 

反 右派 的 时 候 。 

谁 先 提出 来 ? 是 不 是 作协 的 人 先 提出 来 ? 

不 是 作协 ， 是 中 宣 部 文艺 处 。 他 们 给 10 个 人 编 


了 文集 ， 供 反 右 批判 用 。 


黄 伟 经 : 
黄 秋 罢 ; 


除了 你 秋 耘 ， 那 10 个 人 里 还 有 哪些 人 ? 
有 素 兆 阳 、 刘 绍 棠 、 王 蒙 、 刘 宾 雁 、 丁 玲 、 陈 企 


起 、 萧 辑 、 汉 雪 峰 、 钟 以 斐 。 


黄 伟 经 : 


哦 ， 难 怪 ! 原来 反 右 一 开始 ， 你 秋 耘 就 已 经 同 这 


些 人 一 块 上 了 右派 暴 名 单 ， 你 这 个 “漏网 右派 ”真是 白 纸 黑 
字 ， 铁 证 如 山 轻 ! 当时 中 宣 部 文艺 处 负责 人 是 谁 ? 


其 秋 耘 : 


我 不 知道 。 


蕊 伟 经 : 
黄 秋 奈 : 
黄 伟 经 : 


么 才气 。 


黄 秋 耘 ， 


处 长 是 林 默 涵 ， 副 处 长 苏 一 平 。 最 后 由 谁 拍板 ， 
你 什么 时 候 认 识 林 黑 涵 的 ? 

很 时 了 ， 解 放 前 在 香港 的 时 候 就 认识 。 

我 觉得 林 软 涵 这 个 人 很 “ 左 "， 他 的 文章 没有 什 


他 是 没有 什么 才气 ， 也 没有 多 少 思想 。 教 条 主义 


外 ! 他 的 文章 没有 什么 书卷 气 。 


黄 伟 经 : 


是 。 有 书卷 气 的 人 ， 一 般 说 ， 都 有 一 定 的 学 打 ， 
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会 思考 一 些 问 题 ， 少 一 些 教条 主义 的 。 

黄 秋 罢 : 邵 茎 殖 也 是 教条 主义 ， 但 他 的 文章 总 是 旁 征 博 
引 。 古 典 的 也 好 ， 外 国 的 也 好 ， 他 都 读 过 很 多 ， 随 便 引 用 。 林 
黑 洱 的 文章 却 没有 多 少 东 西 ! 

蕊 伟 经 : 邵 荃 鱼 同志 的 党 内 斗争 经 验 想必 很 丰富 ， 他 对 不 
幸 者 有 同情 心 。 

黄 秋 耘 : 他 的 文章 ， 基 本 上 还 是 教条 主义 的 东西 。 他 是 有 
学 问 的 教条 主义 。 

黄 伟 经 : 哈哈 〈 禁 不 住 笑 出 声 )! 你 说 得 真 妙 , “有 学 问 的 
教条 主义 "。 你 用 这 样 的 字眼 ， 有 意思 ! 

黄 秋 耘 : 林 默 涵 是 没有 多 少 学 避 的 教条 主义 。 

芒 伟 经 : 那 是 很 浅薄 的 一 种 教条 主义 。 

黄 秋 罢 : 也 可 以 这 么 讲 。 

黄 伟 经 ， 你 早 就 上 了 右派 冉 名 单 ， 难 怪 费 正清 与 罗 . 才 克 
法 夸 尔 主编 的 《剑桥 * 中 华人 民 共和 国史 》 一 书 里 ， 把 你 这 篇 
《不 要 在 人 民 的 疾苦 面前 闭 上 恨 彤 )， 和 秦 兆 阳 的 《现实 主义 
一 一 广阔 的 道路 》、 刘 宾 雁 的 《本 报 内 部 消息 ) 、 王 蔡 的 《组 织 
部 新 来 的 年 轻 人 》 相提并论 ， 认 为 都 是 最 具 代表 性 的 右派 言 
论 。 费 正清 是 一 个 很 有 名 的 “中 国 通 "。 

黄 秋 耘 : 这 个 人 我 没有 见 过 面 ， 只 知道 他 对 中 国 的 情况 很 
热 悉 。 

黄 伟 经 : 费 正清 对 我 们 国家 、 对 中 国共 产 党 还 是 友好 的 。 

芒 秋 未 : 他 希望 我 们 民主 化 。 

黄 伟 经 : 是 的 。 从 他 的 著作 里 可 以 看 到 ， 他 希望 中 国共 产 
党 能 够 领导 中 国人 民 建 设 一 个 民主 的 ， 独 立 、 富 强 的 国家 。 他 
那 部 《剑桥 中 华人 民 共 和 国史 》 还 是 比较 客观 、 公 正 地 记述 
了 共和 国 1949 年 至 1965 年 的 历史 。 他 在 书 里 把 你 与 秦 兆 阳 、 
王蒙、 刘 宾 厅 的 作品 并 提 ， 是 很 有 眼光 的 。 后 来 秦 、 王 、 刘 三 
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个 人 都 当 了 大 右派 ， 你 却 很 幸运 ， 没 有 划 为 右派。 
“ 韦 君 宜 章 力 蔡 我 辩护 ” 


黄 伟 经 : 请 详细 讲 讲 你 为 什么 没 划 上 “右派 "， 是 怎样 漏 
网 的 ? 

芒 秋 未 这 跟 我 的 经 历 很 有 关系 。 

黄 伟 经 ， 可 能 因为 以 前 你 搞 地 下 情报 工作 的 时 候 ， 你 的 功 
劳 很 大 。 

蔬 秋 耘 : 不 是 因为 功劳 ， 主 要 还 是 怕 你 跑 出 去 。 怕 把 你 划 
上 了 “右派 ”， 你 抱 恨 跑 掉 ， 跑 到 国外 去 ， 把 什么 都 讲 出 来 ， 
那 可 不 得 了 。 周 扬 就 有 这 样 的 珊 虑 。 

最 初 本 来 我 差不多 已 经 要 被 划 为 “右派 ”的 啦 ， 首 先 提出 
异议 的 ， 应 该 讲 是 韦 君 宜 。 韦 君 宜 是 当时 《文艺 学 习 》 的 主 
编 。 我 实际 上 是 副 主编 。 当 时 ， 韦 君 宜 跑 去 跟 组 织 上 痛哭 流 漳 
说 :“ 你 们 想 把 黄 秋 耘 划 为 右派 ， 我 说 不 公平 。《 文 艺 学 习 》 上 
好 多 事情 的 决定 ， 都 是 我 跟 他 一 起 做 出 的 。 几 件 比 较 大 的 事 
情 ， 我 跟 黄 秋 耘 的 看 法 都 一 样 。 比 如 讲 ，《 组 织 部 新 来 的 年 轻 
人 》 要 在 《文艺 学 习 》 上 展开 讨论 ， 他 黄 秋 耘 固然 讲 过 ， 我 也 
讲 过 。 再 说 决定 在 《文艺 学 习 》 转 载 首 洛 瞧 夫 的 《一 个 人 的 遭 
遇 》 这 个 重头 事件 ， 也 是 我 和 黄 秋 耘 共同 决定 的 。《 文 艺 学 习 》 
的 主要 事情 ， 不 管用 人 也 好 ， 要 发 表 什么 东西 也 好 ， 都 是 我 和 
黄 秋 耘 两 个 人 共同 商量 决定 的 。 所 以 ， 要 是 把 黄 秋 耘 划 右 派 ， 
我 没有 划 ， 将 他 作为 更 罪 羊 ， 不 公平 。” 除 了 韦 君 宜 外 ， 当 时 
下 边 的 同志 也 议论 纷纷 。 

鞭 伟 经 : 书 君 宜 当 时 跑 去 跟 谁 讲 ? 

黄 秋 耘 : 她 跑 去 跟 郭 小 川 讲 。 当 时 郭 小 川 和 刘 白 羽 都 是 作 
协 党 组 副 书 记 ， 书 记 是 邵 莽 具 。 这 是 后 来 ， 过 了 一 两 年 之 后 ， 
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郭 小 川 才 跟 我 讲 的 。 郭 对 我 说 , “当时 韦 钴 宜 说 ， 要 是 把 你 划 
为 右派 的 话 ， 应 该 把 她 也 划 上 。 觉 得 这 很 难处 理 。 

黄 伟 经 : 当时 韦 君 宜 是 作协 党 组 成 员 吧 ? . 

蓝 秋 罢 : 她 当时 是 作协 党 组 成 员 ， 我 是 作协 机 关 党 总 支 委 
员 。 当 时 ， 确 实 很 难处 理 〈 笑 )。 要 是 把 我 和 韦 君 宜 两 个 都 划 
右派 ， 很 不 好 办 。 因 为 韦 君 宜 和 胡 乔 木 的 关系 很 密切 ， 她 一 直 
是 在 胡 乔 木 领导 下 工作 的 。 那 么 ， 如 果 不 眼 胡 乔木 打招呼 ， 突 
然 要 把 韦 君 宜 划 右派 ， 那 怎么 好 呢 ? 另外 ， 胡 乔木 和 周扬 之 间 
的 关系 也 很 复杂 的 。 所 以 ， 中 国 党 内 的 事 ， 往 往 奉 涉 到 人 与 人 
之 间 很 复杂 的 关系 。 要 是 把 韦 君 宜 划 右派 ， 周 扬 不 得 不 考虑 到 
他 和 胡 乔 木 的 关系 。 要 是 把 她 划 了 ， 那 就 等 于 “ 打 狗 看 主人 ” 
黄 ， 给 胡 乔 木 难堪 ， 那 以 后 周扬 怎么 做 工作 呢 ? 从 职务 来 讲 ， 
胡 乔 木 比 周扬 高 。 当 时 胡 乔 木 是 中 共 中 央 书 记 处 书记 ， 周 扬 是 
中 共 中 央 宣 传 部 剧 部 长 。 

黄 伟 经 : 一 个 是 党 的 领导 人 ， 一 个 是 党 的 中 央 部 门 的 领导 
人 。 

黄 秋 耘 : 不 论 从 地 位 、 权 力 上 说 ， 周 扬 当 然 比 不 上 胡 乔 
木 。 胡 乔木 吴 ， 毛 主席 把 他 作为 亲信 。 人 家 以 为 周扬 是 “ 净 
王 ”， 但 真正 的 幕后 “阎王 ”是 胡 乔 木 。 

黄 伟 经 : 哈哈 ， 你 这 个 比喻 有 意思 。 


5 月 18 日 晚上 的 一 个 电话 ……- 


黄 秋 标 : (也 笑 笑 ) 很 多 事情 ， 已 经 过 去 几 十 年 了 ， 我 们 
也 行将 就 木 啦 ， 周 扬 、 胡 乔木 也 已 经 不 在 人 世 啦 ， 现 在 说 出 来 
没有 什么 关系 了 。 作 为 史料 踊 ， 把 这 类 事情 说 出 来 ， 还 可 供 作 
参考 。 

现在 我 再 讲 回来 。 囊 君 宜 首 先 不 想 把 我 划 右 派 ， 后 来 于 基 
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麟 也 不 恶意 把 我 划 右派 。 这 事 说 起 来 也 很 复杂 。 一 方面 呢 ， 有 
私人 感情 的 关系 。 邵 基 庙 在 地 下 党 的 时 候 ， 不 但 领导 过 我 ， 他 
是 香港 工 委 的 文 委 书记 ， 后 来 他 要 我 参加 文 委 ， 当 文 委 候补 委 
员 。 当 时 我 的 资格 还 够 不 上 当 委员 ， 委 员 有 汉 乃 超 等 人 。 我 那 
时 是 年 轻 小 伙 了 于， 厚 基 机 为 什么 看 上 我 呢 ? 倒 不 是 我 有 什么 文 
学 上 的 才能 ， 他 那 时 才 不 在 乎 这 个 。 他 看 我 看 得 很 低 的 。 他 希 
望 在 晚辈 里 边 找 一 两 个 很 讲 纪律 又 受过 点 军事 训练 的 、 非 常 听 
话 的 人 ， 他 认为 文化 人 的 单位 里 边 应 该 有 一 点 “ 武 化 "， 有 个 
有 点 军事 知识 的 人 。 这 样 才 把 我 拉 进 去 的 。 反 右 开 始 后 ， 他 愉 
我 当 右派 ， 他 当时 心情 是 很 耶 盾 的 。 第 一 ， 过 去 好 玫 年 ， 我 是 
他 的 老 部 下 ， 一 起 工作 过 ， 而 且 还 参与 过 领导 工作 。 当 时 香港 
文 委 ， 工 作 是 很 奇特 的 ， 固 然 主要 是 领导 文化 工作 ， 但 也 同时 
做 策反 工作 ， 对 国民 党 的 海军 进行 策反 。 在 文 委 联系 的 人 中 ， 
有 一 个 叫 叶 素 的 。 曾 经 去 策反 国民 党 的 军舰 。 我 知道 这 些 ， 晓 
得 内 部 机 密 的 东西 。 另 外 ， 在 反 右派 斗争 开始 以 前 ， 邵 革 枉 表 
现 得 很 天 真 ， 他 认为 真 的 要 大 鸣 大 放 ， 跑 到 浙江 去 ， 要 他 过 去 
的 一 些 老 朋友 、 老 部 下 鸣 放 。 

黄 伟 经 : 包括 动员 陈 学 昭 ， 她 生前 同 我 讲 过 邵 基 请 到 杭州 
也 动员 她 鸣 放 这 件 事 。 

黄 秋 耘 : 还 有 一 个 更 主要 的 ， 浙 江 省 工商 联 主席 ， 姓 曹 
的 ， 也 是 他 的 老 部 下 。 他 到 了 杭州 就 去 糖 风 点 火 ， 对 那些 老 
部 下 、 老 朋友 说 : “ 呢 ， 你 们 要 大 哆 大 放 ， 帮 助 共产 党 整风 
啦 ! ”他 天 真得 很 ， 根 本 不 知道 后 来 风向 很 快 就 转 了 。 

黄 伟 经 : 那 是 “ 引 蛇 出 洞 ” 呀 ! 

黄 秋 杜 : 邵 基 电 却 非常 天 真 ! 他 以 为 动员 那些 老 朋 友 、 老 
部 下 鸣 放 就 是 在 帮助 党 整风 ， 他 这 是 为 党 工作 。 直 到 后 来 转 
啦 ， 他 才 惊 怕 失措 ， 侈 然 大 司 ! 


. 反 右 派 是 从 1957 年 6 月 份 开始 的 。5 月 18 日 上 晚上， 我 到 
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邵 基 麟 家 里 坐 。 我 跟 他 之 间 ， 虽 说 是 领导 与 被 领导 ， 但 是 如 同 
老 朋 友 一 样 ， 没 有 什么 拘谨 的 ， 不 像 现在 一 般 领导 与 被 领导 之 
间 的 关系 。 那 天 晚上 ， 他 首先 给 我 讲 了 去 浙江 “ 炉 风 点 火 ”， 
鼓动 很 多 人 出 来 大 鸣 大 放 的 情况 ， 我 坐 在 那里 听 就 是 。 后 来 
突然 有 人 打 来 电话 。 我 在 人 家 家 里 ， 不 便 去 接 电话 。 邵 莽 庙 自 
己 去 接 ， 他 拿 起 听 简 听 了 后 ， 连 说 : “ 嗅 ， 噢 ， 噢 ! 我 马上 就 
来 !” 脸 都 变 颜色 了 ! 

黄 伟 经 :〈 惊 奇 ) 嘎 ! 谁 给 他 打 的 电话 ? 

黄 秋 耘 : 随后 他 放下 电话 ， 我 同 了 一 句 : “ 谁 来 的 电话 ?” 
我 是 准备 他 不 答 的 。 他 说 :“ 有 周扬 ! 转 啦 !” 真 是 一 句 话 泄露 了 
“天 机 ”。 那 时 候 ，5 月 18 日 ， 外 边 都 还 继续 在 大 鸣 大 放 ， 谁 
也 不 知道 会 一 下 子 转 为 反 右 。 那 是 绝密 的 ! 我 说 ，“ 怎 么 办 
呢 ?” 他 说 , “你 回去 以 后 ， 千 万 不 要 有 所 动作 ， 抽 文章 啦 、 改 
版 面 啦 这 一 类 的 事 ， 你 千 万 不 能 做 。 就 是 要 做 你 也 来 不 及 ， 来 
得 及 你 也 不 要 去 做 。 一 做 就 等 于 你 知道 了 消息 ， 上 关 一 定 会 起 
问 得 很 厉害 ， 那 你 不 得 了 ， 我 也 不 得 了 ! ”嘿嘿 〈 开 朗 地 笑 )， 
这 真是 “ 反 党 间 盟 ” 啦 。 后 来 我 就 走 了 ， 已 经 9 点 多 钟 啦 。 

蔬 伟 经 : 从 这 件 事 也 可 看 到 ， 邵 荃 鼎 对 你 的 为 人 很 了 解 ， 
对 你 的 人 格 很 信任 。 


敢 苓 广 夫 妇 用 心 良 苦 


黄 秋 罢 : 他 晓得 我 过 去 一 直 做 地 下 工作 ， 不 该 讲 的 事情 决 
不 会 讲 出 来 。 后 来 ， 他 为 了 我 不 致 被 划 成 “右派 ”还 出 了 很 大 
力气 ， 可 谓 用 心 良 苦 相 ! 

他 后 来 把 我 叫 到 他 家 里 ， 让 他 夫人 和 万 酚 跟 我 谈 。 我 限 葛 愉 
早 就 很 熟 ， 在 她 家 里 吃饭 就 有 好 多 趟 了 。 葛 琶 间 , “你 是 不 是 
很 紧张 呀 ?” 我 说 , “是 有 点 紧张 。” 她 说 , “ 别 那么 紧张 ! 你 的 
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事情 量 ， 总 可 以 “ 转 ” 得 过 来 ， 能 够 “ 转 ， 过 来 的 ” 邵 荃 乌 
自己 不 讲 ， 让 他 的 夫人 跟 我 讲 。 如 果 有 人 追究 的 话 ， 他 可 以 说 
葛 琴 讲 的 ， 他 不 知道 。 所 以 ， 他 们 真是 用 心 良 苦 ， 用 了 一 番 心 
机 蚜 ! 记 琴 对 我 说 ，“ 今 天 我 们 的 谈话 ， 要 绝对 保密 ， 像 没有 
发 生 过 任何 事情 一 样 。” 我 说 , “我 知道 。” 她 说 , “你 把 你 写 的 
那些 文章 ， 像 什么 《 刺 在 饰 里 》 啦 、《 不 要 在 人 民 的 疾苦 面前 
闭 上 眼睛 》 啦 的 前 因 后果 一 一 跟 我 讲 ， 包 括 你 在 文章 里 引用 过 
那些 古书 里 的 话 ， 你 当时 怎么 想 的 ， 都 毫 无 保留 地 完全 说 出 
来 ， 你 不 用 作 批 判 ， 现 在 还 不 到 你 作 自我 批判 的 时 候 。” 我 说 ， 
“好 ， 我 讲 。” 我 就 像 平常 聊天 一 样 ， 一 一 给 她 讲 。 我 讲 完了 ， 
她 说 ,“ 你 回去 写 一 篇 自我 批评 的 文章 。” 我 说 , “现在 能 发 表 
吗 ?” 她 说 , “我 说 能 发 表 就 能 发 表 。 你 写 好 以 后 ， 你 自己 不 要 
拿 来 ， 你 交 给 韦 君 宜 。 她 是 主编 叹 ， 由 她 去 请 示 党 组 ， 自 然 会 
做 出 处 理 。” 嘿 ， 葛 琴 做 起 秘密 工作 来 啦 〈 笑 )。 其 实 ， 他 们 很 
是 用 心 良 苦 ! 这 些 倒是 有 点 史料 价值 。 玉 右派 有 很 复杂 的 情 
况 。 

后 来 我 回去 跟 韦 厦 宜 讲 了 ， 韦 君 宜 说 : “ 荃 刚 要 你 写 嘛 ， 
你 当然 要 写 啦 ， 不 写 不 好 哇 。” 我 说 ,“ 我 写 了 以 后 交 给 你 请 示 
一 下 党 组 。 ”她 说 : “可 以 。 按 发 稿 的 手续 ， 应 该 这 样 。” 我 于 
是 写 了 一 篇 《批判 我 自己 》。 韦 君 宜 看 了 ， 觉 得 不 合 规格 ， 把 
它 交 给 了 她 的 丈夫 杨 述 修改 。 断 述 当时 是 中 共 北 京 市 委 宣传 部 
部 长 ， 同 我 也 很 熟 。 杨 述 对 改 这 类 文字 当然 很 熟练 啦 ， 他 就 把 
我 写 的 从 头 到 属 改过 。 改 过 以 后 ， 要 我 重新 抄 正 。 我 又 重 抄 了 
一 遍 。 她 就 拿 去 请 示 邵 基 鹿 ， 邵 莽 鹿 说 , “在 刊物 上 要 发 表 什 
么 ， 你 主编 有 权 决 定 ， 不 必 来 请 示 我 。 上 头 又 没有 一 个 通报 说 
黄 秋 耘 的 文章 不 能 发 表 。 你 主编 认为 他 的 文章 可 以 发 表 ， 他 本 
人 又 同意 发 表 ， 就 可 以 发 表 。” 你 看 ， 葛 夷 跟 我 讲 过 什么 ， 邵 
茎 记 完 全 不 提 ， 他 高 明 就 高 明 在 这 个 地 方 。 结 果 韦 君 宜 拿 回 
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来 ， 就 急 急忙 从 把 它 发 表 在 《文艺 学 习 》1957 年 10 月 份 那 一 
期 上 。 

检讨 文章 登 出 来 了 ， 我 晓得 是 我 的 问题 缓和 了 。 事 情 往往 
就 是 这 样 的 ， 允 许 让 一 个 人 的 自我 批评 的 文章 发 表 ， 那 么 ， 这 
个 人 就 可 以 过 关 啦 ， 而 且 很 容易 过 关 。 邵 茎 还 怕 分 量 不 够 ， 
他 自己 又 写 了 一 篇 文章 发 表 出 来 。 他 这 篇 文章 的 题目 是 : 《 修 
正 主 义 文艺 思想 一 例 一 一 论 〈 苦 花 集 》 及 其 作者 的 思想 )。 他 
这 篇 文章 在 《文艺 报 》1958 年 第 一 期 发 表 ， 我 记得 那 一 期 还 
提前 十 多 天 出 版 。 文 章 开头 那 一 句 就 说 : “ 黄 秋 耘 周志 的 近 著 
《 昔 花 集 》 出 版 了 ， 他 也 送 了 一 本 给 我 。” 接 着， 当然 就 是 讲 批 
判 的 话 啦 ， 但 其 中 可 以 看 出 来 ， 跟 右派 是 区 别 得 清楚 的 。 首 
先 ， 文 章 的 标题 就 诗 是 “修正 主义 文艺 思想 一 例 "， 那 么 ， 这 
是 思想 问题 啦 ， 还 没有 反 党 行为 。 第 二 ， 文 章 开头 第 一 句 就 称 
“ 黄 秋 耘 同志 "， 既 然 称 “同志 "， 当 然 就 不 是 “右派 ”。 那 么 ， 
这 就 等 于 宣布 : 这 个 人 过 关 啦 ! 

他 这 篇 文章 一 发 表 出 来 ， 北 京 的 文艺 界 都 感到 坦然 。 为 什 
么 突然 批判 ， 又 采取 这 样 的 手法 呢 ? 其 中 内 幕 ， 人 们 当时 并 不 
知道 。 

黄 伟 经 :这 真 的 是 假 批判 ， 真 庇护 啦 ! 

黄 秋 罢 : 说 穿 了 ， 是 这 样 。 把 我 划 “ 右 派 ”， 邵 茎 麟 是 不 
愿意 的 。 

黄 伟 经 ;要 是 把 你 划 了 “右派 "， 那 也 可 能 会 追 到 他 ? 

黄 秋 耘 : 那 很 容易 牵连 的 。 假 如 我 把 5 月 18 号 晚上 那 一 
番 话 说 了 出 来 ， 那 避 基 麟 肯定 是 大 右派 。 

蔬 伟 经 : 邵 莽 麒 要 是 成 了 大 右派 ， 那 作协 党 组 也 许 就 要 
“一 锅 端 ” 啦 ? 

黄 秋 耘 ， 当时 刘 白 羽 的 态度 很 奇怪 。 开 头 呢 ， 他 声色 俱 
厉 ， 说 我 如 何如 何 反 党 啦 ， 最 厉害 的 话 他 都 说 了 。 后 来 就 转 过 
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来 ， 他 就 说 : “ 黄 秋 耘 不 能 划 ! 可 以 给 黄 秋 耘 处 分 ， 但 不 能 划 
右派 !” 
黄 伟 经 : 在 批判 你 的 会 议 上 ， 刘 白羽 给 你 上 了 什么 纲 呢 ? 
和 黄 秋 耘 : 反 党 反 社会 主义 ! 但 是 到 了 划 右 派 的 时 候 ， 他 又 
说 我 不 能 划 。 到 底 什么 原因 呢 ? 我 一 直 都 不 明 自 。 后 来 才 了 晓 
得 ， 是 周扬 说 了 我 不 能 划 。 这 是 后 来 周扬 把 我 乒 到 陈 岛 宾馆 去 
谈话 ， 我 才 清楚 的 。 


“不 能 把 你 抛 出 来 划 右 派 ” 


黄 伟 经 : 这 是 姥 一 年 ? 

黄 秋 耘 : 我 记得 是 1987 年 。 那 年 周扬 最 后 一 趟 来 广州 ， 
住 在 珠 岛 宾馆 。 他 叫 他 的 秘书 打 电 话 来 ， 叫 我 一 个 人 去 见 他 。 
我 去 了 以 后 ， 他 屏 退 左右 ， 连 他 的 秘书 和 他 夫人 苏 灵 扬 都 不 让 
在 场 。 就 我 同 他 两 个 人 在 房间 里 。 他 心情 很 沉重 ， 有 时 简直 是 
声泪俱下 ， 他 说 : “ 黄 秋 耘 ， 你 认为 你 是 受骗 上 当 ， 其 实 我 才 
是 最 大 的 受骗 上 当 ! ”他 上 谁 的 当 呢 ? 他 当然 不 会 讲 出 来 。 他 
痛 避 流 阐 地 说 :“ 我 好 后 悔 呀 ， 做 了 一 件 错 事 ! ”我 想 ， 那 时 候 
他 一 方面 真 的 很 内 次 ， 党 得 很 风 愧 ， 另 一 方面 ， 正 如 有 首 诗 所 
说 的 :“ 一 旦 英明 都 形 尽 ， 周 郎 村 宴 一 场 空 ”， 他 本 来 是 文坛 的 
主将 ， 经 过 反 胡 风 反 右派 以 后 ， 他 威信 扫地 。 事 实 上 ， 他 那天 
精神 二 已 垮 得 很 厉害 ， 的 确 脸 都 变 颜色 了 。 后 来 ， 我 坦率 问 
他 :“ 周 扬 同 志 ， 最 初 你 也 主张 把 我 划 右 派 ， 为 什么 后 来 你 又 
反对 呢 ?”( 我 听 邵 其 婴 讲 过 , “你 不 能 划 右 派 ， 是 周扬 同志 决 
定 的 。") 周扬 听 了 我 的 提问 之 后 ， 说 : “我 反复 考虑 过 ， 也 请 
示 过 上 面 ， 有 两 个 原因 〈 他 所 说 的 “请 示 过 上 面 *， 大 柱 是 指 
请 示 陆 定 一 吧 )。 我 后 来 翻 过 一 下 你 的 档案 ， 晓 得 你 一 段 时 间 
做 一 种 很 需要 的 工作 〈 他 没有 具体 说 出 情报 工作 )。 对 这 一 类 
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人 ， 党 内 是 要 保护 的 。 因 为 这 不 是 个 人 的 问题 。 吉 是 把 你 划 了 
右派 ， 跟 判刑 不 一 样 ， 不 能 关 起 来 ， 还 是 在 外 面 滤 遥 自在 ， 你 
跑 就 可 以 跑 出 去 。 我 晓得 你 在 国外 有 很 多 亲戚 朋 友 ， 包 括 一 
些 外 国人 ， 跟 你 都 有 直接 联系 。 你 跑 了 出 去 之 后 呢 ， 外 国 就 会 
如 蓝 至 宝 ， 把 你 养 起 咨询 咨询 ， 你 把 你 做 过 的 工作 都 讲 出 来 ， 
那 可 能 损失 很 大 。 当 然 ， 相 信 你 不 至 于 这 样 。” 我 只 听 他 讲 ， 
一 句 话 也 没有 表态 。 他 说 , “还 有 另 一 个 原因 ， 我 也 反复 研究 
过 ， 那 就 是 你 跟 有 阴谋 的 反 党 不 同 。 你 写 文章 ， 是 你 自己 写 丰 
已 负责 。 你 的 文章 发 表 之 前 ， 没 有 给 韦 君 宜 、 邵 莽 鼎 他 们 看 
过 。 那 倒是 事实 ， 我 向 来 发 表 东 西 都 不 愿意 先 给 别人 看 ， 包 括 
自己 的 老婆 。” 周扬 说 : “基于 这 两 个 原因 ， 就 没有 把 你 蓝 右 
派 。 你 过 去 做 的 那 一 类 工作 ， 时 间 相 当 长 ， 而 且 牵 涉 面 也 相当 
广 ， 包 括 搞 策 反 工作 、 打 进 日 本 人 机 关 这 些 事 ， 要 是 都 说 出 
来 ， 那 可 不 是 好 玩 的 。 所 以 ， 对 你 这 样 的 人 ， 我 们 党 就 不 能 抛 
出 来 划 右 派 。” 搞 过 政治 的 人 都 知道 ， 首 先 要 考虑 的 还 是 利害 
关系 ， 至 于 外 面 的 导 论 怎么 样 ， 那 是 次 要 的 。 但 是 我 不 划 “ 右 
派 ”， 有 些 人 提出 不 同意 见 ， 觉 得 不 公平 。 比 如 说 陈 涌 一 一 


“这 样 ， 我 当然 就 能 够 漏网 


蕊 传经 : 就 是 那 位 搞 理 论 、 文 艺 评论 的 陈 涌 吧 ? 

黄 秋 罢 : 是 的 ， 他 是 何其 芳 的 老 部 下 。 何 其 芳 讲 ，“ 黄 秋 
耘 不 划 右 派 也 许可 以 ， 但 是 照 此 推论 ， 陈 涌 也 不 该 划 右 派 呀 !” 

黄 伟 经 : 当时 何其 芳 是 文学 研究 所 所 长 吧 ? 

黄 秋 耘 : 是 。 他 当时 地 位 相当 高 ， 资 格 也 很 老 。 他 很 为 陈 
涌 划 右派 抱 不 平 ! 搞 政 治 运动 很 讲究 要 摆平 ， 不 然 人 言 可 晴 。 
周扬 考虑 的 是 利害 得 失 ， 他 没有 去 考虑 摆 得 平 不 平 。 由 于 周扬 
的 态度 转变 了 ， 我 也 就 安然 无 善 。 所 以 我 没有 被 划 为 “右派 
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最 关键 的 人 物 是 周扬 。 邵 茎 记 极 力 想 保 我 ， 这 点 外 边 也 看 得 出 
来 。 
芒 伟 经 : 郭 小 几 呢 ? 


蕊 秋 奔 : 郭 小 川 当然 想 保 我 啦 。 我 的 一 些 想法 跟 他 有 共同 


之 点 ， 或 者 说 跟 他 有 共鸣 ， 总 之 ， 作 协 党 组 几 个 领导 人 都 倾向 
于 保 我 。 这 样 ， 我 当然 就 能 够 漏网 了 。 

要 解答 我 没有 被 划 为 “右派 ”这 个 问题 ， 应 该 讲 ， 包 括 周 
扬 、 邵 荃 删 、 韦 尹 宜 他 们 三 个 人 都 想 保 我 。 

黄 伟 经 : 他 们 不 划 你 、 保 你 ， 是 不 是 对 于 保住 或 者 稳定 他 
们 自己 的 地 位 也 有 关系 ? 

蓉 秋 罢 ， 多 少 有 点 关系 ， 但 也 不 至 于 有 太 大 影响 ， 最 多 是 
对 他 们 会 有 些 麻烦 。 特 别 是 周扬 ， 他 不 会 因为 划 了 黄 秋 耘 或 者 
不 旭 ， 影 响 到 他 中 宣 部 副 部 长 的 地 位 ， 那 不 会 的 。 
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林 里 


陶铸 与 “ 反 瞒 产 ” 事 件 


“大 跃进 ”以 来 ， 农 业 战 线 上 “ 创 高 产 ， 放 卫星 ”， 沸 沸 扬 
扬 ， 其 为 热 闸 。“ 放 卫星 ”广东 落后 了 ， 但 在 秋冬 “ 报 高 产 ” 
上 ， 广 东 却 “ 赶 ” 了 上 来 。 稻 谷 产量 ， 一 天 比 一 天 “高 ”， 
“高 ”到 稻谷 没 处 放 。 于 是 ， 省 委 下 命令 :“ 一 日 三 餐 干 饭 ， 敞 
开 胜 皮 吃 馅 。” 可 是 ， 没 几 天 ， 就 这 儿 告 急 ， 那 儿 告 急 。 个 别 
地 方 的 公共 食堂 揭 不 开锅 ， 还 有 的 地 方 水 肿 病 开 始 蔓延 。 就 在 
这 个 节 骨 眼 上 ， 广 东 省 表扬 先进 的 “群英 大 会 ”开幕 了 。 

会 议 再 次 要 求 各 县 报 产量 ， 并 且 规 定 ， 凡 是 达到 “千斤 
县 ”的 县 ， 都 奖 给 拖拉 机 、 载 重 汽车 ， 还 有 奖状 、 锦 旗 。 来 开 
会 的 各 县 代表 ， 由 县 长 带 队 。 在 报 产量 时 ， 新 会 县 长 拿 不 定 主 
意 ， 不 敢 自作 主张 ， 于 是 ， 打 电话 给 其 委 书 记 。 他 把 报 了 千斤 
县 就 能 奖 拖拉 机 、 载 重 汽车 的 事 授 述 了 一 遍 ， 问 要 不 要 载重 汽 
车 、 拖 拉 机 。 县 委 书 记 告 诉 他 ， 咱 们 县 没有 达到 亩 产 超 千 斤 的 
水 平 ， 不 要 那些 东西 。 东 莞 县 长 也 打 电 话 ， 也 问 县 委 书 记 ， 要 
不 要 报 千 斤 县 。 县 委 书 记 告诉 他 : “ 先 把 拖拉 机 、 载 重 汽 车 拿 
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回来 再 说 。” 上 县 长 知道 ， 东 莞 的 水 稻 产量 没有 达到 千斤 县 的 水 
平 。 锦 旗 、 奖 状 拿 到手 以 后 ， 不 敢 明目张胆 地 拿 回 东莞 ， 而 是 
塞 到 挎包 里 ， 静 悄悄 地 送 到 县 委 书 记 的 办 公 室 里 。 

东莞 拿 回 了 奖品 ， 就 意味 着 承认 自己 是 “ 干 斤 县 "。 吻 锋 
反 眶 产 ， 当 然 要 找 个 真正 的 高 产 县 踊 

陶铸 一 行 到 达 东 莞 城 的 那天 晚上 ， 县 委 召 开 了 反 螨 产 大 
会 。 一 个 又 一 个 公社 书记 站 起 来 ， 说 东莞 确实 丰收 了 ， 所 谓 没 
粮食 是 很 象 。 有 个 公社 书记 ， 理 直 气 壮 地 站 起 来 ， 说 他 在 某 村 
反 了 瞒 产 ， 队 干部 说 没 和 粮食， 他 不 信 ， 就 去 晒 谷 场 。 他 在 上 晒 谷 
场 ， 只 见 稻草 不 见 谷 。 可 是 ， 他 把 稻草 堆 轻 轻 一 拨 拉 ， 哗 ， 大 
堆 大 堆 的 谷 ， 金 黄金 黄 ， 可 喜人 呐 。 另 一 位 公社 书记 说 ， 他 去 
过 好 多 农民 家 ， 农 民 量 里 、 仓 里 是 谷 ， 黎 复 里 是 谷 ， 床 底下 有 
谷 …… 上 百人 大 的 干部 大 会 上 ， 只 一 位 老人 出 来 唱 反 调 ， 一 一 她 
是 广东 省 省 长 陈 郁 同志 的 夫人 袁 溥 之 ， 省 里 派 来 反 瞒 产 工作 组 
成 员 。 她 心平 气 和 地 说 : “ 陶 链 同志 川 ! 我 也 到 了 农村 ， 看 过 
许 许多 多 农民 的 家 ， 粮 食 是 有 的 ,但 没有 那么 多 。 反 螨 产 是 反 
不 出 粮食 来 的 。 

陶铸 同志 当场 批评 了 她 ， 说 她 是 不 是 右 了 一 点 。 奇 译 的 
是 ， 县 委 书 记 在 总 结 发 言 时 ， 谈 了 抓 春耕 ， 抓 育 悉 ， 却 一 字 不 
提 反 了 瞒 产 。 
1959 年 2 一 3 月 之 间 ， 在 中 共 中 央 政 治 局 扩大 会 议 上 ， 瑟 
泽 东 说 了 藏 富 于 民 ， 不 见得 是 坏事 之 类 的 话 。 意 思 显 然 是 说 ， 
粮食 是 有 ， 只 是 被 农民 藏 了 起 来 。 会 议 以 后 ， 省 委派 出 大 批 人 
马 反 卫 产 。 不 过 ， 省 委 对 于 能 否 反 出 粮食 来 ， 已 经 产生 了 怀 
疑 。 因 此 ， 在 布置 反 螨 产 的 同时 ， 再 三 交代 下 乡 人 员 ， 要 先 做 
调查 研究 ， 甚 至 避 开 县 社 干部 ， 直 接 到 农民 群众 当中 ， 摸 提 真 
实情 况 。 派 到 四 会 县 的 同志 汇报 说 ， 他 们 到 了 农村 ， 看 了 农民 
的 米 缸 ， 米 向 是 空 的 ， 没 有 米 。 老 农 诉苦 说 ， 米 都 集中 到 公共 
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食堂 去 了 ， 连 给 时 儿 者 糊糊 的 米 都 没有 。 他 们 查看 农民 的 谷 
仓 ， 谷 仓 里 确实 有 谷 。 但 是 ， 谷 子 是 代 集 体 保管 的 种 籽 粮 ， 没 
有 队长 命令 ， 谁 都 不 准 动用 。 有 个 工作 队员 ， 在 一 户 农家 看 见 
热气 蒸腾 的 锅 ， 便 急忙 跑 上 前 去 ， 想 看 看 锅 里 者 的 是 什么 ， 女 
主人 看 见 来 人 ， 抢 先 一 步 ， 挡 住 了 炉灶 ， 又 粗 声 粗 气 地 嘻 道 : 
“看 什么 ? 锅 里 者 的 是 野菜 。” 女 主人 转念 一 想 ， 忽 地 转 过 身 
去 ， 顺 手 掀 开 锅 盖 :“ 要 看 ， 给 你 看 个 驶 。” 反 瞒 产 工作 队员 看 
了 锅 里 煮 的， 确实 是 对 荣 。 

另 一 个 事实 是 : 公 购 粮 ， 该 征 的 征 不 上 来 ; 该 购 的 购 不 到 
手 。 为 什么 ? 

这 年 3 一 4 月 间 ， 省 委 召 开 了 专门 会 议 。 根 据 各 地 汇报 和 
掌握 的 材料 ， 终 于 得 出 结论 ，1958 年 的 粮食 产量 ， 并 没有 原 
来 报告 的 那样 多 。 省 委 分 析 说 ， 一 是 头脑 发 热 ， 报 产 报 高 了 。 
根据 报 产 而 制订 的 征购 粮食 的 计划 不 符合 实际 。 因 此 ， 购 了 过 
头 粮 ;， 其 次 ， 农 民 集 中 到 食堂 吃饭 ， 浪 费 了 不 少 口粮 ; 第 三 
提倡 一 日 三 餐 干 饭 ， 敞 开 肚皮 吃 饱 ， 造 成 了 大 量 浪费 。 省 委 给 
中 央 写 了 报告 ， 提 出 向 农民 让 步 ， 停 止 反 晓 产 ， 减 免 不 切 实际 
的 高 征购 。 报 告 还 说 ， 不 切实 际 的 反 三 产 ， 使 基层 干部 和 农民 
群众 的 关系 相当 紧张 ， 再 反 下 去 ， 会 使 矛 导 更 加 尖锐 ， 后 果 不 
广 设 想 。 

党 中 央 非 常 重视 广东 省 委 的 报告 肯定 了 报告 的 精神 ， 批 
准 了 报告 所 提出 的 改进 办 法 ， 并 转发 各 省 ， 号 召 全 党 说 老实 
话 ， 办 老实 事 ， 做 老实 人 。 

毛泽东 欣赏 广东 省 委 的 勇气 ， 承 认 了 农村 问题 的 严重 性 。 
就 在 1959 年 4 月 27 日 写 了 “ 假 话 一 定 不 可 讲 ” 的 党 内 通 
信 。 这 封 信 ， 印 发 到 省 、 地 、 县 、 社 的 同时 ， 还 破例 发 给 最 基 
层 的 生产 队 小 中 长 。 他 在 信 中 说 ; “老实 人 ， 敢 讲 真 话 的 人 ， 
归根 到 底 ， 于 人 民事 业 有 利 ， 于 自己 也 不 吃亏 。” 他 要 生产 队 
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的 小 隐 长 ,“ 根 本 不 要 管 上 级 规定 的 那 一 套 指标 。 
只 管 现实 的 可 能 性 。” 


不 要 管 这 些 ， 


从 此 ， 反 了 瞒 产 停 止 了 。 高 指标 ， 了 指挥， 浮 寺 风 和 共产 


风 ， 也 都 有 所 收敛 。 


反 瞒 产 停止 了 ， 陶 铸 同 志 的 工作 却 没有 停止 。 他 承担 了 反 


瞒 产 的 责任 ， 承 担 了 “一 日 三 餐 干 扬 ， 敞 开 肚 皮 吃 饱 ”所 带 来 


的 后 果 ， 承 担 了 共产 风 、 浮 夸 风 的 错误 。1959 年 5 月 间 ， 省 
委 在 汕头 召开 了 省 委 扩大 会 议 ， 陶 铸 同 志 以 《总 路 线 与 工作 方 


法 》 为 题 ， 总 结 了 大 路 进 以 来 的 教训 ， 向 到 会 同 


志 作 了 自我 批 


评 。 会 后 ， 他 到 潮 安 ， 在 一 次 群众 大 会 上 ， 张 晓 就 说 : “我 来 
潮 安 是 向 全 县 人 民 作 检讨 的 。 我 头脑 发 热 ， 使 群众 饿 了 肚子 ， 


干部 受 了 委 届 。 我 们 要 共同 吸取 教训 。 今 后 ， 不 


下 要 再 搞 浮夸 ， 


要 擎 实事 求 是 吃饭 。” 在 省 委 召 开 的 另 一 次 会 议 上 ， 陶 铸 同 志 


特地 走 到 袁 溥 之 同志 面前 ， 诚 恳 地 向 圳 大 姐 赔 审 


L 道 区 。 他 说 : 


“ 袁 大 姐 ， 在 东莞 反 上 产 ， 我 没有 听取 你 的 意见 ， 还 说 你 是 不 


是 右 了 一 点 。 我 错 了 ， 请 你 原谅 。 我 向 你 赔礼 、 
还 一 次 又 一 次 向 中 央 作 检讨 ， 在 党 中 央 政治 局 召 
上 ， 奖 铸 要 求 发 言 。 毛 泽 东 立 刻 制 止 说 ， 列 铸 呀 
要 作 检讨 ， 你 检讨 的 已 经 够 多 了 呀 ! 不 要 再 检讨 


道 凌 ! ”陶铸 
开 的 一 次 会 议 
! 你 是 不 是 又 
了 。 
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笔者 和 沈 醉 先生 从 认识 到 相 熟 ， 有 不 少 主客 观 因素 。 我 们 
都 是 1962 年 前 后 踏 进 全 国政 协 大 院 上 班 工作 的 ; 又 都 在 1965 
年 结婚 ， 建 立 家 庭 ， 而 且 同 在 西城 西安 门 的 一 个 小 院 里 居住 ， 
是 朝夕 相处 的 邻居 。 还 有 一 层 ， 沈 苹 曾 是 国民 党 军统 局 少将 处 
长 ， 他 的 顶头 上 司 戴笠 ， 戴 死 后 接班 的 毛 人 凤 ， 还 有 地 位 与 沈 
酬 相 仿 、 资 历 甚至 比 沈 醉 更 老 的 毛 万 里 、 毛 森 、 何 芝 园 、 姜 圾 
英 等 少将 级 军统 特务 头目 ， 都 是 浙江 省 江山 县 人 。 在 下 同上 述 
这 些 军 统 头目 恰巧 是 江山 县 小 同乡 。 

笔者 到 政协 不 久 ， 就 一 口气 拜读 完 沈 醉 撰写 的 长 达 6 万 多 
字 的 《我 所 知道 的 戴 符 ?》， 但 一 直 没 机 会 与 他 当面 细 谈 。 时 至 


1965 年 8 一 9 月 间 ， 因 为 凡是 热天 
会 ， 接 过 好 些 个 晚上 ， 我 同 沈 醇 者 


， 晚 间 乘 凉 是 最 好 交谈 的 机 


要 聊 到 11 时 左右 等 双方 的 


家 人 出 来 招呼 为 上 。 话 题 大 部 分 


绕 着 戴 竺 的 历史 。 


笔者 同 沈 醉 先生 的 “双人 乘凉 晚会 "， 谈 话 漫 无 边际 。 当 
他 知道 我 刚 毕业 于 复 且 大 学 中 文系 ， 便 欣然 同 我 大 谈 文学 。 使 
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我 吃惊 的 是 ， 他 作为 一 名 以 搞 情 报 为 职业 的 军人 ， 竞 读 过 那么 
多 的 名 家 名 作 ， 诸 如 范 士 比 亚 、 狄 更 斯 、 巴 尔 扎 克 、 大 小 托 尔 
斯 泰 、 高 尔 基 、 肖 洛 霍 夫 、 马 克 ' 吐 湿 、 和 鲁迅、 郭沫若 、 茅 盾 、 
巴金 、 老 舍 等 等 ， 不 但 知 其 名 作 ， 而 且 能 对 作品 的 人 物 、 背 景 
进行 分 析 。 我 不 无 感慨 地 说 ， 你 的 文学 专业 知识 不 亚 于 大 学 本 
科 毕 业 生 ， 并 追问 他 何以 有 这 样 高 水 平 的 自学 成 果 ? 沈 醇 说 : 
“一 是 个 人 的 爱好 ， 我 是 个 中 学 毕业 生 ， 没 有 机 会 上 大 学 ， 就 
自学 ， 系 统 而 全 面 地 读书 ， 不 仅 读 原作 ， 而 且 读 史 论 、 评 论 、 
作者 介绍 等 等 ; 二 是 职业 的 需要 。 作 为 一 名 职业 情报 人 员 ， 要 
同 各 行 各 业 的 人 打交道 ， 要 同 他 们 亲近 ， 最 重要 的 一 条 是 变 成 
他 们 的 “同行 ” 至 少 同 他 们 有 共同 的 语言 。 为 此 ， 我 一 有 
空闲 就 看 书 ， 不 仅 是 文学 、 历 史 ， 而 且 包 括 科技 、 医 学 、 经 济 
等 等 ， 各 种 专业 的 书 ， 都 尽 可 能 的 触及 。 可 幸 的 是 ， 我 天 生 记 
忆 力 比较 好 ， 看 完 能 记 住 ， 还 能 头头 是 道 地 讲 一 套 ……” 这 可 
不 是 沈 醇 先生 的 自 卖 自 专 ， 不 妨 认真 读 一 下 沈 酬 先生 解放 前 写 
的 、 新 近 出 版 的 《 沈 醉 日 记 》 以 及 近 十 多 年 来 出 版 的 《我 所 知 
道 的 戴 等 )、《 我 这 三 十 年 》、《 魔 写生 涯 》、《 战 犯 改造 所 见闻 》 
等 书 ， 无 论 是 作品 内 容 还 是 手法 文笔 ， 都 足以 证 明 沈 醉 称 得 上 
是 一 位 名 副 其 实 的 作家 一 一 虽然 他 本 人 始终 谢绝 申请 加 入 中 国 
作家 协会 。 

笔者 当时 作为 一 个 20 岁 出 头 的 青年 人 ， 对 沈 醇 先生 的 一 
身 功 夫 是 如 何 练 就 的 极 感 兴趣 。 我 从 沈 醇 的 书 中 知道 ， 他 18 
岁 追随 戴笠 ， 一 开始 就 是 搞 行 动 ， 也 就 是 盯梢 ， 追 捕 ， 搬 斗 ， 
等 等 ， 必 须 有 好 功夫 和 好 枪法 。 我 提出 这 个 问题 ， 他 没有 马上 
答复 ， 而 是 一 言 不 发 地 站 起 来 ， 竖 起 两 个 大 拇指 ， 双 手 的 另外 
四 个 指头 紧 握 ， 然 后 把 握 指 往 地 上 一 项, “ 嗅 ” 的 一 声 紧 洁 墙 
根 倒立 起 来 ， 过 了 约 十 秒 钟 恢复 原状 与 我 对 坐 后 才 回答 说 

“一 般 人 是 双手 倒立 ， 我 这 叫 两 指 倒立 ， 难 度 自 然 相差 鼎 
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大 ， 但 只 要 坚持 苦 练 ， 就 能 学 到 手 。 中 国 的 格斗 擒拿 功夫 ， 有 
两 句 话 : 一 是 “ 荔 到 自然 成 *'， 指 的 是 苦 练 ; 一 是 “ 先 下 手 为 
强 *， 指 的 是 运用 。 至 于 枪法 ， 最 根本 的 也 是 勤学 苦 练 ， 熟 能 
生 巧 。 任 何 枪法 好 的 人 ， 都 是 用 子弹 堆 起 来 的 ， 不 但 要 认真 苦 
练 ， 而 且 要 坚持 经 常 练 ， 天 天 练 。 比 如 我 ， 过 去 枪法 是 很 不 错 
的 一 一 尤其 是 手枪 ， 但 这 些 年 多 年 不 摸 ， 现 在 要 打 ， 保 准 十 发 
五 不 中 !” 

有 时 候 ， 沈 醇 先 生 也 询问 戴 等 、 毛 人 凤 、 毛 森 等 人 在 家 乡 
江山 的 情况 ， 因 我 当时 年 幼 ， 知 道 情况 一 星 半点 ， 也 是 从 大 人 
嘴 里 听 来 的 。 但 记得 也 告诉 他 两 件 我 亲眼 所 见 之 事 : 一 是 毛 森 
的 哥哥 在 家 乡 是 恶霸 ， 上 土改 梨 罩 时 他 躲藏 在 莫 穴 里 ， 日 藏 夜 
出 ， 好 长 时 间 才 被 发 现 ， 困 拒捕 被 击毙 ， 尸 体 被 抬 到 江山 城 外 
示众 ， 我 当时 刚 进 初中 上 学 ， 是 目睹 者 之 一 ; 一 是 戴 答 的 儿子 
戴 藏 宜 在 家 乡 作恶 多 端 ， 民 愤 极 大 ， 在 江山 城 外 被 人 民政 府 处 
决 ， 我 也 是 围观 目睹 者 之 一 。 沈 醉 听 后 沉默 了 一 会 说 : “戴笠 
只 有 这 么 一 个 儿子 ， 但 他 的 胡作非为 在 解放 前 连 他 父亲 也 多 次 
被 气 得 发 拉 。 戴 藏 宜 吃 喝 嫖 财 俱 全 ， 就 是 没有 做 过 一 件 像样 的 
事情 。 论 头脑 和 才干 ， 他 不 及 他 父亲 的 一 个 零头 !” 

1965 年 整个 夏天 ， 我 因 间 沈 醇 先生 同 住 一 个 院子 ， 晚 间 
就 这 样 天 南 地 北 、 上 于 古今 地 在 一 块 闲 伯 。 但 这 年 秋天 ， 我 奉 
命 去 河北 农村 搞 “ 四 清 "， 等 我 于 1966 年 6 月 中 旬 从 农村 返回 
全 国政 协 机 关 ， 史 无 前 例 的 “文化 大 革命 ”已 经 爆发 了 。 

沈 醇 先生 在 “文化 大 革命 ”中 的 遭遇 ， 他 在 《我 这 三 十 
年 》 一 书 中 有 详细 的 叙述 。 笔 者 在 这 里 补 写 一 段 沈 醇 先生 若干 
年 后 才 讲 到 的 “文化 大 革命 ”伊始 因为 钓鱼 与 红 卫兵 格斗 ， 并 
得 以 机 智 脱身 的 故事 。 

1966 年 9 月 下 旬 的 一 天 ， 沈 醇和 其 他 文史 专员 已 被 命令 
停止 到 机 关上 班 ， 也 不 许 参加 政协 机 关 的 运动 。 他 虽然 心中 志 
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后 不 安 ， 不 知 这 个 运动 会 发 展 到 什么 地 步 ， 自 己 的 命运 将 会 如 
何 ? 但 他 生性 是 能 适应 各 种 难事 ， 并 能 较 快 摆脱 种 种 困境 而 自 
寻 其 乐 的 ， 他 因此 想到 后 海 去 钓鱼 散 散 心 。 钓 鱼 是 沈 醉 从 小 就 
着 迷 的 娱乐 ， 直 至 如 今 近 八 十 岁 的 高 龄 ， 身 体 虽 不 及 从 前 了 ， 
却 仍 没有 放弃 这 个 爱好 。 但 他 没有 料想 到 ， 在 那 时 钓鱼 也 属 
“四 旧 ” 之 列 。 这 天 早饭 后 ， 他 在 院 里 控 了 几 条 虹 归 ， 带 了 两 
根 钓竿 ， 给 爱人 留 下 去 后 海 钓鱼 不 一 定 回 家 吃 午 饭 的 条 子 ， 就 
驴 着 自行 车 上 路 了 。 

从 我 们 那个 地 处 西安 门 的 小 院 到 后 海 ， 骑 车 只 有 10 分 钟 
的 路 程 。 沈 醉 还 没有 到 达 过 去 经 常 下 竿 钓鱼 的 地 方 ， 就 看 见 三 
个 中 学 红 卫 其 正在 训 尽 一 个 钓鱼 的 老头 儿 。 他 开始 在 十 多 米 外 
驻足 观看 ， 没 料 到 这 三 个 不 讲理 的 小 家 伙 不 但 训斥 老人 ， 而 且 
把 老人 的 钓竿 折断 ， 臂 头 往 老头 身上 打 ， 边 打 边 驾 ， 老 头 昔 苦 
宴 求 他 们 也 不 罢休 。 眼 前 这 讲 不 讲理 的 一 暮 ， 使 他 火 从 心中 
起 ， 立 即 上 前 大 声 斥 问 : 

“不 许 钓鱼 不 钓 就 要 了 ， 你 们 为 什么 无 故 打 人 ， 还 讲 不 讲 
理 ?” 

三 个 红 卫兵 回头 冲 沈 醉 而 来 

“好 哇 ， 真 有 不 知道 太阳 从 哪 边 出 来 的 ， 敢 挺身 打 老 子 的 
不 平 ， 咽 9” 

三 人 一 拥 而 上 ， 劈 头 朝 沈 醉 身 上 打 来 。 事 情 到 这 地 步 ， 沈 
醇 只 有 还 手 了 。 他 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 先 把 那个 为 首 的 一 把 推 
下 了 后 海 ， 然 后 对 付 另 两 位 ， 凡 秘 钟 之 内 把 他 们 统统 扔 到 水 
中 ， 那 位 挨打 的 钓鱼 老头 被 惊 呆 了 ， 只 是 一 味 地 喊 

“同志 ， 疝 志 ， 您 快 跑 ， 快 跟 ! 不 然 他 们 咎 上 来 会 要 你 的 
命 的 ! 

沈 醇 计 上 心 来， 后 海河 坦 较 高 ， 臣 十 来 不 易 ， 再 设法 拖 他 
一 下 ， 自 己 开 溜 便 没 有 问题 。 真 不 愧 是 军统 局 出 身 ， 沈 醉 反 应 
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极 快 ， 在 钓鱼 老头 喷 喷 时 已 注意 到 这 三 个 红 卫兵 还 有 三 辆 自行 
车 停 在 一 旁 。 便 以 最 快 的 速度 ， 把 三 辆 自行 车 一 一 举 起 ， 远 远 
扔 在 后 海 的 水 中 。 还 没有 来 得 及 和 疏 上 岸 的 小 家 伙 们 和 急 得 一 面 
骂 ， 一 面 又 折返 湖 中 摸 自 行车 。 亲 时间， 沈 酬 招呼 那 位 钓鱼 的 
老头 几 : 
“三 十 六 计 走 为 上 ， 快 坐 我 的 后 车 座 一 块 逃 命 吧 1” 
老头 的 家 离 后 海 很 近 ， 两 分 钟 就 到 了 。 他 留 沈 醉 生 一 躲 ， 
沈 醉 谢绝 了 ， 问 沈 醇 贵 姓 ， 沈 答 姓 “ 牛 "。 这 些 话 都 是 老头 还 
坐 在 自行 车 后 座 上 ， 边 跑 边 癌 的 。 等 老头 下 了 车 ， 沈 醇 以 更 快 
的 速度 ， 飞 一 般 骑 到 家 中 。 平 静 后 ， 爱 人 也 下 班 回来 了 。 他 把 
事情 的 始 未 讲 给 她 听 ， 并 表示 要 用 日 记 记 下 此 事 ， 但 被 爱人 力 
; 他 最 后 坚持 写 了 一 段 ， 被 爱人 给 据 了 ， 并 警告 说 : “这 是 
留 罪 证 ， 要 家 破 人 亡 的 ”后 来 事实 证 明 ， 他 爱人 是 有 先 见 之 
明 的 。 
我 知道 这 桩 事 的 始末 ， 是 十 多 年 后 的 80 年 代 初 了 。 沈 天 
讲 完 这 段 往 事后 对 我 说 : 
“我 当时 逃脱 红 卫兵 的 反击 ， 用 的 是 “ 金 蝉 脱 这 ” 之 计 。 
中 国 的 三 十 六 计 ， 是 我 国 几 千年 传统 经 验 的 总 结 ， 不 但 在 军事 
土 ， 而 且 在 实际 生活 中 有 的 也 能 派 上 用 场 的 。 只 不 过 说 起 来 容 
易 ， 实 际 运用 起 来 不 易 ， 其 中 现场 观察 、 果 断 决策 是 关键 !” 
他 说 的 是 经 验 之 谈 。 在 沈 配 身上 ， 有 许多 军统 职业 的 训练 
有 素 的 本 领 和 特点 ， 并 非 是 一 般 人 所 能 学 到 的 ， 渚 如 在 下 这 样 
的 平庸 之 辈 ， 昕 听 故 事 可 以 ， 自 己 想 做 是 万 万 不 可 能 的 。 
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梁 激 溃 拆 死 拒绝 “ 批 孔 ” 


梁 注 溪 发 表 长 篇 讲话 之 前 


1973 年 10 月 底 ， 江 青 反革命 集团 阴谋 策划 的 “ 批 林 批 
孔 ” 羡 剧 开场 。 经 历 了 八 年 动乱 的 中 国 老 百姓 ， 再 一 次 被 推进 
了 不 明 真 相 的 政治 羡 剧 之 中 。 当 时 刚刚 恢复 “学 习 ” 权 利 的 在 
京 的 全 国政 协 委员 和 各 民主 党 派 、 工 商 联 成 员 不 足 二 百人 ， 他 


们 也 不 得 不 “表态 ” “拥护 "， 发 出 各 种 违心 之 言 ， 


狠 批 “和 孔 老 


二 ”， 生 硬 地 把 孔 孟 之 道 往 林彪 的 战 车 上 绑 。 梁 汶 沉 先生 是 引 


人 注目 的 人 物 之 一 ， 他 所 在 的 学 习 组 也 就 成 了 本 


点 组 。 为 什 


么 ? 第 一 ， 梁 是 谁 都 知道 的 对 孔子 和 颂 家 哲学 素 有 研究 的 学 
者 ， 用 当时 的 话说 ， 是 “一 贯 尊 孔 ” 派 。 第 二 ， 梁 这 人 颇 有 些 
与 众 不 同 ， 向 来 是 有 话 便 直言 无 讳 而 不 顾及 其 他 。 从 当时 某 些 
居 领 导 地 位 的 人 看 ， 有 两 种 估计 : 一 是 梁 表态 支持 “ 批 孔 ”， 
话 不 在 多 ， 有 从 一 个 老 “ 尊 孔 ” 派 变 为 新 “ 批 孔 ” 


派 ， 是 大 有 
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“宣传 ”价值 的 ;二 是 反对 “ 批 孔 "， 那 就 拿 梁 老 这 个 “反面 教 
员 ” 作 靶子 ， 也 无 碍 大 局 。 从 当时 与 粱 一 样 参加 “ 批 林 批 孔 ” 
学 习 运 动 的 多 数 人 看 ， 违 心 之 言说 多 了 不 是 滋味 ， 听 多 了 也 感 
到 腻 味 ， 便 不 约 而 同 把 眼光 注视 着 梁 激 溪 ， 但 愿 他 能 一 如 既往 
地 直言 而 “ 唱 晶 反 调 "， 给 某 些 有 权势 的 人 增加 一 点 麻烦 。 这 
时 候 忽然 传 来 消息 ， 说 江青 在 首都 体育 馆 鼓 动 “ 批 林 批 孔 ” 
“ 评 法 批 侍 ” 时 ， 还 朱 带 批判 梁 激 溪 ， 和 斥 “ 梁 激 溪 何 许 人 也 ” 
云云 。 不 几 天 听 录 音 ， 巾 大字 报 ， 立 刻 证 实 了 这 个 消息 。 于 是 
梁 注 省 的 举动 就 更 加 引 人 注 目 了 。 

但 梁 激 汇 一 直 保持 沉默 。 他 所 在 的 学 习 组 有 二 十 余人 都 
“表态 ”了 ， 都 表示 “拥护 ”这 个 运动 ， 唯 他 始终 一 言 不 发 
持续 了 一 个 多 月 。 他 沉默 也 是 一 种 态度 ， 同 样 是 不 允许 的 。 在 
粉碎 “四 人 帮 ” 后 ， 梁 先生 对 人 说 : “ 那 时 候 ， 江 青 打 着 “ 批 
林 批 孔 ” 的 旗号 ， 目 的 另 有 所 图 ， 却 又 点 了 我 的 名 ， 我 脑子 被 
乔 得 稀里糊涂 ， 搞 不 清 是 咋 回 事 ? 我 只 是 认真 地 读 报 ， 听 文 
件 ， 都 是 同一 个 调 门 ， 同 一 个 “立论 ” 那 就 是 对 孔子 的 吾 
分 之 一 百 否定 ， 并 把 林彪 的 所 作 所 为 归罪 于 孔 备 之 道 。 我 对 于 
这 一 高 超 的 “立论 ”不 能 荷 同 ， 心 里 一 直 在 摇头 。 但 我 认识 到 
这 是 一 场 政 治 运动 ， 既 弄 不 清 来 龙 去 脉 ， 还 是 静观 为 好 。 不 料 
保持 沉默 也 不 成 ， 逼 得 我 非 开口 不 可 ， 而 后 引出 了 一 段 周折 。 


梁 滞 溪 忍 不 住 还 是 开口 


在 当时 的 学 习 会 上 ， 当 许多 人 都 “ 表 ” 了 “ 态 ” 而 梁 汶 溪 
依然 保持 沉默 的 时 候 ， 便 有 人 发 出 警告 说 : “对 重大 政治 问题 
沉默 本 身 就 是 一 种 态度 ， 这 里 边 有 个 感情 问题 ， 立 场 问题 。 
有 人 在 会 上 指名 道 姓 地 说 : “前 几 天 北京 大 学 某 教 授 公 开 在 报 
纸 上 发 表 文 章 ， 由 一 贯 苯 孔 而 转变 为 支持 批 孔 ， 影 响 全 国 ， 群 
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众 欢迎 。 据 悉 ， 某 教授 “五 四 ”时 代 在 北大 还 是 一 名 学 生 ， 而 
梁 先 生 那 时 已 经 在 北大 讲台 上 讲授 印度 哲学 和 儒家 哲学 了 。 时 
至 今日 ， 如 果 梁 先生 也 向 某 教授 学 习 ， 公 开 表 态 支持 批 孔 ， 影 
响 将 会 更 大 ， 大 家 都 会 欢迎 你 的 转变 。 ， 

梁 激 溃 听 黑 直播 头 ， 不 禁 脱 口 而 出 , “ 某 教 授 的 文章 我 拜 | 
读 过 了 。 我 与 他 相 熟 ， 前 不 久 还 碰见 他 呢 。 我 怀疑 他 文章 所 说 
的 是 否 他 内 心 要 说 的 真 话 。” 会 上 马 土 有 人 反击 ， 严 厉 地 说 ， 
“你 有 什么 根据 怀疑 别人 ? 就 任 这 句 话 ， 你 对 当前 的 运动 持 什 
么 态度 ， 已 经 暴露 无 遗 。 如 何 端 正 态 度 ， 在 你 自己 。 我 奉劝 梁 
先生 不 要 再 一 次 作 运 动 的 对 立 面 了 。” 梁 激 漠 只 是 笑 了 一 笑 ， 
当场 没有 再 说 什么 。 又 过 了 几 天 ， 即 1973 年 12 月 24 日 ， 梁 
涨 混 才 在 学 习 会 上 说 : 

“此 时 此 地 我 没有 好 多 话 可 说 。 这 里 是 政协 学 习 会 。 ' 政 ， 
是 政治 ， 必 须 以 当前 政治 为 重 。 “ 协 ” 是 协商 、 协 调 ， 必 须 把 
一 些 不 尽 相同 的 意思 、 意 见 求 得 其 协调 若 一 。 因 为 我 们 都 是 从 
四 面 八方 来 的 人 ， 原 不 是 一 回 事 。 怎 样 求 得 协和 、 协 调 呢 ? 那 
就 是 要 求同存异 。 毛 主席 多 次 说 过 ， 人 允许 保留 不 同意 见 。 我 对 | 
当前 的 “ 批 林 批 孔 ” 运 动 持 保 留 态度 。 至 于 如 何 评价 孔子 ， 我 | 
有 话 要 说 ， 我 准备 专门 写 篇 文章 。 但 我 的 文章 不 能 公开 ， 怕 有 | 
得 于 当前 的 运动 。 我 的 苦 应 是， 我 很 不 同意 时 下 流行 的 批 孔 意 | 
见 ， 而 我 的 亲属 、 友 人 都 力 劲 我 不 要 说 话 ， 文 章 不 发 表 ， 不 公 | 
开 ， 我 无 奈 答 应 了 他 们 。 眼 下 我 能 说 的 就 是 这 些 。” 会 上 马上 | 
有 人 说 话 , “有 话 就 摆 到 桌面 上 来 说 旷 ， 要 光明 正大 ， 不 要 搞 
阴谋 诡计 ， 怕 什么 ?” 梁 激 渭 退 了 一 步 ， 说 ; “我 的 文章 太 长 ， 
要 在 会 上 讲 ， 会 占 各 位 许多 宝贵 时 间 ， 还 是 写 完 后 交 给 领导 参 
阅 更 好 ， 不 必 会 开 。” 主持 会 议 的 人 却 立 即 答复 ; “ 讲 与 不 讲 ， 
由 你 自己 决定 。 但 时 间 长 没关系 ， 听 听 你 的 高 见 ， 我 们 愿意 奉 


| 
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退路 没有 了 ， 梁 激 溪 答应 作 准 备 。 

1974 年 2 月 22 日 ， 梁 油 溪 先生 登台 开讲 。 为 什么 叫 “ 登 
台 开 讲 "? 因 有 这 样 一 个 细节 :， 梁 激 溪 发 言 的 那天 ， 衣 和 冠 整洁 ， 
皮包 装 得 鼓 误 ， 里 面 是 讲稿 、 参 考 书 、 笔 记 本 ， 一 件 件 摆 在 会 
议 室 茶几 上 ， 站 起 来 发 言 。 由 于 他 已 是 81 岁 高 龄 的 老人 ， 是 
学 习 组 最 年 长 者 之 一 ， 主 持 会 的 人 请 他 侍 下 讲 ， 他 摆 摆 手 ， 就 
像 在 大 学 课堂 里 正式 开课 一 样 ， 慢 条 斯 理 、 有 声 有 色 地 讲 了 起 
来 。 第 二 天 ， 清 息 传 开 ， 其 他 学 习 组 就 有 人 悄悄 说 : “ 梁 泊 满 
开讲 了 ， 半 天 没有 讲 完 。” 2 月 25 日 ， 梁 注 滨 又 继续 讲 了 一 个 
半天 。 


梁 滞 溪 长 篇 发 言 要 点 补遗 


梁 注 溪 先 生长 达 两 个 半天 的 发 言 ， 总 题目 就 是 《今天 我 们 
应 当 如 何 评价 孔子 )。 由 于 是 即席 讲演 ， 许 多 话 乃 讲稿 提纲 上 
所 没有 、 即 使 是 1985 年 《 群 言 》 杂 志 连 载 的 文章 ， 也 未 能 全 
部 包括 。 笔 者 现 根据 当时 的 纪录 本 和 梁 激 溪 的 手稿 ， 就 其 结论 
性 的 要 点 作 些 补充 。 

梁 注 漠 在 学 习 会 上 说 : 

“今天 我 们 应 当 如 何 评价 孔子 ? 我 们 ， 是 指 今天 的 中 国人 。 
如 何 评价 孔子 ， 就 是 今天 回 过 头 去 看 过 去 ， 看 孔子 在 中 国文 化 
史上 的 影响 ， 是 好 是 坏 ， 是 大 是 尘 ， 站 在 今天 的 高 度 来 评 量 ， 
就 是 一 分 为 二 。 绝 对 的 肯定 或 绝对 的 和 否定， 都 是 不 对 的 ， 这 是 
毛 主席 的 哲学 观点 。 孔 子 本 人 已 不 会 说 话 ， 不 会 申诉 ， 大 权 操 
在 我 们 手 里 ， 由 我 们 来 判断 ! 我 们 写 文 章 ， 下 判断 ， 就 要 负 
责 ， 要 多 多 考虑 ， 而 不 要 不 负责 ， 因 而 抬 高 了 他 ， 贬 低 了 他 。 
这 于 我 子 倒 无 损 ， 于 我 们 则 不 好 ， 没 有 尽 到 责任 。 

“我 现在 认识 到 的 孔子 ， 有 功 和 过 两 个 方面 。 在 没有 新 的 
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认识 之 前 ， 我 没有 别 的 办 法 ， 只 能 表里如一 ， 我 的 文章 ， 我 的 
观点 ， 确 实 是 对 时 下 流行 的 批 孔 意见 不 同意 的 。 那 么 孔子 在 中 
国 传统 文化 史上 占有 着 什么 样 的 位 置 呢 ? 我 的 看 法 是 ， 中 国有 
五 千年 的 文化 ， 孔 子 是 接受 了 古代 文化 ， 又 影响 着 他 之 后 的 中 
国文 化 的 。 这 种 影响 ， 中 国 历史 上 的 任何 一 个 古人 都 不 能 与 孔 
子 相 比 。 他 生活 在 前 二 干 五 百年 和 后 二 千 五 百年 的 中 间 ， 他 本 
人 是 承前启后 的 。 中 国 社会 之 发 展 ， 民 族 之 扩大 ， 历 史 之 悠 
久 ， 与 中 国 的 文化 是 不 可 分 的 。 中 国 的 民族 是 爱 着 自己 的 文化 
陶 治 、 培 养 着 的 ! 中 国文 化 有 种 种 优良 之 处 ， 这 正 是 中 国民 族 
勤劳 、 善 康 、 智 慧 、 有 着 强大 的 凝聚 力 ， 以 至 发 展 到 今天 这 么 
大 的 多 民族 国家 ， 所 不 可 短缺 的 。 中 闪 传 统 文化 源远流长 、 世 
界 独 有 ， 致 使 外 来 的 种 种 文化 思想 ， 都 要 经 过 消化 熔炼 ， 变 成 
中 国 自 己 的 东西 ， 才 能 得 到 发 挥 ， 这 是 世界 上 若干 国家 所 不 及 
的 。 我 正 是 先 阐 说 中 国 的 文化 ， 然 后 点 出 孔子 的 位 置 。 这 就 够 
了 ， 不 必 去 纠缠 枝 节 问题 。 

“有 人 说 毛 主 席 一 直 是 批 孔 反 孔 的 ， 但 我 认真 读 毛 主席 的 
著作 ， 他 不 止 一 次 地 说 过 ， 要 大 家 加 强 学 习 ， 一 方面 要 学 习 马 
列 主义 ， 一 方面 要 学 习 中 国 自己 的 历史 ， 特 别提 到 从 孔 夫 子 到 
孙中山 ， 要 加 以 研究 和 总 结 ， 要 继承 这 份 遗 产 。 我 理解 这 些 
话 ， 好 像 不 是 片面 地 批判 孔子 。 毛 主席 著作 中 诸如 此 类 的 论述 
不 少 ， 所 以 说 不 是 那么 单纯 的 ， 我 看 不 能 说 毛 主席 一 贯 批 孔 反 
孔 ， 应 当 说 毛 主席 到 孔 只 是 一 个 方面 ， 还 有 肯定 孔子 的 一 面 ， 
就 是 说 孔子 的 学 说 ， 有 糟粕 ， 也 有 精华 。 

“而 今 从 储 家 书籍 〈 主 要 就 是 “四 书 ") 中 引出 许多 话 ， 看 
它 在 历史 上 发 生 了 什么 影响 ， 特 别 是 不 好 的 影响 ， 如 缓和 了 阶 
级 斗争 ， 吏 误 了 中 国 社会 的 发 展 、 进 步 ， 在 今天 则 妨碍 社会 主 
义 革命 和 建设 等 等 。 这 种 分 析 、 批 判 不 无 道理 ， 但 亦 不 能 简单 
化 ， 把 学 术 研究 和 政治 问题 搅 在 一 起 。 例 如 “ 民 可 使 由 之 ， 不 
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可 使 知之 '， 在 学 术 上 怎么 讲 是 另外 一 回 事 ， 但 从 政治 影响 看 
总 是 不 好 的 。 " 唯 女子 与 小 人 为 难 养 '， 这 话 当然 与 今天 不 合 ， 
要 唾弃 的 。 又 如 中 庸 之 道 ， 所 谓 “ 极 高 明丽 道中 良 "'， 要 深入 
加 以 研究 ， 这 是 学 问 很 深 的 学 术 问题 。 现 在 我 们 不 作 学 术 上 的 
分 析 研 究 ， 只 作 普 通 的 政治 角度 的 分 析 ， 则 把 中 庸 之 道 看 成 折 
中 、 调 和 ， 它 缓和 了 阶级 斗争 ， 使 中 国 社会 迟 迟 不 进步 ， 因 此 
说 中 南 之 道 不 合适 。 我 理解 今天 的 批判 ， 就 是 从 政治 上 说 话 ， 
而 并 非 是 学 术 上 的 分 析 、 研 究 。 要 作 学 术 上 的 分 析 、 研 究 ， 就 
麻烦 了 ， 这 也 不 是 今天 搞 运 动 的 意思 。 


无 可 奈何 的 扮演 角色 


正当 江青 一 手 制造 的 “ 批 林 批 孔 ”运动 曾 剧 搞 得 热火 朝天 
的 时 候 ， 梁 激 汇 在 学 习 会 上 发 表 上 述 针锋相对 的 观点 ， 后 果 是 
可 想 而 知 的 。“ 梁 激 汇 是 孔 备 之 道 的 卫 道士 !”“ 梁 激 江 是 孔 老 
二 的 孝子 贤 孙 ! ”“ 梁 激 江 对 抗 “ 批 林 批 孔 ” 运 动 罪 责难 逃 !” 
这 些 既 是 批判 梁 注 溪 大 字 报 的 标题 ， 也 是 大 小 批判 会 常用 的 口 
号 。 当 然 ， 还 得 老 账 新 账 一 块 算 ， 梁 激 汇 是 长 期 负债 户 ， 他 的 
老 账 是 算 不 清 的 。 在 当时 的 历史 条 件 下 ， 这 种 大 小 批判 会 形式 
的 “ 文 攻 ” 已 司空 见怪 ， 习 以 为 常 ， 这 在 梁 汶 潢 自己， 是 早已 
有 思想 准备 的 。 至 于 当时 参加 描 判 会 的 多 数 人 呢 ， 大 家 心照 不 
宣 ， 这 本 是 一 场 有 领导 的 “运动 "， 不 免 又 是 人 人 在 小 组 会 上 
“表态 "”， 并 推举 代表 上 大 会 去 作 批 判 发 言 ， 大 家 热 亲 一 香 。 听 
的 ， 说 的 ， 大 家 都 无 可 奈何 地 在 这 场 闹剧 中 扮演 着 角色 ， 一 会 
儿 是 演员 ， 一 会 儿 是 观众 。 相 比 之 下 ， 当 观众 在 台 下 一 坐 ， 当 
然 较 安稳 些 ， 上 人 台 演戏 就 困难 得 多 ， 起 码 总 得 读 一 这 满 纸 违 心 
话 的 发 言 稿 吧 。 正 因为 这 样 ， 所 以 有 些 民主 党 派 学 习 会 发 生 你 
推 我 ， 我 推 你 ， 谁 都 不 愿意 上 大 会 读 批 梁 发 言 稿 的 事 ， 最 后 只 
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得 由 领导 做 工作 ， 指 定 了 发 言 人 。 当 时 所 谓 批判 会 的 实际 情 
况 ， 由 此 可 见 一 班 。 


梁 滞 溪 说 :“ 我 的 态度 是 不 批 孔 ， 但 批 林 。 


梁 激 溃 在 作 了 上 述 长 篇 发 言 之 后 ， 得 到 的 第 一 步 反 应 是 由 
他 所 在 的 学 习 组 集中 火力 对 他 进行 批判 。 由 于 “ 批 林 批 孔 ” 是 
连 在 一 起 的 ， 自 然 就 涉及 对 待 “ 批 林 ” 的 态度 问题 。 众 口 追 
间 ， 不 表态 是 不 成 的 。 一 开始 ， 梁 注 汇 也 只 是 圳 个头 ， 他 说 : 

”' 批 孔 ” 是 从 “ 批 林 ” 引 起 的 ， 这 从 字面 上 我 理解 。 我 的 
态度 是 不 批 孔 ， 但 批 林 。 不 过 我 之 批 林 ， 有 些 不 同 于 众人 之 
说 ， 讲 出 来 怕 会 产生 新 的 麻烦 ， 能 暂且 容 我 不 说 更 好 。 

用 当时 的 话说 ， 梁 激 江 的 这 段 话 是 “ 故 技 重 演 ”。 已 经 是 
“此 地 无 银 三 百 两 "， 不 把 话 倒 出 来 是 难过 关 的 。 梁 激 溪 随后 终 
于 在 众人 四 问 之 下 吐出 真言 ， 把 要 说 的 话 断断续续 公之于众 。 
主要 论点 为 : 一 是 林彪 没有 路 线 ， 批 林 就 是 批 他 不 是 人 ， 是 个 
鬼 ! 二 是 刘少奇 、 彭 德 怀 有 路 线 ， 他 们 有 自己 为 国家 、 民 族 前 
途 设想 的 公开 主张 ， 他 们 的 错误 只 是 所 见 不 同 或 所 见 不 对 ! 现 
将 梁 激 渠 当 时 的 发 言 要 点 摘录 于 后 。 

梁 滞 江 说 : 

“我 的 批 林 ， 与 众说 不 大 一 样 。 我 认为 林彪 没有 路 线 ， 谈 
不 上 路 线 ， 无 路 线 可 言 。 所 谓 政治 路 线 ， 应 该 有 公开 拿 得 出 来 
的 主张 ， 如 刘少奇 的 主张 就 很 多 ， 不 管 怎么 错误 ， 但 他 敢于 说 
出 来 ， 公 开 提出 ， 并 自信 和 是 对 的 ， 这 才 够 得 上 路 线 。 而 林丹 的 
路 线 又 是 什么 呢 ? 不 但 我 看 不 出 ， 回 答 不 上 来 ， 恐 怕 连 他 自己 
也 说 不 上 来 ， 因 为 他 公开 说 的 全 部 是 假 话 ， 用 假 话 骗取 信任 
是 说 假 话 的 第 一 能 手 ! 谁 能 找 出 林 肛 的 公开 主张 呢 ? 我 认真 找 


过 ， 没 有 发 现 。 有 是 有 一 点 ， 比 如 设 国家 主席 、 天 才 论 ， 是 他 
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拿 出 来 的 ， 但 仍然 是 个 悍 子 ， 是 假 话 。 他 自己 想 做 主席 ， 故 意 
说 必须 让 毛 主 席 当主 席 。 这 还 是 不 敢 见 人 、 不 能 见 人 的 黑 话 。 
就 是 “五 七 一 ”工程 纪要 ， 也 是 藏 着 的 事 ， 不 敢 见 人 ， 见 不 得 
人 ， 这 算 什么 路 线 ? 无 路 线 可 言 ! 如 果林 彪 直接 对 毛 主席 讲 ， 
要 设 国家 主席 ， 你 不 当 ， 我 来 当 ， 才 像 一 个 光明 男子 ! 那 也 还 
算是 一 种 主张 ， 一 种 路 线 。 现 在 这 样 算 什 么 ， 能 算 什么 路 线 ? 
林 肛 的 一 套 都 不 是 关于 中 国 前 途 的 公开 主张 ， 他 的 一 些 “ 理 
论 ”、 方 法 、 手 段 ， 都 不 是 他 的 真意 所 在 。 他 的 真意 是 想 自己 
当主 席 ， 而 站 己 又 不 公开 说 。 林 彪 是 个 阴谋 家 ， 他 没有 人 格 。 
所 以 事 发 后 毛 主席 告 诚 大 家 : 要 光明 正大 ， 不 要 搞 阴 谋 诡 计 。 

“在 林彪 玻 坏 毛 主席 正确 路 线 这 个 意义 上 ， 我 也 可 以 承认 
在 中 国共 产 党 内 发 生 了 一 场 第 十 次 路 线 斗 争 。 但 林 肛 本 身 我 认 
为 不 存在 什么 路 线 ， 够 不 上 路 线 。 一 个 政治 家 为 国家 、 民 族 之 
前 途 设想 而 提出 的 公开 主张 ， 才 称 得 上 是 路 线 。 路 线 是 公开 
的 ， 可 以 见 人 的 ! 不 敢 见 人 的 ， 不 是 路 线 ! 从 做 人 的 角度 说 ， 
光明 是 人 ， 不 光明 是 鬼 ! 林彪 就 是 一 个 鬼 ， 他 够 不 上 做 一 个 
人 ， 没 有 人 烙 ， 这 就 是 我 对 林 冉 最 严厉 的 批判 ! 而 刘少奇 、 彭 
德 怀 不 是 这 样 。 刘 少 奇 的 主张 很 多 ， 都 是 公开 的 。 茧 德 怀 也 有 
公开 信 给 毛 主 席 ， 他 对 党 的 路 线 、 政 策 有 坏 疑 ， 公 开 提 出 自己 
的 主张 。 他 们 的 错误 只 是 所 见 不 同 或 所 见 不 对 。 但 他 们 都 有 为 
国家 、 民 族 前 途 设 想 而 提出 的 公开 主张 ， 是 明明 拍 扬 有 路 线 ， 
够 得 上 路 线 的 。 说 林彪 有 什么 路 线 那 是 抬 高 了 他 。 

“我 不 能 说 届 心 的 话 ， 不 能 像 林 腊 那 样 ， 说 一 套 ， 做 一 套 。 
要 两 面 派 ， 没 有 比 林彪 装 得 更 像 。《 毛 主席 语录 》 是 他 编 的 ， 
在 没有 玖 露 之 前 ， 似 平 马列 主义 没有 人 比 他 学 得 更 好 。 林 虎 欺 
骗 了 毛 主席 ， 毛 主席 错 认 了 林彪 ， 这 是 不 可 否认 的 事实 

“林彪 叛 党 叛 回 ， 要 谋害 毛 主 席 ， 自 取 灭 亡 。 至 于 林 凡 是 
不 是 要 走 我 子 的 路 ， 行 孔 备 之 道 ， 我 却 不 敢 相信 。 我 不 认为 林 
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缘 是 受害 于 孔子 ! 

“多 年 来 ， 我 是 一 直 与 中 共 领 导 党 求 大 同 ， 存 小 异 的 。 我 
的 思想 玉 怕 要 比 林 率 复 杂 ， 不 那么 简单 ， 但 我 是 公开 的 、 光 明 
的 ， 而 林 冻 则 是 利 欲 乔 心 ， 专 搞 阴 谋 诡 计 的 。 我 堂堂 正 正 是 个 
人 ， 但 林 丝 身败名裂 ， 不 够 做 人 资格 1” 

由 于 寺 述 一 系列 的 言论 ， 对 梁 激 溪 的 批判 ， 由 一 二 十 人 的 
小 组 会 上 升 为 一 二 百人 的 大 会 ， 时 间 持续 到 1974 年 底 。 


梁 激 溪 说 :“ 三 军 可 夺 帅 ， 匹 夫 不 可 夺 志 。 


自 1974 年 2 月 20 日 梁 激 江 在 小 组 会 上 作 长 篇 发 言 之 后 ， 
立刻 引起 轩然大波 ， 小 组 会 对 他 批判 的 火力 十 分 猛烈 。 梁 激 溪 
希望 这 次 批判 不 要 拖 得 太 入 ， 于 是 不 几 日 便 检 查 自己 。 无 奈 他 
思想 实际 并 未 搞 通 ， 又 不 想 说 假 话 应 付 过 关 ， 结 果 是 越 说 毛病 
越 多 ， 批 判 会 反而 增加 了 许多 的 新 内 容 ; 特别 是 对 待 “ 批 林 批 
孔 ”运动 的 态度 问题 ， 一 直 六 到 白热化 的 程度 。 

我 仍然 采用 摘录 梁 澈 溪 当 时 言论 的 办 法 ， 用 事实 作出 答 
复 。 

3 月 8 日 ， 即 在 梁 激 漠 长 篇 发 言 十 余天 之 后 ， 梁 滞 漠 便 在 
会 上 说 : “最 近 我 竟 大 胆 狂 妄 地 放言 高 论 起 来 ， 我 原 说 文章 写 
出 后 亦 不 公开 拿 出 来 。 ' 仍 不 公开 ”的 话说 了 多 次 ， 就 是 怕 公 
开 出 来 不 合适 。 第 一 怕 文 章 内 容 上 的 学 术 分 析 研究 ， 远 离 了 当 
前 的 政治 运动 ， 文 不 切 题 ; 第 二 更 怕 有 碍 于 当前 的 政治 运动 。 
没 料 到 不 拿 出 来 的 东西 ， 况 然 拿 了 其 中 一 部 分 ， 很 有 碍 的 一 部 
分 。 自 己 违背 了 初 心 ， 忘 记 了 自己 的 政治 任务 。 这 错误 不 怪 自 
己 怪 谁 ? 又 犯 了 老 毛 病 ， 个 人 英雄 主义 、 好 胜 、 朋 强 。 错 误 是 


梁 注 汇 继 续 说 : “…… 给 我 贴 大 字 报 ， 自 是 应 有 之 举 ， 会 
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上 同人 指责 我 隐 斥 我 ， 全 是 理所当然 。 这 种 驳斥 、 指 责 与 其 少 
不 如 多 ， 与 其 轻 不 如 重 。 如 果 平 淡 轻 松 ， 则 不 带劲 ， 那 倒 不 
好 。x x x 委 员 说 ， 不 要 再 称 我 什么 “ 梁 老 `、 “ 粱 先生 ，”…… 
快 人 快 语 ， 痛 快 人 说 痛快 话 。 有 声 有 色 ， 会 上 的 气氛 才 像 个 样 
儿 。 所 以 上 次 临 散会 ， 他 话 没 讲 完 ， 主 持 会 的 于 老 〈 树 德 ) 说 
下 次 接着 讲 ， 我 立即 站 起 来 应 声 说 “下 次 再 讲 肥 ! ”我 心里 此 
时 没有 我 ， 只 有 共同 的 政治 立场 和 任务 ， 可 惜 我 不 能 经 常 这 样 
无 我 一 一 如 果 我 那样 高 明 ， 也 就 不 会 有 今天 的 错误 了 。 

3 月 11 日 ， 梁 激 漠 又 在 会 上 说 ， 

“我 的 长 篇 发 言 远 离 了 当前 批 林 批 孔 的 政治 运动 ， 有 碍 于 
当前 群众 的 批 孔 ， 错 误 是 严重 的 。 本 学 习 组 同人 对 我 的 一 切 斗 
争 都 是 理所当然 ， 我 不 应 再 申 说 什么 。 再 说 话 ， 便 是 错 上 加 
错 ， 我 只 有 静 听 就 是 了 。 

不 料 在 9 月 23 日 ， 当 这 场 历时 半年 多 的 批判 会 告 一 段落 
时 ， 主 持 人 征 问 梁 激 当 对 大 家 批判 他 的 感想 ， 梁 澈 江 却 脱口 而 
出 :“ 三 军 可 夺 帅 也 ， 匹 夫 不 可 夺 志 !” 这 句 话 使 在 座 的 人 哑 
然 ， 转 而 是 群情 激愤 不 可 抑制 。11 月 18 日 ， 梁 激 满 曾 手 书 
《 批 孔 运动 以 来 我 在 学 习 会 上 的 发 言及 其 经 过 的 事情 述 略 》， 其 
中 有 这 样 一 段 话 ， 

“从 三 月 而 四 月 ， 而 五 月 、 六 月 、 七 月 ， 大 抑 均 在 学 习 组 
批 孔 ， 学 习 组 均 对 我 进行 背靠背 批判 。 预 告 宣布 九 月 将 召开 五 
个 学 习 小 组 联席 批 困 批 孔 大 会 。 此 会 于 9 月 19 日 、20 日 、21 
日 连续 开会 ， 先 后 发 言 者 十 四 人 ， 均 从 批 林 批 防 入 手 ， 集 中 批 
判 我 。 最 后 一 次 大 会 宣布 ， 月 内 各 组 可 就 大 会 批判 发 言 自 行 座 
谈 两 次 。 在 本 组 9 月 23 日 会 上 ， 召 集 人 曾 征 问 我 对 几 次 大 会 
有 何 感想 。 我 答 云 :“ 三 军 可 夺 帅 也 ， 匹 夫 不 可 夺 志 ”。 

梁 激 溪 的 最 后 答复 ， 博 惊 了 各 组 同人 ， 当 时 的 主持 者 勒令 
梁 激 汇 作 出 解释 。 
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梁 激 溃 解 释 说 : 

“我 认为 ， 孔 子 本 身 不 是 宗教 ， 也 不 要 人 信仰 他 ， 他 只 要 
人 相信 自己 的 理性 。 我 只 是 相信 自己 的 理性 ， 而 不 轻易 去 相信 
别 的 什么 。 别 的 人 可 能 对 我 有 启发 ， 但 也 还 只 是 启发 我 的 理 
性 ， 归 结 到 底 ， 我 还 是 按 我 的 理性 而 言 而 动 。 因 为 一 定 要 我 说 
话 ， 再 三 问 我 ， 我 才 说 了 “三 军 可 夺 帅 也 ， 丐 夫 不 可 夺 志 ”的 
老话 。 吐 露 了 出 来 ， 是 受 压力 的 人 说 的 话 ， 不 是 在 得 势 的 人 说 
的 话 。 “匹夫 ”就 是 独 人 一 个 ， 无 权 无 势 。 他 的 最 后 一 着 只 是 
坚信 他 自己 的 “ 志 "。 什 么 都 可 以 夺 掉 他 ， 但 这 个 “ 志 ” 没 法 
夺 掉 ， 就 是 把 他 这 个 人 消灭 掉 ， 也 无 法 夺 掉 !” 

梁 激 溪 这 段 解释 ， 更 使 在 座 的 同人 枉然 、 木 然 。 我 想 ， 即 
使 在 今天 也 不 必 多 作 解 释 的 解释 ， 还 是 留 着 原 话 ， 作 为 一 段 历 
史 的 见证 吧 ! 


《 选 自 作者 为 《同舟 共 进 》 押 写 的 《政协 三 十 年 见闻 了 录 》 
系列 文章 ) 
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林 雪 


常常 一 闭 眼 ， 就 看 见 田家 英 。 在 离 我 们 居住 的 这 个 城市 不 
远 的 那 条 现代 化 的 公路 旁 ， 有 一 尊 他 的 雕塑 。 常 青 的 松柏 为 他 
营造 出 一 个 小 小 的 林苑 ， 他 站 在 瞳 红 色 的 花 岗 石 的 底座 上 ， 贸 
着 层 头 ， 白 衬衣 的 袖口 在 手臂 上 卷 起 ， 任 风 高 高 吹 起 自己 的 头 
发 ， 有 点 像 一 个 忧 国 忧 民 的 青年 学 生 。 

这 是 他 的 家 乡 ， 也 是 38 年 前 他 带 着 工作 组 来 做 过 调查 研 
帘 的 地 方 。 这 里 离 成 都 仅 5 公里 ， 叫 做 大 丰 。 他 在 这 里 住 了 将 
近 半 年 ， 走 遍 了 每 个 生产 队 ， 然 后 从 这 里 走 进 了 庐山 会 议 ， 也 
走 进 了 他 生命 的 第 一 个 风口 。 

和 提起 许多 人 人 们 就 会 想到 那些 历史 上 发 生 过 的 大 事件 一 
样 ， 田 家 英 也 总 是 和 庐山 会 议 连 在 一 起 。 人 们 觉得 那 是 田家 英 
生命 中 的 制高点 。 他 居然 在 那里 对 人 说 有 朝 一 日 如 果 要 离开 中 
南海 ， 他 要 对 毛 主 席 说 三 句 话 : 一 是 能 治 天 下 ， 不 能 治 左右 ; 
二 是 不 要 百年 之 后 有 人 议论 ; 三 是 昕 不 得 批评， 别人 很 难 进 
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言 。 他 还 和 刀 个 要 好 的 “秀才 ”谈论 ， 毛 主席 应 该 “隐身 免 留 
千 载 笑 "， 退 到 二 线 去 写 回 忆 录 。 

这 些 话 在 三 十 多 年 后 的 今天 ， 都 证 实 了 ， 引 起 了 当年 没有 
敢 想 或 者 没有 敢 说 的 人 ， 也 引起 今天 的 人 们 ， 无 限 的 感慨 。 一 
向 谨慎 的 田家 英 在 那个 是 非 之 地 说 出 这 样 的 话 来 ， 显 然 和 他 在 
大 丰 足 点 半年 有 很 大 的 关系 。 于 是 我 来 到 了 这 个 小 镇 ， 发 现 田 
家 英 在 大 丰 人 的 心里 ， 有 着 不 可 替代 的 位 置 。 这 一 片 地 方 因为 
来 了 轴 家 英 ， 人 们 少 受 了 多 少 苦 ， 少 死 了 多 少 人 ， 这 里 的 老 老 
少 少 ， 无 论 是 见 过 他 或 者 没有 见 过 他 的 ， 都 叫 他 “ 旬 青 天 "”， 
于 是 才 有 上 先 富 起 来 的 人 ， 为 他 塑 起 了 这 座 导 像 。 

尽管 镇 上 的 书记 一 再 对 我 说 ， 这 是 他 拿 闭 田 家 英 的 照片 请 
来 著名 膨 塑 家 做 的 ， 可 凡是 见 过 田家 英 的 人 都 说 这 雕像 不 像 他 
本 人 。 

于 是 我 转 过 身 去 ， 企 图 透 过 半 个 世纪 的 风 风 雨 雨 ， 看 清 田 
家 英 。 


1959 年 的 初春 ， 当 田家 英和 他 的 调查 组 从 那 辆 旧 吉 普 车 
上 跳 下 来 的 时 候 ， 这 里 还 不 串 大 丰 ， 这 里 自古 度 传 下 来 的 名 
字 ， 叫 崇 义 桥 。 那 时 候 ， 也 没有 现在 这 些 很 详 气 的 高 楼 ， 更 没 
有 这 些 年 产值 多 少 多 少 万 的 乡镇 企业 。 这 里 是 “天 府 之 国 ” 用 
西平 原 最 富 偿 的 地 区 ， 可 是 当时 它 和 全 国 一 样 ， 也 阶 刚 经 受 了 
1958 年 浮夸 风 的 肆虐 ， 显 出 一 片 萧 条 。 人 们 也 刚刚 搞 过 上 山 
炼 铁 ， 下 地 埋 土 ， 敞 开 肚皮 吃饭 ， 每 月 按时 “ 关 锦 ”之 类 的 名 
堂 ， 甚 至 一 些 地 方 也 歇 起 了 “ 撤 房 并 居 ”、“ 砸 锅 搜 碗 ”的 共产 | 
风 。 不 过 几 个 月 工夫 ， 丰 茂 的 竹林 没有 了 ， 满 团 的 猪 羊 鸡 鸭 也 
没有 了 ， 祖 祖辈 辈 传 下 来 的 房子 没有 了 ， 很 多 人 连 家 也 没有 
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了 。 人 们 挥 仅 掉 了 所 有 公有 的 和 私有 的 积 蔷 ,- 艰 下 每 人 每 天 在 
公共 食堂 里 的 粮食 只 有 4 两 8 钱 3 厘 黄 谷 ， 研 成 大 米 不 过 3 
两 ， 连 稀饭 也 吃 不 饱 ， 简 陋 的 医院 里 已 经 出 现 了 水 肿 病人 。 田 
家 英 来 到 了 公共 食堂 ， 看 见 一 位 老 太 太 因 为 不 小 心 ， 打 倒 了 全 
家 人 一 天 吃 的 一 盆 稀 饭 ， 坐 在 地 上 号 吻 痛 器 ， 最 后 用 田家 英 给 
的 5 斤 粮 票 ， 到 公共 食堂 称 了 5 斤 麦 雪 。 

和 中 国 所 有 的 老百姓 一 样 ， 这 里 的 群众 也 被 突如其来 的 饥 
匾 吓 坏 了 ， 被 当时 四 川 省 委 主 要 领导 的 高 压 吓 坏 了 。 他 们 了 眼 巴 
巴 地 看 着 田家 英 ， 看 着 这 个 从 来 没有 见 过 面 的 当 了 大 官 的 “ 杂 
威 "， 他 们 不 是 想 听 他 说 些 什么 ， 而 是 想 看 他 做 些 什么 ， 能 给 
老百姓 带 来 些 什么 。 也 和 全 中 国 的 基层 干部 们 一 样 ， 这 里 的 干 
部 也 处 于 两 难 之 中 。 他 们 既 要 做 假 账 应 付 上 面 下 达 的 “高 指 
标 "， 又 得 暗地里 护 着 父老 乡亲 们 。 现 在 ， 他 们 还 得 面 对 从 毛 
主席 身边 来 的 这 位 “钦差 大 臣 "， 真 话 不 敢 说 ， 假 话 又 不 能 说 ， 
他 们 也 提心吊胆 的 看 着 田家 英 ， 自 觉 地 联合 起 来 ， 贷 起 了 一 堵 
警惕 的 高 墙 。 

可 是 田家 英 ， 却 微笑 着 向 人 们 走 来 。 

关于 田家 英 在 大 丰 的 事情 ， 人 们 已 经 写 过 。 这 些 文章 里 写 
了 他 的 忧虑 甚至 愤怒 ， 写 了 他 的 锋芒 和 果敢 ， 田 家 英 在 人 们 的 
印象 里 ， 有 点 像 正 义 凉 然 的 包公 或 者 海 瑞 。 可 是 在 大 丰 ， 我 问 
过 所 有 接受 采访 的 人 ， 他 们 都 说 田家 英 好 性 子 。 田 家 英 在 大 丰 
的 时 候 ， 让 部 悉 当地 情况 的 武装 部 长 李 文 才 当 自 己 的 警卫 员 ， 
小 李 跟 了 他 几 个 月 ， 说 从 来 没有 看 见 过 田 主任 发 过 脾气 。 有 一 
次 他 和 几 个 小 年 轻 在 楼 上 玩 枪 ， 一 不 小 心 枪 走 了 火 ， 子 弹 穿 过 
很 薄 的 楼 板 ， 打 进 了 楼 下 田家 英 的 卧室 兼 办 公 室 ， 田 家 英 此 时 
正在 写字 台 前 办 公 。 刚 从 志愿 军 转业 的 李 文 才 吓 二 了 ， 心 想 这 
下 子 一 定 得 蹲 监狱 。 可 是 没 想到 田家 英 只 是 厦 了 他 一 眼 : “你 
们 又 玩 枪 了 ?” 以 后 便 没 有 了 话 。 听 说 后 来 也 有 人 提出 要 处 
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理 ， 可 是 田家 英 不 同意 ， 一 如 既往 地 带 着 他 到 处 走 ， 直 到 现在 
年 过 花甲 的 李 文 才 说 起 这 事 还 叹气 ， 要 是 换 了 别人 ， 不 定 并 成 
什么 呢 。 

如 果 说 这 事 还 只 体现 了 田家 英 对 年 轻 人 的 理解 和 他 的 宽容 
大 度 ， 那 么 在 工作 十 一贯 认真 的 田家 英 ， 也 和 脾气 不 沾边 。 刚 
到 大 丰 的 时 候 ， 大 会 小 会 都 开 了 ， 没 有 人 敢 跟 他 说 实话 。 虽 然 
解放 不 过 十 年 ， 可 是 中 国 的 老百姓 已 经 经 历 了 好 多 次 运动 ， 万 
其 是 刚刚 发 生 的 “ 反 右 倾 拔 白 旗 "。 他 们 知道 田 主任 的 官 儿 再 
大 ， 也 是 要 走 的 ， 他 们 不 愿意 在 田 主任 走 了 之 后 ， 全 家 人 跟着 
自己 像 那些 可 墨 的 地 主 富农 一 样 抬 不 起 头 。 

田家 英 也 不 追 尊 ， 他 照样 笑 路 嗜 地 下 乡 ， 要 么 在 地 头 田间 
背 一 个 孩子 抱 一 个 孩子 ， 被 妒 子 大 娘 们 叫做 “ 送 子 娘娘 ”; 要 
么 到 社员 家 揭 开 泡菜 坛子 党 尝 川 西 坝 子 有 名 的 泡 咸菜 ， 装 奖 主 
妇 的 手巧 。 他 跑 遍 了 这 里 的 公共 食堂 ， 和 社员 们 一 起 喝 照 得 见 
人 影 的 稀饭 。 每 当 社员 干部 对 他 的 提问 吞 吞 吐 叶 顾 左右 而 言 它 
的 时 候 ， 他 也 只 是 笑 笑 。 终 于 有 一 天 ， 他 找到 了 生产 队长 ， 说 
是 要 看 看 库存 。 队 长 志和 不 安 地 打开 保管 室 的 门 ， 田 家 英 看 到 
了 一 座 “ 粮 山 "; 这 就 是 按照 上 面 的 高 产 指标 算 下 来 ， 队 里 
“应 该 ” 积 屯 的 3 万 斤 粮 食 。 田 家 英 也 不 说 话 ， 只 是 站 上 去 踩 
了 踩 ， 只 觉得 谷 堆 松 抛 抛 的 。 他 顺手 拿 一 根 竹 杆 ， 往 下 改 戳 
谷子 哗 哗 地 往 下 掉 ， 露 出 了 下 面 垫 着 的 谷 草 。 

生产 队长 的 脸 都 环 白 了 。 大 家 都 说 早晚 眶 不 过 田 主任 这 一 
关 ， 这 下 真 的 让 他 抓 了 个 现场 。 可 是 田家 英 还 是 只 笑 笑 ， 拍 拍 
手 跳 下 来 ， 说 嘿嘿 这 谷子 ， 和 壳 真 多 琳 。 

我 问 过 当时 的 大 丰 公社 党 委 书 记 、 兼 县 里 派驻 大 丰 公社 工 
作 组 的 组 长 罗 远 述 : 你 们 愧 他 查 出 真相 吗 ? 他 说 怎么 会 怕 呢 ? 
我 们 自己 不 敢 说 ， 可 是 心里 真 的 是 盼 着 他 们 查 个 明白 啊 。 老 百 
姓 们 ， 都 是 土生 土 长 的 邻里 乡亲 ， 再 这 样 下 去 ， 怎 么 得 了 咀 。 
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我 又 问 当 时 的 调查 是 不 是 很 殉难 ? 他 说 开始 是 困难 ， 可 后 
来 就 不 了 。 谁 都 痛恨 浮夸 风 ， 碰 上 这 么 好 的 一 个 田 青天 ， 很 快 
就 都 说 了 。 田 主任 的 耐心 又 好 ， 就 说 新 民 公 社 社 长 罗 世 发 吧 ， 
人 家 是 省 里 树 的 典型 ， 全 国人 大 代表 ， 省 劳动 模范 ， 曾 经 作为 
中 国 农 民 代表 出 访 过 印度 、 泰 国 、 缅 甸 等 国家 。 他 的 地 盘 上 水 
稻 “卫星 ” 亩 产 到 了 3 万 斤 ! 田 主 任 找 了 他 好 几 次 ， 他 都 躲 ， 
一 头 是 省 委 书记 李 并 泉 ， 一 头 是 毛 主席 的 秘书 王家 英 ， 他 一 个 
外 小 的 青年 农民 ， 敢 说 什么 ? 他 先是 支 使 三 个 生产 队长 去 应 
付 ， 可 是 田 主任 还 是 找到 了 他 ， 问 1958 年 的 产量 到 底 是 多 少 。 
他 支 支吾 肆 地 说 什么 虫 吃 了 鼠 旋 了 ， 还 有 抛 撤 浪 费 ， 干 旭 水 分 
人 实在 是 说 不 清楚 。 田 主 性 帮 着 他 ， 不 问 了 。 可 是 没 想 到 就 
硅 即 将 离开 四 川 时 ， 届 主任 又 找到 了 他 ， 很 城 导 地 跟 他 讲 了 说 
大 话 空 话 的 危害 ， 讲 了 最 近 毛 主席 已 经 着 手 纠正 浮夸 风 的 一 些 
举动 ， 还 讲 了 工作 组 已 经 调查 清楚 的 许多 倩 况 …… 好 多 年 以 
后 ， 罗 世 发 含 着 下 泪 说 :， “他 说 得 那么 诚 层 ， 那 么 尽情 尽 理 ， 
我 还 有 什么 好 说 的 ? 我 就 把 1958 年 怎样 搞 真 假 两 本 王 ， 报 的 
产量 是 怎样 做 的 假 ， 都 一 五 一 十 对 他 讲 了 ……” 

也 就 是 罗 世 发 的 这 个 材料 ， 后 来 被 田家 英 带 到 了 庐山 会 议 
上 上 ， 招 至 了 他 人 生 的 第 一 次 险 境 。 

好 多 人 都 知道 田家 英 在 大 丰 的 时 候 ， 和 当时 的 四 川 省 委 书 
记 李 井 泉 有 过 很 激烈 的 斗争 ， 这 种 斗争 甚至 延续 到 了 庐山 会 议 
上 ， 最 后 还 是 毛泽东 出 面 来 调解 。 可 是 无 论 是 李 文 才 还 是 罗 远 
述 都 没有 昕 田家 英 自 己 说 过 。 斗 争 当 然 是 存在 的 ， 因 为 李 井 泉 
当时 追 风 追 得 很 厉害 ， 也 算是 毛泽东 的 一 员 “ 挑 担子 ”的 爱 
将 ， 他 不 琶 意 让 以 认真 出 了 名 的 田家 英 来 四 川 揭 自 己 的 短 。 比 
如 说 ， 他 就 不 愿意 田家 英 到 他 的 秘书 踏 点 的 坦 县 红 光 公 社 去 调 
查 ， 后 来 毛泽东 根据 田家 英 在 大 丰 反 喘 的 情况 下 达 了 《党 内 通 
讯 )， 提 倡 “包产 落实 、 合 理 密植 、 节 约 粮 食 、 要 讲 真 话 ”等 
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六 条 精神 。 可 是 接 到 文件 后 李 并 泉 一 边 继续 在 全 省 推行 “蚂蚁 
出 洞 "~、“ 双 龙 出 海 ”等 过 度 密植 措施 ， 一 边 在 毛泽东 下 达 的 文 
件 上 批示 , “不 要 转变 过 急 ， 防 正 消 极 影响 ……” 不 准 向 下 传 
达 。 而 此 时 的 田家 英 却 让 罗 远 述 专程 从 重庆 赶 回 大 丰 公社 ， 找 
了 个 口齿 清楚 的 女孩 子 当 广播 员 ， 一 天 好 几 次 用 大 删 叭 向 社员 
广播 这 份 《 党 内 通讯 )， 推 行 合理 密植 ， 闹 得 附近 的 人 们 都 跑 
来 打听 :怎么 大 丰 的 政策 ， 和 我 们 那里 不 一 样 ? 

王家 英 向 周 轩 的 于 部 们 解释 说 , “我 已 经 和 省 委 地 委 的 领 
导 谈 过 了 ， 我 要 在 大 丰 搞 一 些 政策 性 的 实验 ， 即 使 失败 了 ， 也 
不 过 一 个 公社 ， 而 四 川 有 几 千 个 公社 ， 影 响 不 了 大 局 。 

和 颜 悦 色 地 ， 解 释 一 下 而 已 。 


田家 英 微笑 着 ， 却 也 胸 有 成 竹 地 在 大 丰 工 作 ， 那 年 ， 他 
37 岁 。 他 13 岁 时 ， 目 光 就 穿 透 了 那个 因为 没有 了 父母 而 过 于 
冷静 的 家 ， 立 下 了 “ 走 遍 天 下 路 ， 读 尽 世上 书 ” 的 志向 ; 14 
岁 就 曾 在 报纸 上 与 一 位 刘 姓 老 教授 论战 ， 且 大 获 全 胜 ; 当 他 在 
地 下 党 的 帮助 下 和 几 个 要 好 的 同学 一 起 到 达 延 安 时 ， 还 不 到 
16 岁 ; 他 的 那 篇 《从 修 方 域 说 起 》 以 老道 的 文笔 引起 毛泽东 
的 注意 而 把 他 招 至 身边 时 ， 他 才 26 岁 ， 比 自己 的 学 生 毛 岸 英 
还 小 一 点 。 解 放 以 来 ， 田 家 英 已 经 成 为 毛泽东 了 解 农村 情况 的 
得 力 助手 ， 从 调查 合作 化 运动 开始 ， 他 跑 过 全 国 许多 地 方 ， 即 
使 在 大 跃进 的 最 混乱 的 时 候 ， 他 和 吴 冷 西 在 一 起 到 “大 跃进 ” 


的 发 源 地 一 一 河南 七 里 营 ， 对 当时 的 大 兵团 作战 、 恕 报 产量 、 
所 有 制 混乱 等 情况 的 调查 ， 也 成 为 毛泽东 “亡羊补牢 ”的 基本 
依据 。 到 大 丰 来 之 前 ， 他 还 在 离 此 不 过 二 十 多 公里 的 埋 县 红 光 
公社 足 点 。1958 年 毛泽东 到 过 那里 之 后 ， 那 里 立即 就 成 了 四 
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川 省 委 的 “试验 田 "， 水 稻 产 量 一 下 子 就 放 了 一 苯 82525 斤 的 
“大 卫星 ”。 

十 多 年 来 ， 他 的 正直 和 诚恳 ， 才 华 和 干练 ， 尤 其 是 对 工作 
的 认真 和 热情 ， 深 得 毛泽东 的 信任 和 赞赏 。 大 丰 人 都 知道 ， 田 
家 英 不 怕 谁 ， 包 括 李 井 泉 。 他 可 以 不 在 邬 县 ， 但 是 他 不 会 离开 
四 上 贱 。 在 大 丰 工 作 期 间 ， 田 家 英 在 省 委 操 待 所 礼堂 作 过 报告 ， 
面 对 省 市 委 的 干部 们 ， 田 家 英豪 不 客气 地 大 讲 刚 刚 发 生 的 浮夸 
风 的 危害 ， 对 先是 大 吃 大 喝 “ 账 死人 "， 后 来 又 没 吃 没 喝 “ 狐 
死人 ”的 现象 作 了 尖锐 的 批评 。 大 丰 人 也 都 知道 ， 路 了 《党 内 
通讯 》 之 外 ， 田 家 英 还 给 毛泽东 写 过 好 多 材料 ， 他 们 就 经 常 看 
到 “ 毛 选 办 ”给 田家 英 寄 来 的 信件 。 田 家 英 在 毛泽东 身边 工作 
了 多 年 ， 毛 泽 东 普 经 极力 提倡 的 为 人 民 服务 的 思想 和 实事 求 是 
的 工作 作 凤 ， 已 经 深入 他 的 内 心 ， 成 为 他 为 人 处 世 的 基本 原 
则 ， 他 只 对 这 个 原则 负责 。 

田家 英和 大 丰 的 干部 群众 打 成 了 一 片 ， 其 间 他 到 上 海参 加 
中 央 的 会 议 ， 和 各 个 部 门 的 干部 们 交流 全 国 的 情况 。 他 不 断 地 
将 自己 的 “成 果 ” 传 到 毛泽东 那里 ， 也 不 断 看 到 它们 经 过 毛 泽 
东 的 总 结 和 提高 ， 在 各 种 场合 以 各 种 形式 向 全 国 转发 ， 尤 其 是 
那 份 纠正 若干 坏 风 气 的 《党 内 通讯 y。 在 这 个 时 期 ， 他 的 心情 
应 该 是 不 错 的 。 他 和 大 丰 的 社员 们 一 起 到 十 多 二 十 里 之 外 的 城 
里 拉 凑 ， 还 在 途中 建立 了 一 个 食堂 ， 为 每 个 拉 妆 的 社员 补贴 半 
斤 米 的 干 饭 。 有 一 次 遇 上 下 雨 ， 他 和 秘书 逢 先知 、 警 卫 员 李 文 
才 一 起 ， 跑 到 省 委 招待 所 缠 着 要 “ 住 店 "， 置 着 三 个 不 知 天 高 
地 厚 的 “ 拉 类 的 ”， 守 门 的 大 爷 几 乎 要 发 火 ， 最 后 还 是 田家 英 
打 电 话 叫 来 招待 所 的 所 长 才 解 了 围 。 田 家 英 爱 说 笑话 爱 开玩笑 
在 群众 中 出 了 和 名， 即使 是 做 思想 工作 ， 常 常 也 是 先 给 你 讲 个 故 
事 。 他 还 带 着 李 文 才 到 成 都 有 名 的 春 申 路 古旧 书 店 ， 去 寻 免 他 
历来 感 兴趣 的 名 人 字画 。 大 丰 的 人 们 喜欢 穿着 工农 蓝 中 山 压 、 
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卷 着 裤 腿 、 穿 双 军用 布鞋 的 田家 英 ， 喜 欢 他 的 宽 怀 大 度 ， 喜 欢 
他 的 谦和 开朗 。 


四 


久 阳 西 下 的 时 候 ， 我 站 在 当年 田家 英 住 过 的 小 楼 前 。 

这 是 当年 小 镇 上 一 位 士绅 修建 的 两 层 木 楼 ， 雕 花 的 楼 板 已 
经 朽 落 ， 整 个 楼 房 早 已 不 住人 ， 田 家 英 住 过 的 房间 也 堆 满 了 杂 
物 。 天 色 渐 渐 黯 淡 下 来 ， 周 围 的 楼 上 相继 亮 起 了 灯光 ， 田 家 英 
屋 里 的 灯 ， 也 应 该 亮 了 。 白 天 那个 在 群众 面前 微笑 谦和 的 田家 
英 ， 会 在 这 灯 下 变 得 沉默 子 ， 四 面 江山 ， 万 家 优 乐 ， 又 洗 上 了 
他 的 心头 。 

好 多 年 以 后 ， 面 对 中 国 社会 主义 建设 的 曲 曲 折 折 ， 田 家 英 
还 对 人 说 过 : “如 果 可 能 从 头 再 来 ， 我 会 党 试 另 外 一 种 社会 主 
义 。 

田家 英 的 这 种 想法 起 于 什么 时 候 ， 我 们 现在 无 法 知道 ， 可 
是 在 大 丰 期 间 ， 他 肯定 已 经 开始 研究 这 个 问题 ， 他 的 关于 “人 
员 富 了 国家 才 可 能 富 ” 的 想法 ， 在 大 丰 的 时 候 就 有 了 雏形 。 我 
在 县 的 档案 局 里 ， 看 到 了 田家 英 带领 工作 组 起 草 的 十 几 份 文 
件 ， 这 些 文件 涉及 农村 当时 状况 的 方方面面 ; 对 财务 制度 的 规 
定 ， 干 部 守则 ， 各 种 条 例 、 报 告 、 会 议 发 言 …… 在 这 些 文件 
里 ， 有 两 个 问题 引起 了 我 的 注意 。 一 个 是 在 “多 劳 多 得 ”的 前 
提 下 多 处 提 到 的 超出 奖励 制度 。 田 家 英 在 大 丰 拟 定 的 许多 文件 
中 ， 很 仔细 地 划 定 了 每 项 工作 必须 包干 完成 的 各 项 指标 ， 并 定 
出 了 完成 这 些 指标 后 应 该 得 到 的 奖励 ， 有 的 定 得 相当 高 。 例 如 
粮食 生产 ， 对 超出 部 分 的 奖励 比例 定 到 了 40 一 50% 。 (在 人 民 
公社 的 20 年 里 ， 我 不 知道 类 似 的 条 文 是 否 在 别 的 地 方 出 现 过 
反正 我 自己 在 当知 青 的 7 年 里 和 后 来 多 年 的 记者 生涯 中 ， 则 是 
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闻所未闻 ) 另 一 个 问题 则 是 关于 所 有 制 问 题 。 田 家 英 在 《关于 
分 级 管理 体制 的 初步 意见 》 和 许多 文件 中 ， 都 针对 人 民 公社 初 
期 “大 兵团 作战 "、“ 吃 大 锅 饭 ”和 根本 不 搞 经 济 核算 等 错误 做 
法 ， 拟 定 了 不 少 条 款 。 这 些 条 款 的 主要 精神 ， 即 改变 农村 基本 
核算 单位 的 问题 ， 后 来 在 1962 年 中 央 七 千 人 大 会 上 ， 转 变 成 
由 田家 英 牵 头 起 草 的 题 为 《中 共 中 央 关于 改变 人 民 公社 基本 核 
算 单 位 问题 的 指示 》 的 文件 交大 会 讨论 ， 并 选 定 山西 长 治 地 区 
农村 试点 。 它 使 农村 的 基本 核算 单位 由 当时 的 大 公社 〈 其 ) 小 
公社 【 乡 ) 回 到 了 初级 合作 社 ， 即 以 平均 每 二 三 十 户 一 个 生产 
队 为 基本 单位 。 这 实际 上 是 对 1957 年 以 后 全 国 上 下 头脑 发 热 
的 “并 社 升级 ”的 一 种 纠正 。 

大 丰 是 解放 后 他 在 农村 蹲点 时 间 最 长 的 地 方 。 这 不 到 半年 
的 时 间 使 他 对 中 国 农村 的 实际 状况 有 了 更 加 深刻 的 了 解 ， 对 社 
会 主义 建设 也 有 了 自己 深思 后 的 想法 。 他 不 但 会 嘎 考 刚刚 发 生 
过 的 “大 了 政 进 "， 还 会 将 思路 向 前 延 伸 ， 思 考 解放 后 一 系列 
“ 左 ” 的 做 法 ; 也 会 将 思路 往 后 延伸 ， 包 括 他 后 来 说 过 的 “人 
民 富 了 国家 才能 富 ”的 思想 。 像 他 这 样 通 今 博古 又 有 相当 理论 
修养 的 人 ， 应 该 非常 冷静 地 对 这 一 切 有 了 一 个 总 结 。 他 认为 一 
个 大 党 ， 也 应 该 对 一 眉 时 间 的 工作 有 所 总 结 。 田 家 英 在 毛泽东 
腿 里 ， 也 许 还 是 个 孩子 ， 即 便 是 一 个 有 出 息 的 孩子 ， 也 会 对 自 
己 敬 爱 的 父亲 作出 囊 必 的 劝告 ， 他 认为 这 是 他 的 责任 。 何 况 田 
家 英 对 的 还 不 是 自己 的 父亲 ， 而 是 管理 着 一 个 大 国 的 领袖 、 一 
个 大 党 的 领 宙 。 毛 泽 东 的 一 举 一 动 都 关系 到 老百姓 和 国家 的 利 
益 甚 至 生存 大 计 ， 尽 自己 最 大 的 努力 来 帮助 领袖 弥补 这 些 过 
失 ， 也 是 一 个 党 员 的 责任 。 

王家 英 丰 大 丰 的 时 候 ， 写 下 了 一 首 后 来 被 人 们 广 为 传 诵 的 
诗 ， 诗 云 : 
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十 年 京 光一 书生 ， 
爱 书 妥 字 不 爱 名 。 
一 饭 帝 梁 烽 不 薄 ， 
出 恤 万 家 百姓 心 。 


田家 英 在 离开 这 里 之 前 ， 将 这 个 小 镇 的 名 字 改 成 了 现在 的 
“大 丰 "。 他 说 希望 这 里 年 年 都 有 大 丰收 ， 如 果 连 饭 都 没 得 吃 ， 
崇尚 义气 又 有 什么 用 。 

再 家 英 就 带 着 这 样 的 心情 ， 走 上 了 庐山 会 议 。 

在 去 庐山 的 船 芋 ， 田 家 英 为 我 们 留 下 了 一 张 照片 。 他 穿着 
一 件 白 衬衣 ， 宰 口 高 高 卷 起 ， 任 江 风 收 起 自己 的 头发 ， 紧 镇 着 
眉头 ， 看 着 远 处 的 江面 。 

这 张 照片 ， 后 来 成 了 雕塑 家 手 里 的 蓝本 。 


五 


访 山 会 议 ， 犹 如 一 口 大 钟 ， 只 要 稍 有 撞击 ， 就 会 在 中 国 当 
代 史 上 发 出 巨大 的 回响 。 它 前 承 着 起 于 青 萍 之 来 的 阵 阵 “ 左 ” 
的 思潮 ， 包 括 妃 成 油 渗 之 势 的 “ 反 右 扩大 化 "; 后 启 那 场 史 无 
前 例 的 “文化 大 革命 "。 在 这 期 间 ， 发 生 了 好 多 事情 ， 各 种 人 
物 都 在 各 种 场合 扮演 着 自己 的 角色 。 于 是 我 们 看 到 了 翻 云 覆 
雨 ， 指 鹿 为 马 ， 强 词 夺 理 ， 投 机 歌 巧 ， 反 恩 为 做， 落 井 王石 . 
振 身 而 出 ， 仿 已 救 人 …… 而 后 ， 中 国 聊 入 了 沉 罕 。 

田家 英 看 着 自己 的 好 友 ， 还 有 自己 崇拜 的 功 助 卓著 的 前 
辈 ， 都 一 个 个 措手不及 地 掉 进 了 天 罗 地 网 ， 而 他 自己 ， 在 保护 
别人 的 周 时 ， 却 被 别人 保护 下 来 。 这 些 年 来 好 多 人 都 以 为 这 个 
保护 他 的 人 是 毛泽东 ， 而 大 丰 的 人 们 一 直 认 为 ， 主 要 是 周 轴 
来 。 就 在 田家 英 及 其 他 三 个 秘书 接受 审查 的 时 候 ， 周 恩 来 单独 


90 ”领袖 们 的 千古 难 荐 


会 见 了 前 来 北京 开会 的 劳模 罗 世 发 ， 还 请 他 吃饭 。 周 恩 来 问 这 
个 对 田家 英 说 了 实话 的 年 轻 人 : 你 们 那里 还 好 吗 ? 罗 世 发 说 好 
啊 都 好 ， 周 总 理 又 问 真 的 都 好 ? 一 点 事情 都 没有 ? 罗 世 发 说 事 
情 俩 是 有 一 点 ， 有 的 人 得 了 点 病 。 周 总 理 又 问 什 么 病 啊 ? 水 肿 
病 。 那 还 不 是 问题 到? 于 是 就 问 出 了 田家 英 在 调查 报告 中 提 到 
的 那些 情况 。 事 后 周恩来 又 派 了 秘书 许 明 ， 以 四 用 省 妇联 干部 
的 身份 ， 到 这 一 带 住 了 半 个 月 ， 重 新 调查 ， 并 将 调查 的 结果 向 
毛泽东 作 了 汇报 。 加 上 在 毛泽东 眼 里 ， 思 家 英 不 过 是 被 别人 搅 
和 进去 说 了 几 句 错 话 的 小 秀才 ， 毛 泽 东 可 以 源 谅 他 ， 也 许 他 相 
信 这 个 头脑 简单 的 “秀才 ”会 从 此 吸取 教训 。 

在 以 后 漫长 的 日 子 里 ， 大 丰 的 人 们 再 也 没有 见 到 田家 英 ， 
只 是 在 这 一 年 的 秋天 ， 突 然 收 到 他 的 一 封 信 ， 信 中 问 及 今年 水 
稻 的 收成 如 何 。 这 时 庐山 会 议 的 精神 已 经 传达 下 来 ， 田 家 英 在 
大 丰 的 所 作 所 为 ， 已 经 令 人 担心 ; 特别 是 他 在 大 丰 推 行 的 “ 合 
理 密植 ”， 比 周 美 执行 四 月 省 委 “ 双 龙 出 海 ” “ 蚂 太 出 洞 ”的 
水 稻 产 量 槛 高 出 一 两 倍 ， 达 到 了 八 九 百 斤 ， 这 就 足以 使 得 省 委 
那 位 刚刚 在 庐山 会 议 上 “大 获 全 胜 ”的 主要 领导 下 不 了 台 。 尽 
管 对 田家 英 深 深 敬佩 的 县 委 书记 曹 云 森 面 对 排 山 倒 海 的 批判 彭 
德 怀 运动 冒险 下 了 旨 令 ; “大 丰 是 田 主 任 搞 的 试点 ， 不 予 追 
究 。” 可 是 当地 的 干部 们 仍然 情 刁 不安 。 于 是 他 们 商量 之 后 
统一 了 口径 ， 给 田家 英 回 了 一 封 信 ， 信 上 说 今年 的 产量 只 有 三 
百 来 斤 。 

我 听 到 这 里 ， 心 里 陡然 掀起 了 万 丈 波 涛 。 我 不 知道 在 这 些 
田 里 栽 过 秧 ， 施 过 肥 ， 还 卷 起 裤 腿 进 城 拉 过 并 水 的 田家 英 ， 不 
知道 为 了 这 些 水 稳 的 丰收 与 四 川 省 委 有 过 争执 ， 还 正在 因此 接 
受审 查 的 田家 英 ， 在 搂 到 这 封 信 的 时 候 ， 心 里 作 何 感 想 。 

不 知道 曾 给 予 这 些 基层 干部 以 浑 深 同 情 和 理解 的 田家 英 
心里 作 何 感想 。 
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我 仰天 长 叹 :“ 你 们 对 不 起 田家 英 啊 1” 
已 经 从 副 县 长 岗位 上 退 下 来 的 罗 远 述 ， 低 下 了 他 的 头 。 就 
在 那 一 瞬间 ， 我 看 到 了 他 限 里 的 泪 光 。 


过 
7ZY 


风 停 了 ， 雨 佳 了 ， 田 家 英 站 起 来 ， 继 续 往 前 走 。 

也 许 经 历 了 这 场 风 雨 的 田家 英 ， 想 过 改变 自己 ， 就 像 我 们 
中 的 许多 人 都 曾经 想 过 的 那样 ， 毕 况 在 中 国 ， 犯 “政治 错误 ” 
的 后 果 也 太 可 怕 了 。 许 多 人 从 此 之 后 ， 由 一 个 曾经 忧 国 忧 民 、 
立志 济世 的 人 ， 变 成 了 麻木 的 人 ， 上 咀嚼 而 行 的 人 ， 变 成 了 让 今 
天 的 人 们 为 他 们 而 痛苦 的 人 ， 这 让 我 们 从 另 一 个 角度 看 到 了 这 
种 后 果 的 巨大 压力 。 可 是 事实 上 我 们 后 来 发 现 ， 田 家 英 根本 就 
没有 想 过 “改变 ”这 个 词 。 尽 管 因为 在 庐山 会 议 上 向 扎 泽 东 弟 
上 的 关于 在 大 丰 调查 的 材料 ， 也 因为 从 前 的 “一 贯 右倾 "， 田 
家 英 也 写 了 检讨 ， 可 是 在 那 次 风暴 之 后 ， 田 家 英 还 是 田家 英 
只 是 从 前 风华 正 茂 、 书 生意 气 的 他 ， 变 得 更 吉 小 心 谨慎 了 。 他 
由 此 度 过 了 -- 段 平静 的 时 光 ， 直 到 1961 年 ! 月 ， 毛 泽 东 派 他 
去 了 浙江 农村 ， 搞 调查 研究 。 

这 时 候 ， 得 以 继续 上 虐 的 “ 左 ” 的 思潮 ， 已 经 在 中 国 大 地 
上 结 出 了 恶 扩 ， 国 民 经 济 已 经 接近 上演 的 边缘 ， 连 毛泽东 本 人 
面临 这 种 情况 ， 头 脑 也 开始 冷静 ， 决 心 大 兴 调 查 研究 之 风 ， 真 
实地 全 面 地 了 解 情况 ， 以 扭转 全 国 的 困难 局 面 。 

田家 英 在 浙江 农村 看 到 的 情况 ， 主 要 还 是 一 年 前 在 四 川 大 
丰 调查 时 看 到 的 那些 问题 ， 只 不 过 已 经 发 展 得 非常 严重 : 以 浮 
夺 风 为 代表 的 “五 风 ” 大 娃 苑 延 ， 造 成 大 面积 的 饥荒 和 人 口 非 
正常 死亡 ， 人们 对 于 公共 食 举 的 深恶痛绝 ;一 些 基层 干部 不 但 
联 指挥 ， 还 违法 违纪 ， 不 顾 老百姓 死活 …… 这 一 切 都 重重 地 蔽 


92 ” 领 析 们 的 千古 难题 


打 着 他 的 心 。 他 在 老农 家 里 打下 地 铺 ， 在 村 里 一 家 一 户 地 走 
访 ， 他 看 到 了 乞讨 的 孩子 ， 尝 了 农民 锅 里 的 糠 菜 团子 ， 知 道 了 
农民 们 在 逃 匾 ， 在 浮肿 ， 甚 至 饿 死 …… 他 曾经 到 过 许多 农村 
却 第 一 次 看 到 这 样 的 惨 象 。 他 心里 明白 这 样 的 惨 象 同时 也 在 万 
里 之 外 的 大 丰 ， 在 整个 四 川 ， 在 全 国 蔓延 。 一 年 前 在 大 丰 时 他 
还 能 不 露 声 色 ， 现 在 却 再 也 忍 不 住 了 。 在 当地 召开 的 党 员 干 部 
和 各 界 人 士 代表 会 上 ， 田 家 英 很 动感 情 地 说 : “我 是 一 个 共产 
党 员 、 中 央 机 关 的 工作 人 员 ， 我 们 的 工作 没有 做 好 ， 使 大 家 近 
饿 了 ， 对 不 起 各 位 父老 ， 共 产 党 员 看 到 这 种 情况 ， 是 很 痛心 的 
和 ”说 到 这 里 ， 他 泪 流 满面 ， 言 不 成 声 。 

田家 英 的 元 书 才 先知 同志 曾经 说 过 ， 田 家 英 并 不 是 比 别 人 
特别 高 明 。 他 所 面 对 的 那些 情况 ， 那 个 时 代 所 有 的 人 都 曾经 面 
对 过 ， 所 有 的 各 级 干部 也 都 面 对 过 ， 只 不 过 有 的 人 视而不见 ， 
怒 而 不 言 ， 可 是 田家 英 却 办 不 到 。 他 对 调查 组 的 同志 们 说 : 我 
们 应 该 像 毛 主席 说 的 那样 ， 每 句 话 ， 每 个 行动 ， 每 项 政策 ， 都 
要 适合 人 民 的 利益 。 我 们 不 能 男 于 现行 的 政策 和 领导 人 说 过 的 
话 ， 同时 也 不 要 怕 经 过 实践 检验 推翻 原来 做 出 的 决定 …… 

这 些 话 即 使 在 今天 也 不 大 容易 听 到 ， 可 是 在 访 山 会议 刚刚 
过 去 不 过 一 年 多 的 时 候 ， 田 家 英 说 了 。 尽 管 风 声 雨 声 还 历历 在 
耳 ， 田 家 英 却 不 得 不 再 次 上 书 。 和 在 大 丰 的 时 候 不 同 ， 他 知道 
这 次 可 能 会 有 什么 样 的 后 果 。 他 对 调查 组 的 同志 们 说 : 调查 和 
反 瑞 公共 食堂 问题 ， 我 是 感到 有 压力 、 有 风险 的 ， 可 是 我 们 是 
共产 党 员 ， 必 须 对 党 对 人 民 负 责 。 

毛泽东 毕竟 是 个 伟人 ， 特 别 是 当 他 冷静 下 来 之 后 。 他 认真 
听取 了 田家 英 的 汇报 ， 并 同意 了 田家 英 针 对 这 些 问题 提出 的 搞 
一 个 关于 人 民 公社 的 工作 条 例 的 意见 。 

这 个 意见 ， 后 来 被 人 们 称 为 《六 十 条 》。 

六 十 条 》 由 于 历史 的 局 限 ， 不 可 能 像 今 天 这 样 从 深层 次 
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上 解决 中 国 的 农业 问题 ， 可 是 对 于 扭转 当时 农业 以 至 整个 国民 
经 济 的 困难 局 面 ， 起 了 重大 作用 。 它 在 全 国 范围 的 宣传 和 试行 
之 后 ， 在 农民 中 引起 强烈 的 反响 ， 农 业 很 快 开 始 复苏 。 

田家 英 在 天 丰 思 考 的 那些 问题 ， 在 大 丰 提 出 的 那些 问题 ， 
经 过 一 年 多 的 大 风 大 雨 ， 再 经 过 了 浙江 调查 的 证 实 深入 ， 终 于 
有 了 结果 ， 于 是 有 了 他 生命 中 ， 最 每 心 的 这 一 段 时 光 。 在 他 足 
点 的 浙江 农村 ， 他 再 次 获得 了 人 民 的 敬意 。 他 的 照片 ， 至 今 还 
挂 在 村 委 会 的 墙 上 ， 就 像 那 尊 雕 像 ， 至 今 还 立 在 大 丰 镇 的 镇 
口 。 


七 


田家 英 后 来 和 毛泽东 分 手 ， 还 是 因为 农村 问题 ， 因 为 当时 
亲 得 沸沸扬扬 的 “包产 到 户 ” 问 题 。 原 来 不 同意 这 种 做 法 的 田 
家 英 ， 在 听取 了 广大 农民 和 许多 同志 的 意见 之 后 ， 改 变 了 自己 
的 初 囊 ， 积 极 向 毛泽东 提出 建议 ， 没 有 想到 却 成 了 引发 毛泽东 
大 讲 “阶级 斗争 ”的 直接 导 火 索 ， 从 此 遭 到 了 冷淡 。 

田家 英 像 任何 时 候 一 样 ， 自 己 承担 了 所 有 能 够 承担 的 责 
任 ， 然 后 苦 辣 地 站 在 一 边 ， 看 着 毛泽东 左右 的 那些 小 人 ， 飞 扬 
路 记 。 

再 后 来 ， 就 到 了 十 年 浩 壹 初期 ， 田 家 英 自 杀 了 。 

田家 英 在 他 的 书房 里 ， 独 自 度 过 了 他 最 后 的 一 夜 。 他 到 底 
想 了 些 什么 ， 我 们 无 从 知道 ， 可 是 我 们 知道 田家 英 不 仅 是 一 个 
处 于 政治 中 心 的 “小 人 物 *， 还 是 一 个 研究 明 清史 学 的 学 人 。 
既 熟 悉 历史 ， 他 就 部 悉 那些 殉 狱 ， 此 时 他 会 放纵 自己 的 思路 
在 它们 中 间 探 索 延 仲 。 他 太 热 悉 毛 泽 东 ， 也 太 抑 悉 毛泽东 的 
“左右 "， 在 加 向 自己 的 阵 阵 杀 声 中 ， 也 许 曾经 担心 毛泽东 “ 百 
年 之 后 被 人 议论 ”的 田家 英 ， 成 了 隐约 能 预料 这 场 运动 亚 果 的 
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人 之 一 。 它 已 经 远 远 超出 农业 的 范围 ， 远 非 在 大 丰 调查 的 后 果 
可 比 ， 基 至 远 非 庐山 会 议 的 后 果 所 能 比 ， 整 个 中 国 ， 不 知道 会 
搞 成 什么 样子 。 

这 个 恶果 容 不 于 田家 英 ， 田 家 英 也 无 法 面 对 这 样 的 恶果 。 

不 久 前 ， 他 和 访 山 会 议 上 被 贬 的 密友 李 锐 见面 的 时 候 ， 还 
共同 谈 到 一 个 话题 : 个 人 的 沉浮 倒 没 有 什么 关系 ， 国 家 和 人 民 
再 也 经 不 起 折腾 了 。 可 是 现在 ， 所 有 的 人 面 对 即 将 到 来 的 风 
暴 ， 都 无 能 为 力 。 

“时 局 如 此 ， 当 慷慨 悲歌 以 死 ”， 何 况 那个 也 是 部 悉 中 国 历 
史 的 邓 拓 ， 已 经 走 在 了 他 的 前 面 ， 而 那个 真诚 地 讶 歌 了 新 中 
的 大 文人 老舍 ， 也 祖 继 走 在 了 他 的 后 面 。 

邓 拓 死 了 。 


毛泽东 也 到 了 晚年 。 当 他 感觉 着 周围 可 怕 的 罕 静 时 ， 当 他 
承受 着 灵魂 的 最 后 孤独 时 ， 他 说 了 一 句 话 :田家 英 其 实 也 没有 
什么 问题 。 

在 这 句 话 的 后 面 ， 应 该 是 一 声 沉沉 的 叹息 ， 它 带 着 巨大 的 

音 在 历史 的 山谷 中 往返 撞击 ， 经 久 不 息 。 

没有 问题 的 ， 岂 止 一 个 家 英 ! 

夕阳 映 着 秋色 似 饥 的 成 都 平原 ， 也 映 着 我 手 里 的 这 本 《 毛 
泽 东 和 他 的 秘书 田家 英 )。 这 上 面 有 田家 英 的 夫人 董 边 同志 的 
赠言 ， 还 有 田家 英 的 许多 照片 。 照 片 中 的 他 有 的 很 英俊 ， 有 的 
很 温和 ， 有 的 很 需 雅 ， 很 开关 ， 很 认真 ， 很 严肃 …… 从 中 我 很 
容易 想象 田家 英 在 大 丰 人 心目 中 的 模样 。 

雕塑 家 却 把 这 一 切 ， 都 轻 轻 地 拭 去 ， 只 是 捡 出 1959 年 他 
离开 大 丰 ， 去 参加 房山 会 议 在 船上 照 的 这 一 张 。 他 皱 着 眉头 ， 
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忧心 虱 刷 地 望 着 江面 ， 江 风 吹 起 他 的 头发 ， 在 他 的 身后 ， 水 天 
浩 毒 ， 远 山 横 百 。 

于 是 从 这 里 着 手 ， 将 手 里 的 雕 刀 伸 向 了 那 蜂 才 诚 的 灵 缆 ， 
让 田家 英 在 这 如 血 的 残阳 中 ， 迎 风 而 立 。 
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我 眼中 的 “ 净 王 ” 们 


一 一 回忆 “文化 大 革命 ”前 的 中 共 中 央 宣传 部 


“文化 大 革命 ” 前夕， 毛泽东 在 1966 年 考 的 中 央 会 议 上 有 
一 句 夫 刻 的 评语 ，“ 中 宣 部 是 间 王 典 ， 要 打倒 同 王 ， 解 放 小 
鬼 。” 一 句 话 导致 了 中 共 中 央 宣 传 部 的 灭顶 之 灾 。 部 长 陆 定 一 
成 为 “文化 大 革命 ”中 首 批 受害 者 之 一 。 中 宣 部 的 几 位 副 部 
长 ， 如 张 际 春 、 李 卓然 、 张 子 意 、 周 扬 、 张 基 石 ， 也 跟着 蒙受 
不 自 之 才 。 . 

当年 12 月 我 从 外 地 回 到 北京 时 ， 大 街 小 埠 都 已 刷 成 一 片 
红色 。 我 怀 着 性 恐 的 心情 走 进 曾经 工作 过 10 年 的 中 宣 部 大 院 ， 
只 见 楼 上 楼 下 铺天盖地 周 满 “打倒 韶 王 ， 解 放 小 鬼 ” 和 “ 硒 内 
交 王 典 ” 的 大 字 报 ， 高 音 喇 叭 里 还 传 来 刺耳 的 口号 声 ， 给 人 以 
大 难 将 临 、 红 色 恺 希 的 感觉 。 对 此 ， 我 大 惑 不 解 。 

我 在 延安 时 期 就 与 日 后 中 宣 部 的 有 些 “ 阁 王 ” 相 识 ，1953 
年 调 中 宣 部 工作 后 ， 他 们 都 直接 领导 过 我 。 他 们 的 理论 修养 、 
工作 经 验 和 领导 水 平 我 是 难以 企及 的 。 所 以 在 “文化 大 革 仰 ” 
期 间 ， 我 觉察 不 出 中 宣 部 犯 了 什么 反 党 、 反 中 央 的 错误 ， 更 不 
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可 能 提供 检举 、 揭 发 材料 。 带 着 这 种 花岗岩 脑袋 ， 我 被 人 在 大 
门 上 挂 上 潜 黑 的 大 字条 幅 : “反革命 修正 主义 头子 陆 定 一 黑 若 
上 掉 下 来 的 烂 透 了 的 黑 爪 。” 对 此 ， 我 也 只 能 笑 笑 而 已 。 


陆 定 一 :文学 艺术 和 科学 研究 要 有 独立 思考 的 自由 


“西安 事变 ”后 ，1937 年 2 月 5 日 ， 我 从 东北 军 抗日 先锋 
队 来 到 陕西 云 阳 红 军 前 敌 总 部 ， 想 去 延安 红军 大 学 学 习 。 周 因 
来 来 电 ， 所 有 东北 军 来 的 同志 通通 都 得 回去 。 于 是 ， 前 敌 政 治 
部 把 我 们 这 些 青年 人 集中 起 来 ， 学 习 红军 政治 工作 的 理论 和 经 
验 。 给 我 们 这 些 新 来 的 同志 讲 第 一 课 的 ， 是 前 敌 政治 部 副 主任 
杨尚昆 ， 然 后 是 前 敌 宣 传 部 部 长 味 定 一 。 陆 定 一 的 无 锡 口音 过 
重 ， 没 有 给 我 留 下 深刻 印象 。 

后 来 才 知 道 ， 陆 定 一 早 在 大 革命 时 期 就 是 共青团 中 央 宣传 
部 长 ， 主 编 过 《中 国 表 年》 杂志。 王 明 掌权 后 ， 他 受到 贬斥 ， 
一 直到 延安 整风 。 大 概 是 1943 年 秋 ， 在 杨 家 岭 中 央 礼 堂 的 一 
次 批判 王 明 路 线 的 大 会 上 ， 我 听 了 陆 定 一 的 发 言 ， 才 知道 他 早 
在 莫斯科 的 中 共 驻 共产 国际 代表 团 工 作 时 就 与 王 明 一 伙 作 过 坚 
决 的 斗争 。 他 的 发 言词 锋 犀 利 ， 很 有 激情 ， 令 人 敬 仿 。 

延安 备战 ， 中 央 机 关 撤 向 华北 根据 地 前 ， 我 又 一 次 见 到 定 
一 同志 。 那 次 我 随 李 卓 然 、 胡 绩 伟 去 清凉 山 ， 谈 党 中 央 走 后 
《解放 日 报 》 向 西北 局 交接 的 问题 。 风 云 突 变 ， 大 战 将 起 ， 看 
得 出 定 一 同志 的 心情 很 沉重 。 最 使 我 难忘 的 是 在 延安 失守 后 ， 
茧 德 怀 三 战 三 捷 ， 周 恩 来 在 5 月 初 参加 安 塞 真武 洞 祝 捷 大 会 ， 
宣布 中 央 和 毛 主席 绝 不 离开 陕 北 后 ， 我 来 到 西北 局 机 关 所 在 地 
安 塞 县 白 庙 岔 的 情景 。 我 和 胡 绩 伟 去 见 陆 定 一 。 他 正和 周恩来 
一 起 吃 早饭 。 周 副 主 席 一 见面 ， 立 刻 放 干 答 子 ， 厉 声 问 道 
“三 原 〈 陕 西 一 县 ) 战斗 ， 我 们 打 进 去 又 撤 出 来 了 ， 为 什么 合 
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出 西北 野战 军 “ 攻 克 三 原 ” 这 一 消息 ?” 我 听 了 摸 不 着 头脑 ， 
似乎 把 我 当 作 新 华 社 西北 前 线 的 负责 人 了 。 我 说 了 一 句 “ 为 鼓 
舞 士 气 踊 "， 有 周恩来 生气 了 :“ 你 说 说 ， 无 产 阶级 新 闻 和 资产 阶 
级 新 闻 的 根本 区 别 是 什么 ?” 我 一 时 语 塞 。 周 向 来 站 起 来 ， 掷 
地 有 声 地 说 : “这 种 根本 区 别 就 是 真实 、 真 实 、 真 实 !” 然 后 ， 
他 又 讲 起 成 争 爆发 以 来 ， 新 华 社 所 登 战 事 新 闻 都 经 过 反复 核 
实 ， 国 民 党 则 完全 是 说 谎 、 欺 骗 民 众 。 这 时 ， 定 一 同志 大 概 想 
让 已 经 多 日 睡 不 好 党 的 周恩来 息 怒 ， 忙 接 过 话 来 :“ 你 们 要 理 
解 周 副 主 席 的 深意 ……” 定 一 同志 还 说 了 一 些 话 ， 使 我 和 胡 绩 
伟 从 紧张 、 愧 疯 中 组 过 神 来 。 这 是 我 终生 难忘 的 一 幕 。 

党 的 七 大 后 ， 陆 定 一 出 任 中 央 宣 传 部 部 长 。 所 以 当 我 被 分 
配 到 中 央 宣 传 部 工作 时 ， 很 高 兴 能 在 我 敬仰 的 陆 定 一 领导 下 工 
作 。 然 而 ， 解 放 后 党 的 第 一 次 全 国 宣传 工作 会 议 却 是 由 胡 乔 木 
主持 ， 陆 定 一 只 作 了 一 个 关于 宗教 工作 的 讲话 。 而 胡 乔 木 当 时 
只 是 中 宣 部 副 部 长 兼 秘书 长 。 我 心中 打 了 一 个 问号 。 这 是 为 什 
么 ， 我 至 今 也 不 大 清楚 。 但 在 以 后 的 接触 中 ， 陆 定 一 从 来 没有 
流露 过 一 点 点 情绪 ， 真 正体 现 了 共产 党 人 宠 屋 不 惊 的 伟大 品 
格 。 

胡 乔 木 在 中 宣 部 时 ， 要 求学 苏联 共产 党 的 宣传 工作 ， 就 是 
斯 大 林 和 日 丹 诺 夫 那 一 套 。 比 如 ， 建 立 “ 宣 传 网 ”和 “报告 
员 ” 制 度 ， 中 央 一 个 决定 出 台 ， 全 国 千 军 万 马 半 风 而 动 ， 还 要 
求 中 宣 部 的 干部 都 来 做 “哨兵 "， 随 时 报告 意识 形态 领域 的 
“敌情 "。 陆 定 一 讲 不 要 搞 苏 联 的 那 一 套 。 他 主张 中 宣 部 要 减少 
正 碎 的 事务 性 工作 ， 反 对 形式 主义 ， 腾 出 时 间 来 研究 一 些 大 的 
思想 、 政 治 方针 性 问题 ， 这样 才能 更 好 地 体现 党 的 思想 领导 作 
用 。 如 果 中 宣 部 每 个 处 一 年 能 写 出 一 篇 好 文章 ， 提 出 一 些 好 建 
议 ， 递 交 的 报告 被 中 央 采 用 一 点 ， 甚 至 用 个 字 ， 就 算 做 好 了 工 
作 。 他 强调 ， 中 宣 部 不 要 取代 中 央 发 号 施 令 。 如 果 每 个 处 都 想 
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对 下 发 号 施 令 ， 那 么 究竟 谁 是 中 央 呢 ? 1956 年 1 月 中 央 召 开 
全 国 知识 分 子 会 议 后 ， 他 乘势 提出 中 宣 部 重点 做 500 万 知识 分 
子 的 工作 ， 并 力主 实行 “百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ”的 方针 。 

现在 看 来 ， 定 一 同志 对 中 宣 部 工作 的 定位 是 很 高 明 的 ， 重 
当时 我 并 不 理解 ， 总 爱 对 他 提 意 见 。 解 放 战争 后 期 中 央 曾 发 来 
斯 大 林 、 日 丹 诺 夫 批判 列宁 格 勒 《 星 》 杂 志 自 由 化 倾向 的 讲 
话 ， 我 深 受 影响 ， 喜 欢 多 管 一 些 事 ， 倾 向 胡 乔 本 同志 的 思想 。 
有 一 次 ， 在 部 里 的 会 上 ， 我 又 提出 中 宣 部 不 能 “只 抓 500 万 知 
识 分 子 ， 丢 了 5 亿 工 农 兵 "。 定 一 同志 棍 条 斯 理 地 说 :“ 素 川 同 
志 ， 你 来 做 部 长 好 不 好 ?” 周 扬 在 一 旁 打 趣 地 说 ,“ 就 把 你 这 个 
处 变 成 最 大 的 处 ， 工 农 兵 都 归 你 管 。” 当时， 中 宣 部 气氛 比较 
宽松 ， 上 下 级 之 间 说 话 重 一 点 也 没关系 。 

陆 定 一 也 有 武断 、 粗 暴 的 时 候 。 在 处 理 丁玲 、 陈 企 乱 事 件 
时 ， 中 宣 部 副 秘 书 长 李 之 球 和 干部 处 处 长 张 海 受 牵 连 。 在 三 座 
门 礼堂 开 宣传 系统 干部 大 会 时 ， 陆 定 一 一 上 台 就 说 :“ 李 之 正 、 
张 海 给 我 滚 出 去 ! ”会 场 气氛 骤然 紧张 起 来 。 像 定 一 同志 这 祥 
的 老 革命 的 心理 状态 ， 我 们 这 些 当年 的 小 字 辈 也 说 不 太 清 楚 。 

1956 年 2 月 ， 陆 定 一 写 下 了 中 宣 部 长 任 上 最 辉煌 的 一 页 。 
中 央 在 毛泽东 居所 颐 年 堂 开会 时 ， 他 面 球 “ 双 百 方针 ”的 建 
议 ， 被 采纳 。1957 年 2 月 ， 毛 泽 东 在 最 高 国务 会 议 第 11 次 
(扩大 ) 会 议 上 ， 首 次 宣布 这 一 方针 是 党 促进 艺术 进步 和 科学 
进步 、 促 进 社会 主义 文化 繁荣 的 方针 。 峙 定 一 这 么 做 ， 是 对 党 
的 历史 和 解放 后 宣传 战线 教条 主义 现状 的 深刻 反省 ， 是 对 新 中 
国 科学 文化 事业 的 深 谋 远虑 。 

我 记得 这 一 段 时 间 ， 陆 定 一 多 次 提 到 苏联 科学 界 独 尊 米 丘 
林 、 李 森 科 、 巴 甫 洛 夫 而 排斥 西方 的 摩尔 根 学 派 等 学 闪 作 风 ， 
这 种 学 风 在 中 国 也 有 订 种 流传 。 有 一 位 在 中 国 科学 院 负责 遗传 


选 种 实验 馆 的 老 同志 深 受 苏联 米 丘 林学 派 的 遗传 学 影响 ， 排 斥 
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倾向 于 摩尔 根 学派 的 科学 家 ， 陆 定 一 就 调动 了 他 的 工作 。 卫 生 
部 有 位 负责 人 说 : “中 医 是 封建 医 ， 西 医 是 资本 主义 医 ， 只 有 
巴 甫 洛 夫 是 社会 主义 医 。” 陆 定 一 不 能 接受 这 些 轻率 抹 煞 人 类 
以 往 科 学 成 果 的 奇谈 怪 论 ， 指 出 那些 言 从 苏联 的 同志 跨 上 总 爱 
挂 着 “ 巴 甫 洛 夫 ， 巴 青 洛 夫 ” 是 多 么 滑稽 可 笑 。 

郭沫若 和 范文 润 都 是 党 内 公认 的 马克 思 主 义 史学 家 ， 但 两 
人 对 于 中 国 古代 史 的 分 期 间 题 有 不 同 看 法 。 有 人 主张 由 中 宣 部 
出 面 裁 定 对 错 。 陆 定 一 微微 一 笑 ， 说 : “这 是 学 术 问 题 ， 要 凭 
考古 工作 者 发 据 出 来 的 实物 ， 由 历史 学 家 自己 去 讨论 。 

1956 年 可 以 说 是 陆 定 一 思想 大 解放 的 一 年 。5 月 26 日 ， 
他 代表 党 中 央 在 中 南海 怀 仁 堂 对 首都 科学 工作 者 、 文 艺 工作 者 
作 《 百 花 齐 放 ， 百 家 争鸣 》 的 报告 。 我 觉得 这 是 一 篇 在 国际 共 
运 史 上 光耀 千秋 的 文献 。 在 报告 中 ， 峙 定 一 主张 把 文学 艺术 、 
科学 研究 同 政治 区 分 开 来 : “在 文学 艺术 工作 和 科学 研究 工作 
中 有 独立 思考 的 自由 ， 有 辩论 的 自由 ， 有 创作 和 批评 的 自由 ， 
有 发 表 自己 的 意见 、 坚 持 自 己 的 意见 舱 保留 自己 的 意见 的 自 
由 。“ 对 于 恩 想 问题 ， 想 用 行政 命令 的 办 法 来 解决 ， 是 不 会 有 
效 的 。 “应 当 提倡 建立 在 科学 基础 上 的 尖锐 的 学 术 论 争 。” 陆 
定 一 提出 ， 即 使 是 对 那些 持 资产 阶级 观点 的 学 者 ， 也 要 保障 他 
们 获得 适当 的 工作 岗位 、 继 续 从 事 研究 、 将 自己 的 专长 传授 给 
青年 。 党 员 要 克服 宗派 主义 ， 在 学 问 上 风向 党 外 人 士 请 教 。 

两 天 后 ， 陆 定 一 在 与 部 分 省 市 委 宣传 部 长 座谈 时 ， 又 以 最 
鲜明 的 态度 提出 ， 中 国共 产 党 的 思想 战线 要 摆脱 苏联 教条 主义 
的 影响 ， 走 出 一 条 党 管理 科学 文化 事业 的 新 路 来 。 

遗憾 的 是 ， 定 一 同志 思想 的 光芒 在 愈演愈烈 的 阶级 斗争 的 
风雨 中 很 快 黯淡 下 去 。 一 年 后 的 “ 反 右 ” 运 动 铺天盖地 而 来 ， 
毛 主 席 说 ， 百 家 争鸣 实际 上 是 两 家 ， 资 产 阶 级 一 家 ， 无 产 阶级 
一 家 。 这 样 ,，“ 双 百 方针 ”虽然 在 形式 上 没有 被 废除 ， 实 际 上 
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却 从 此 被 束之高阁 。 

庐山 会 议 后“ 反 右 倾 "”， 我 被 打 成 中 宣 部 内 “ 右 颁 机 会 主 
义 集 团 ” 的 “大 蓝 鱼 "。 但 陆 定 一 对 我 的 态度 是 相当 温和 的 ， 
他 曾 在 部 务 会 上 避重就轻 地 说 ， 秦 川 同志 主要 是 读书 太 少 。 当 
我 听 到 这 个 话 时 ， 心 里 很 不 平静 。 因 为 好 几 年 前 ， 陆 定 一 就 想 
让 我 到 中 央 党 校 深 造 。1958 年 ， 他 又 让 我 到 南方 某 省 去 做 宣 
传 部 长 ， 认 为 那样 更 适合 我 。 我 没有 听话 。 我 下 放 劳 动 两 年 ， 
正 赶 上 全 国 大 饥荒 ， 体 重 降 到 96 斤 。 有 一 次 回 京 探亲 ， 在 中 
宣 部 大 院 过 到 陆 定 一 。 他 关切 地 说 : “ 秦 咱 同志 ， 你 有 病 ， 称 
要 回来 !” 从 此 ， 我 就 结束 了 下 放 劳 动 ， 在 家 待业 。1967 年 ， 
“文化 大 革命 ”高 潮 期 间 ， 我 在 工人 体育 场 批 斗 “ 豆 罗 陆 杨 ” 
的 大 会 上 ， 远 远 看 见 陆 定 一 挂 着 牌子 欣 斗 ， 一 副 惨 不 忍 财 的 弄 
样 。 -~ . 
十 多 年 后 再 见 到 他 ， 已 是 1979 年 。 那 天 ， 际 定 一 给 我 来 
了 一 个 电话 ， 让 我 去 者 他 。 到 他 家 后 ， 先 见 到 陆 定 一 的 家 人 。 
陆 夫 人 产 慰 冰 的 妹妹 把 一 条 纱 巾 套 在 我 有 逝 子 上 ， 说 : “我 们 全 
家 人 都 感谢 你 ! ”这 大 概 是 指 人 民 日 报社 帮 他 们 递交 过 申诉 材 
料 。 稍 过 了 一 会 儿 ， 陆 定 一 癌 来 ， 我 俩 相 见 ， 徙 此 都 激动 得 说 
不 出 话 来 。 我 清楚 地 记得 ， 陆 定 一 见 到 嗓 韦 十 多 年 的 女儿 小 瑞 
时 ， 一 面 端详 一 面 用 手 抚摸 着 她 的 一 双 长 关子 说 : “长 大 了 ， 
长 大 了 。” 腿 里 饱 略 着 眼泪 。 这 位 备 受 磨难 的 老 布尔 什 维 克 的 
儿女 情 长 令 人 动容 。 

他 复出 后 的 第 一 篇 文章 《怀念 人 民 的 好 总 理 一 一 周恩来 同 
志 》 就 提出 ， 我 们 党 自 “大 跃进 ”到 “文化 大 革命 ”结束 ， 实 
际 上 形成 了 一 条 极 左 的 路 线 。 刊 出 前 一 晚 ， 他 打 来 电话 : “ 秦 
川 同 志 ， 这 篇 文章 你 一 个 字 也 不 要 改 .” 当 时 这 种 看 法 在 党 内 
是 十 分 大 胆 和 超前 的 ， 因 而 曾经 引起 最 高 领导 的 不 满 。 

1986 年 ， 在 党 的 十 二 届 六 中 全 会 上 ， 在 举 手 表 决 精神 文 
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明 建设 指导 方针 的 决议 前 ， 中 定 一 忽然 站 起 来 说 : “决议 中 
“资产 阶级 自由 化 即 否定 社会 主义 道路 ， 和 否定 党 的 领导 ”这 一 
句 ， 我 主张 去 掉 前 面 半 句 。 关 于 这 个 问题 ， 我 担 了 三 次 意见 ， 
但 都 设 给 我 登 简报 。 ”不 少 中 央 委 员 为 定 一 同志 的 讲话 鼓掌 。 
虽然 这 一 建议 没有 被 全 会 所 采纳 ， 但 他 不 寻常 的 胆识 又 一 次 赢 
得 了 党 员 、 群 众 的 敬重 。 

晚年 的 陆 定 一 回眸 中 共 七 十 多 年 的 曲折 历史 ， 认 为 真正 的 
路 线 斗 争 只 有 两 次 。 一 次 是 王 明 路 线 ， 一 次 是 “文化 大 革命 "。 
两 次 的 特点 都 是 政治 上 的 极 左 主张 加 上 组 织 上 的 “残酷 斗争 ， 
无 情 打 击 "。 在 延安 整风 时 ， 毛 泽 东 坚决 反对 王 明 的 “残酷 站 
争 ， 无 情 打击 *， 主 张 对 犯 了 错误 的 同志 要 “ 惩 前 器 后 ， 治 病 
救 人 "， 没 想到 “文化 大 革命 ”中 他 也 搞 起 “残酷 斗争 ， 无 情 
打击 ”来 。 这 可 以 说 是 定 一 同志 从 全 党 、 全 民族 ， 包 括 他 个 人 
的 惨痛 经 历 中 总 结 出 的 带 血 的 教训 。 陆 定 一 六 十 多 年 的 革命 生 
涯 ， 除 了 “大 革命 ”的 短暂 时 期 和 1956 年 前 后 得 以 充分 施展 
自己 的 才华 和 抱负 ， 其 他 时 间 不 是 受 迫害 就 是 被 埋没 。 然 而 ， 
真正 的 金子 是 岁月 的 风尘 所 计 掩 不 住 的 。 越 是 到 晚年 ， 他 作为 
思想 战线 卓越 的 马克 思 主 义 领导 人 的 光辉 才 越 加 被 全 党 所 认 
识 。 

1992 年 ， 陆 定 一 生日 的 那天 晚上 ， 我 去 看 望 他 。 他 端详 
着 孩子 们 送 去 的 各 种 饺子 ， 忽 然 握 着 我 的 手 说 ; “和 秦 川 ， 我 们 
党 已 经 开始 腐化 了 !” 我 无 言 以 对 。 他 沉思 了 一 会 儿 ， 又 说 : 
“我 们 党 战争 年 代 靠 什么 ?党 的 是 投身 革命 的 “军阀 "， 他 们 教 
我 们 如 何 建 司令 部 、 作 戴 科 、 通 讯 科 、 后 勤 部 ， 如 何 操练 、 打 
靶 、 控 战壕。 我 们 依 舍 他们、 驾驭 他 们 ， 取 得 了 革命 的 胜利 。 
现在 搞 现 代 化 ， 要 车“ 财阀"， 他 们 教 我 们 如 何 管理 现代 企业 、 
开拓 市 场 。 我 们 要 学 会 依 千 “ 财 闽 "、 驾 驭 “财阀 '。” 一 席 话 ， 
亮 是 对 中 国 历史 走向 的 深刻 概括 。 
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陆 定 一 去 世 前 一 天 ， 我 来 到 他 病房 。 据 他 儿子 说 ， 他 刚刚 
还 在 念 明 着 我 的 名 字 。 陆 定 一 追悼 会 上 ， 他 女儿 又 说 , “和 爸爸 
有 过 什么 对 不 起 您 的 地 方 ， 您 二 万 不 要 挂 在 它 上 。” 我 想 ， 定 
一 同志 临终 前 对 我 当年 扶 整 可 能 还 心怀 歉 次 。 其 实 ， 我 早已 知 
道 ， 我 的 “右倾 ”问题 是 康生 蔽 定 的 案 。 我 怎 会 责怪 定 一 和 其 
他 同志 呢 ? 


张 际 春 :“ 我 是 宁愿 割 头 ， 不 愿 流血 !” 


中 宣 部 常务 副 部 长 张 际 春 ， 也 是 一 个 有 着 良好 的 文化 修 
养 、 待 人 接 物 和 区 可 亲 的 谦 谦 君子 ， 早 年 教 过 书 ， 参 加 过 湖南 
起 义 。 在 延安 抗日 军政 大 学 二 期 学 员 开学 典礼 上 ， 他 以 “ 抗 
大 ”政治 部 副 主任 的 身份 提名 我 做 主席 团 成 员 。 我 当时 感到 十 
分 意外 ， 毕 竟 我 是 从 白 区 到 延安 来 的 同志 中 最 年 轻 的 。 解 放 后 
我 在 中 宣 部 宣传 处 时 ， 他 就 分 管 我 们 处 ， 经 常 参加 处 里 的 会 
议 ， 不 过 仍 让 我 主持 。 每 当 我 们 的 议论 有 什么 不 当 之 处 ， 他 就 
轻 轻 的 哼 一 声 提请 注意 ， 但 从 来 不 当场 劈 头 盖 验 批评 一 顿 

有 一 次 我 起 草 一 份 关于 农村 宣传 工作 的 文件 ， 被 部 务 会 议 
和 否决， 心里 很 不 舒服 。 张 际 春 过 来 对 我 说 , “文件 的 缺点 是 没 
有 很 好 研究 农村 合作 化 后 的 新 形势 ， 不 过 有 -- 段 话 你 写 得 还 是 
不 错 的 ， 就 是 县 委 书记 要 管 宣传 工作 。” 开 完 会 ， 他 又 转送 我 
两 锚 茶 叶 。 在 他 身边 工作 ， 总 是 让 你 很 舒心 、 很 温暖 。 

1955 年 以 后 ， 政 治 运动 升级 ， 文 艺 界 先 后 出 了 胡 风 问题 、 
丁 陈 间 题 。 张 际 春 主管 干部 工作 ， 以 他 军 中 “妈妈 同志 ”的 心 
态 和 实事 求 是 、 严 肃 审慎 的 作风 处 理 得 比较 稳当 ， 能 减 码 时 决 
不 加 码 。 比 如 ， 在 有 关 丁 玲 问 题 的 几 次 会 上 ， 他 的 讲话 实事 求 
是 ， 不 扣 大 帐 子 ， 不 主张 开除 丁玲 党 籍 。 部 内 清查 胡 风 问题 没 
有 摘 大 和 运动。 宣传 处 有 位 女 干事 的 丈夫 是 胡 风 分 子 ， 以 后 就 见 
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不 到 此 人 了 。 完 全 没有 想到 ， 四 十 多 年 后 ，1998 年 春节 ， 她 
竞 然 跑 到 我 家 里 来 拜年 。 我 回 她 ， 这 几 十 年 你 关 在 什么 地 方 ? 
她 说 : “ 关 什 么 ， 就 在 中 家 部 下 属 单位 ， 谁 关 我 ?” 在 那个 年 
代 ， 这 是 一 件 不 可 思议 的 事情 ， 背 后 恐怕 是 张 际 春 等 “阎王 ” 
的 温情 主义 起 了 作用 。 

党 的 八大 前 ， 我 以 中 宣 部 的 名 义 起 草 国庆 口号 ， 根 据 毛 泽 
东 的 讲话 ， 不 再 担 “ 毛 主席 万 岁 "。 报 告 星 送 上 去 后 ， 有 次 在 
中 南海 怀 仁 堂 帮 电影 时 ， 张 际 春 走 过 来 悄悄 告诉 我 ， 小 平 同志 
讲 了 ， 关 于 口号 问题 ， 你 们 犯 了 一 个 大 错误 。 但 他 再 也 没 说 什 
么 。 日 后 ， 在 清算 我 的 “右倾 ”错误 时 ， 中 宣 部 也 没有 一 位 领 
导 提出 这 个 问题 。 尽 管 康生 恶狠狠 地 说 过 “十 个 极 右派 也 不 换 
一 个 秦 川 "， 但 张 际 春 作为 分 管 干部 工作 的 常务 副 部 长 ， 从 来 
没有 参与 对 我 的 批判 。 

张 际 春 很 尊重 老 同 志 ， 比 如 每 次 到 资深 的 李 卓 然 副 部 长 家 
里 去 ， 一 见面 总 要 行 个 毕 共 举 敬 的 军礼 。 但 他 也 敢于 坚持 自己 
的 正确 主张 ， 不 怕 得 罪人 。 陆 定 一 曾经 想 调 华东 局 宣传 部 副 部 
长 到 北京 大 学 当 副 校长 ， 张 际 春 主持 的 部 务 会 议 没有 通过 。 他 
的 意见 是 “共产 党 员 不 一 定 都 能 当 校长 "。 后 来 尽管 陆 定 一 拍 
着 桌子 发 了 一 顿 脾 气 ， 他 仍 坚持 这 个 原则 。 

“文化 大 革命 ”批斗 后 ， 他 的 吉姆 车 被 歌 消 了 ， 只 好 坐 公 
共 汽 车 上 班 。 但 他 毕竟 没有 挤 车 的 经 验 ， 被 车 门 夹 住 ， 摔 断 了 
腿 ， 不 久 就 去 世 了 。 听 裴 育 之 同志 提起 ， 在 “五 七 干校 ”的 
“ 牛 棚 ” 中 ， 他 还 说 过 一 句 十 分 沉痛 的 话 :“ 我 是 宁愿 割 头 ， 不 
愿 流 链 ! ”这 是 千 百 年 来 “ 士 可 杀 而 不 可 层 ”的 坚贞 气节 。 他 
的 儿子 后 来 去 了 美国 。 女 儿 下 乡 到 了 间 冈 山 ， 至 今 还 留 在 那 
里 ， 听 说 生活 很 艰难 。 一 代 人 杰 ， 晚 年 家 实 ， 身 后 黯淡 ， 令 人 
啼 叶 不 己 。 
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李 卓 然 : 醉 里 挑灯 看 剑 ， 梦 回 吹 角 连 营 


在 中 宣 部 的 几 位 部 长 中 ， 我 跟 李 卓然 在 一 起 的 时 间 最 长 ， 
从 1939 年 至 1949 年 在 西北 局 宣传 部 四 识 ，1952 年 后 又 在 中 
宣 部 共事 了 。 他 是 一 个 背 着 历史 问题 的 包 被 、 有 谜 一 样 身世 的 
人 。 作 为 红军 五 军团 政委 ， 他 在 长 征 中 做 后 卫 ， 打 过 很 多 硬 
仗 ， 在 遵义 会 议 上 支持 毛泽东 ; 然而 ， 自 长 第 结束 后 就 凄然 告 
别 了 戎 马 生 涯 ， 渐 渐 被 人 遗忘 。 李 卓然 是 西 路 军政 治 部 负责 
人 ， 西 路 军 按 党 中 央 和 军委 命令 西 进 遭 到 彻底 失败 。 陈 云 、 膝 
代 远 代表 党 中 央 到 新 疆 迎 接 他 们 ， 听 到 了 李 卓 然 的 详细 汇报 
表示 理解 。 李 卓然 回 到 延安 后 ， 有 人 认为 西 路 军 失败 的 主要 次 
任 在 他 ， 他 不 能 接受 ， 沉 默 下 来 。 所 以 ， 尽 管 他 资历 极 深 ， 早 
在 1921 年 就 在 巴黎 勤工俭学 期 间 加 入 “人 少 共 ”， 1923 年 入 党 ; 
尽管 他 是 军事 科班 出 身 ， 在 苏联 伏 龙 芝 军 事 学 院 留 学 时 与 铁 林 
辛 销 、 伏 罗 希 洛 夫 是 同学 ， 但 终于 不 能 继续 留 做 军事 工作 。 

在 延安 ， 他 先后 做 过 总 政 宣传 部 长 、 边 区 中 央 局 宣传 部 
长 、 西 北 局 宣传 部 长 。 他 对 人 和 气 ， 作 风 民 主 ， 关 不 疾 言 历 
色 。1941 年 在 西北 局 时 ， 他 带 着 我 和 柯 华 〈 解 放 后 曾 任 驻 英 
大 使 ) 两 名 干事 ， 到 宜 川 县 的 固 临 镇 做 农村 调查 。 仅 有 的 一 匹 
马 ， 起 初 是 李 卓 然 骑 ， 后 来 柯 华 闹 肚子 ， 就 让 给 了 柯 华 。 我 们 
. 白天 与 贫农 、 中 农 、 富 农 、 村 干部 、 小 学 教员 、 老 秀才 、“ 二 
流 子 ”等 各 色 人 等 谈天 说 地 ， 晚 上 就 睡 在 一 个 土 壳 上 ， 把 衣服 
翻 过 来 用 小 扫 姑 扫 午 子 。 就 这 样 编写 出 《 固 临 调查 》 一 书 ， 球 
云 读 了 书稿 非常 高 兴 ， 而 且 在 稿 样 出 来 后 亲自 为 我 们 查 点 数字 
的 错误 。 前 些 日 子 ， 有 些 年 轻 人 读 到 这 本 旧书 ， 大 有 感慨 地 
说 :“ 毕 况 是 老 布尔 什 维 克 ， 敢 于 承认 土改 后 农村 并 非 万 事 大 
吉 。 比 如 农民 负担 过 重 的 问题 ， 扶 助 中 农 奔 小 康 的 问题 ， 村 干 
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部 素质 和 农民 科学 文化 水 平 的 问题 ， 你 们 都 及 早 地 看 出 来 了 。 
这 是 指 李 卓 然 在 书 中 得 出 的 调查 结论 。 

起 初 ， 我 们 对 李 卓 然 并 不 太 了 解 。 他 的 性 格 不 是 那么 鲜 
了 明 ， 但 比较 随和 ， 经 常 与 我 们 一 起 玩 乒乓 球 ， 甚 至 一 起 脱光 了 
衣服 在 延 河 里 洗 党。 一 次 ， 延 河 发 大 水 ， 我 起 早 在 河 边 拣 了 一 
爸 小 鱼 。 他 上 班 后 找 不 到 我 ， 发 了 很 大 的 火 ， 同 志 们 都 为 我 担 
心 。 我 把 鱼 盆 端 到 窗 洞 前 ， 斗 胆 建 议 ,“ 油 前 了 ， 很 好 吃 。” 他 
无 可 奈何 地 笑 了 笑 ， 说 :“ 真 拿 你 没 办 法 ， 天 点 油 前 吧 。” 这 就 
是 他 的 风格 ， 特 别 喜 欢 年 轻 人 ， 处 处 爱护 年 轻 人 。 有 一 次 我 为 
西北 局 的 党 刊 《 团 结 》 做 校对 ， 粗 心 到 李 卓 然 文章 的 署名 排 成 
了 “ 手 然 ”也 没有 察觉 。 他 发 现 后 站 在 山头 上 呼叫 : “ 素 用 在 
哪里 ， 真 是 乱弹 琴 !” 当 我 跑 上 去 站 在 他 面前 时 ， 他 指 着 刊物 
气 得 说 话 都 不 连贯 了 : “你 看 看 ， 卓 然 ， 卑 然 ， 你 看 ……” 但 
也 没有 因此 给 我 什么 处 分 。 在 康生 一 手 操纵 的 延安 “抢救 运 
动 ”中 , 整 死 人 的 单位 不 在 少数 。 他 领导 的 西北 局 宣传 部 ， 白 
区 来 的 大 学 生 、 地 下 党 多 达 几 十 人 ,但 最 终 没有 一 个 人 挨 整 。 
直到 解放 后 我 四“ 右倾 ”问题 被 整肃 时 ， 他 也 没有 上 纲 上 线 ， 
只 是 淡淡 地 说 了 一 句 :“ 秦 川 这 个 人 是 一 贯 的 调皮 。 

在 延安 时 ， 我 一 心 想到 前 方 去 ， 曾 经 在 一 座 小 由 包 上 与 他 
进行 过 动情 的 辩论 。 他 只 是 冷静 地 问 我 一 句 : “假如 歼 人 来 进 
攻 这 座 了 山头， 你 知道 怎么 布 兵 吗 ?” 现 在 想来 ， 当 时 他 自己 的 
内 心 恐 怕 也 不 会 平静 。 宣 传 部 的 工作 并 不 紧张 ， 也 就 是 起 草 文 
件 、 下 厂 下 乡 讲话 一 类 琐事 。 劝 我 安心 后 方 工作 的 他 ， 想 来 会 
不 会 也 常 有 “ 醉 里 挑灯 看 剑 ， 梦 町 吹 角 连 车 ， 沙 场 秋 点 兵 ” 的 
慨叹 呢 ? 

到 了 1942 年 延安 整风 时 ， 我 们 这 些 年 轻 人 才 多 少 知道 一 
点 李 卓 然 那 惊涛骇浪 般 的 过 去 。 西 路 军 包括 五 军团 、 九 军团 和 
四 方面 军 主力 ， 曾 经 有 2'1 万 人 之 众 ， 是 红军 中 的 “正规 军 ”， 
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最 后 到 达 新 疆 时 只 剩 下 三 百 余 人 。 说 起 这 段 历史 ， 他 的 态度 十 
分 沉痛 ， 似 乎 又 有 些 委屈 。 他 写 下 《十 五 年 与 一 年 》 的 个 人 总 
结 ， 认 为 自己 入 党 16 年 ， 有 15 年 是 执行 正确 路 线 的 ， 西 征 那 
一 年 算是 犯 了 错误 。 在 整风 中 ， 人 们 也 没有 怎么 与 他 过 不 去 。 

1949 年 北平 和 谈 ， 周 恩 来 指名 让 他 参加 ， 后 来 ， 他 去 了 
东北 ， 任 东北 局 宣传 部 长 、 东 北 行政 区 副 主席 ， 解 放 后 ， 先 是 
接替 刘少奇 同志 担任 马列 学 院 〈 中 央 党 校 的 前 身 ) 院 长 ， 后 到 
中 宣 部 做 副 部 长 。 他 在 中 宣 部 任 上 依然 没有 多 大 作为 ， 很 少 发 
表 个 人 意见 。 “文革 ”中 ， 周 总 理 保 了 他 ， 所 以 在 中 宣 部 的 几 
位 “阎王 ”中 下 场 算是 比较 好 的 。 只 不 过 头发 都 白 了 。 从 延安 
时 期 起 ， 他 就 惠 有 高 角 压 ， 头 上 一 直 戴 着 个 什么 治疗 的 东西 。 
解放 后 ， 他 家 里 一 直 挂 着 毛 主席 画像 ， 他 心中 可 能 一 直 在 向 毛 
主席 谈 谈 西 路 军 问 题 。80 年 代 末 ， 近 九 十 高 龄 的 他 孤身 躺 在 
北京 医院 的 病 枫 上 。 我 告诉 了 胡 启 立 ， 第 二 天 胡 启 立 就 带 着 一 
束 鲜花 去 看 望 他 ， 跟 着 习 仲 助 、 宋 平等 人 也 去 了 。 他 拉 着 习 促 
肌 的 手 不 放 ， 说 : “ 别 走 ， 再 说 一 会 儿 。”1993 年 临终 前 ， 他 
对 西 路 军 的 失败 还 耿耿 于 怀 ， 说 :“ 毛 主席 当时 一 直 没 有 告诉 
我 要 跟 他 北上 。 这 个 情况 ， 陈 云 同志 来 新 疆 接 我 时 ， 我 说 过 。 
回 延 安 后 ， 也 曾经 与 少 奇 周志 睡 在 一 个 窗 洞 里 谈 过 一 个 甬 宵 。 

去 年 ， 在 一 部 纪念 红军 长 征 胜 利 60 周年 的 电视 片 中 ， 有 
关 遵 义 会 议 那 一 段 ， 终 于 播 出 了 李 卓 然 的 画像 ， 还 有 他 拥护 毛 
泽 东 的 简短 发 言 。 这 位 曾经 他 芯 青 春 的 热血 大 开 大 闪 书 写 历 史 
的 红军 将 领 ， 终 于 在 去 世 三 年 后 得 到 了 他 生前 未 能 盼 来 的 历史 
的 公正 评价 。 
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张 子 意 : 勇于 开展 批评 和 与 论 监督 ， 
是 共产 党 有 生命 力 的 表现 


记得 第 一 次 见 到 张 子 意 ， 是 1946 年 在 延安 。 我 们 去 欢迎 
他 和 马 明 方 等 人 从 新 疆 监 狱 中 获救 归来 。 他 和 坐 在 第 一 辆 吉普 车 
上 ， 回 到 党 中 央 所 在 地 延安 ， 情 绪 非常 激动 。 听 说 他 是 “大 革 
命 ” 时 期 的 老干部 ， 红 二 方面 军 领导 人 之 一 。 他 解放 后 在 中 宣 
部 任 副 部 长 ， 分 管 干部 和 理论 工作 ， 接 某 张 际 春 。 他 处 事 原则 
性 很 强 ， 说 话 很 坦率 ， 敢 于 开展 批评 。 

1958 年 ， 周 总 理 组 织 中 直 机 关 干 部 参加 十 三 陵 水 库 劳动 。 
他 和 周扬 就 与 我 们 一 遵 乘 坐 大 卡车 前 往 ， 收 工 回来 在 一 个 澡堂 
里 洗澡 ， 在 一 张 桌子 上 喝酒 、 聊 天 ， 晚 上 同 打 地 铺 ， 捧 开 一 张 
草 席 子 就 呼 呼 大 睡 。 那 时 ， 我 们 都 被 编 在 第 四 支队 ， 队 长 是 周 
恩 来 ， 秘 书 长 是 习仲勋 。 这 真是 一 个 革命 的 大 家 庭 ， 高 级 干部 
与 普通 干部 没有 什么 差别 。 卫 生 部 长 李 德 全 风趣 地 说 ， 让 我 们 
成 立 一 个 同学 会 吧 。 工 余 时 间 ， 张 子 意 很 坦然 地 告诉 我 们 ， 自 
己 犯 过 李 立 三 盲 动 路 线 的 错误 ， 几 乎 历次 左倾 路 线 都 沾 过 一 点 
边 。 由 此 ， 我 们 对 他 的 尊敬 又 进 了 一 层 。 

1959 年 ， 中 宣 部 组 织 农 村 调查 。 在 四 川 农 村 ， 我 发 现 当 
地 干部 宁愿 老百姓 狐 肚 子 也 要 完成 粮食 外 调 指标 。 村 民 们 只 好 
掏 出 仅 有 的 一 点 钱 去 买 东西 吃 ，. 或 者 去 城 里 讨 饭 。 有 一 天 ， 张 
子 意 陪同 政治 局 委员 李 井 泉 来 看 望 我 们 。 李 井 泉 条 公社 书记 
粮食 够 不 够 吃 ， 食 堂 办 得 怎样 。 公 社 书记 夸 口 说 没 问题 。 我 据 
实 反映 ， 农 民 手 头 没有 余粮 ，22 个 公共 食堂 中 16 个 已 经 停火 
了 。 李 井 泉 对 我 的 直言 似乎 很 不 高 兴 。 张 子 意 在 一 劳 没 有 说 
话 ， 第 二 天 派 车 接 我 们 到 成 都 ， 一 日 三 餐 以 酒 招待 ， 让 我 们 吃 
饱 了 肚子 、 解 了 饼 。 席 间 ， 我 们 争 相 诉说 农村 的 困难 情形 ， 张 
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子 意 听 后 点 点 头 ， 仍 然 没 有 表态 。 
庐山 会 议 后 ， 我 因 如 实 反映 农村 情况 ， 被 定 为 “右倾 机 会 
主义 分 子 "、“ 小 彭德怀 分 子 "， 被 撤销 党 内 外 一 切 职务 。 康 生 
在 几 次 会 上 点 了 我 的 名 。 张 子 意 主持 了 对 我 的 批判 会 。1962 | 
年 ， 刘 少 奇 提出 甄别 干部 ， 邓 小 乎 主张 “一 风 区 "。 在 中 宣 部 
几 个 “加 王 ” 出 席 的 会 上 ， 张 子 意 宣读 了 对 我 的 显 别 结论 ， 承 
认 1959 年 对 我 的 斗争 过 火 了 。 我 当场 表示 不 同意 他 的 说 法 ， 
强调 我 跑 过 好 几 个 省 ， 各 地 农村 的 浮 专 风 、 共 产 风 太 厉 害 了 ， 
我 为 此 说 用 句 真 话 ， 何 罪 之 有 ， 沁 是 个 过 火 的 问题 ? 张 子 意 表 
示 ， 有 不 同意 见 可 以 写 下 来 。 当 天 下 午 ， 我 就 把 申诉 材料 写 
好 ， 指 责 中 宣 部 违反 遵义 会 议 以 来 中 央 关于 纠 左 的 一 系列 指示 
精神 。 这 自然 被 视 为 “翻案 风 "， 我 的 甄别 平反 又 落空 了 。 

1964 年 ， 中 宣 部 干部 处 通知 我 可 以 自 找 工作 。 我 本 不 愿 
离开 中 宣 部 ， 迫 于 无 京 ， 也 只 好 自 谋 出 路 了 。 听 说 新 组 建 了 一 
个 中 共 中 央 工业 交通 政治 部 ， 主 任 是 谷牧， 我 给 他 打 了 一 个 电 
话 ， 谷 牧 当场 项 定 我 去 当政 治 部 宣传 部 部 长 。 康 生 闻 讯 后 曾 符 
着 车 子 去 责问 谷牧 为 什么 收留 我 。 张 子 意 事后 也 曾 对 别人 说 ， 
素 川 的 问题 主要 是 康生 掀 住 不 放 。 

“文化 大 草 命 ”中 ， 张 子 意 也 被 投入 监狱 。 粉 匀 “ 四 人 帮 
后 ， 有 天 了 晚 上 我 去 看 他 。 一 进门 ， 脸 色 巷 和 白 、 身 体 虚 弱 的 他 就 
站 起 来 ， 拉 着 我 的 手 ， 没 有 等 我 言语 就 说 : “ 窗 咱 同志， 我 对 
不 起 你 ! 整 错 了 。” 我 本 有 些 怨气 ， 想 把 当年 的 事 问 个 明白 ， 
现在 也 不 好 说 什么 了 。 过 了 几 天 ， 听 说 他 住院 了 ， 十 分 危险 
我 又 赶 去 看 他 。 他 从 病床 上 跳 下 来 ， 嘴 里 还 是 上 次 那么 几 句 
话 ， 心 情 更 加 沉重 。 他 说 。“ 秦 川 同志 ， 我 是 球 着 良心 整 你 
的 !” 在 中 国人 的 词汇 中 ,“ 际 着 良心 ”分 量 很 重 ， 一 般 人 轻易 
开 不 了 口 。 我 听 了 一 阵 激动 ， 心 想 这 才 是 真正 的 共产 党 员 的 气 
概 。 


| 
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张 子 意 在 病 视 上 曾 给 我 写 过 一 封 信 ， 赞 扬 人 民 日 报 勇于 开 
展 批评 和 舆论 监督 ， 是 共产 党 有 生命 力 的 表现 。 这 封 信 我 至 今 
还 珍藏 着 ， 信 中 的 句 句 话 都 是 一 颗 共 产 党 人 滚 泗 的 心 ， 是 一 个 
老 党 员 的 临终 嘱托 啊 ! 


周扬 : 毛 主 席 要 派 一 个 团 的 解放 军 把 我 赶 下 乡 去 


周扬 自从 到 延安 后 ， 一 直 受到 毛泽东 的 器 重 ， 也 确实 作出 
了 出 色 的 贡献 。 如 培养 大 批文 艺 干部 ， 党 的 文艺 理论 建设 ， 翻 
译 马 克 思 列宁 主义 文艺 理论 ， 贯 彻 文艺 为 工农 兵 服务 的 方针 ， 
推动 根据 地 的 大 众 文化 。 但 他 也 因此 给 人 以 一 贯 正确 、 高 高 在 
上 的 感觉 ， 无 论 写 文章 还 是 作 报告 总 是 气势 不 凡 ， 令 人 敬 而 远 
之 。 

1956 年 ， 周 扬 到 中 宣 部 主持 工作 时 ， 我 与 他 已 经 十 几 年 
未 见面 了 。 他 比 以 前 随和 了 ， 主 动 接近 人 了 。 有 天 晚上 ， 他 到 
我 宿舍 闲谈 ， 问 起 我 最 喜欢 哪个 外 国 作家 ， 我 说 是 巴尔 扎 克 。 
他 忽然 放声 笑 起 来 ， 说 :“ 我 喜欢 德 菜 塞 。” 走 进 我 的 卧室 ， 他 
忽然 又 问 :“ 你 爱人 不 是 演员 吗 ， 为 什么 不 挂 她 的 剧照 ?” 完 全 
没有 什么 架子 。 我 也 曾 随 他 去 宣武 门 外 走 访 过 几 位 京剧 艺术 
家 。 这 使 我 对 他 的 印象 好 多 了 ， 党 得 他 也 是 可 以 亲近 的 。 我 虽 
然 不 在 他 直接 领导 下 工作 ， 但 见面 时 ， 他 总 要 主动 地 与 我 获 上 
纪 句 。 一 次 ， 他 兴奋 地 说 : “ 秦 几 ， 我 花 了 几 个 月 时 间 ， 把 唐 
宋 八 大 家 该 完 了 。” 我 没有 读 过 唐 宋 八大 家 ， 真 不 知 说 什么 好 。 


又 有 一 次 ， 他 见面 就 说 : “ 毛 
个 邯 的 解放 军 把 我 赶 下 乡 去 。 
去 了 琳 。” 现在 想来 ， 解 放 后 ， 
括 那 些 错误 方针 一 直 很 坚决 ， 


席 批 评 我 ， 再 不 下 乡 ， 就 派 一 
过 了 几 个 月 ， 他 又 说 :“ 我 下 乡 
周扬 虽然 执行 毛泽东 路 线 ， 包 
但 从 《 武 训 传 》、《 红 楼 梦 》 事 件 


以 来 ， 毛 泽 东 还 是 觉得 他 过 于 软 绊 、 脱 离 实际 、 有 偏 右 嫌疑 ， 
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所 以 要 把 他 赶 下 乡 去 。 看 来 周扬 也 有 周扬 的 悲哀。 

1958 年 ， 周 扬 参 加 十 三 陵 水 库 劳 动 期 间 ， 一 天 夜里 ， 在 
草 席 铺 就 的 地 上 ， 他 谈 起 上 海 “ 左 联 ”时 期 的 事 。 他 和 夏 衍 、 
阳 和 其 忽 等 在 上 级 组 织 机 关 屡 道 破坏 、 与 党 失去 联系 的 情况 下 ， 
怎样 建立 上 海 文 化 工作 委员 会 ， 组 织 文 化 界 的 抗日 统一 战线 ， 
提出 了 “国防 文学 ”的 口号 。 上 海 文化 工作 由 此 突破 了 “ 左 
联 ” 时 期 的 关门 主义 倾向 ， 取 得 很 大 成 绩 。 他 还 谈 到 ， 冯 和 雪 峰 
从 陕 北 苏区 回 上 海 后 不 愿 与 他 们 见面 等 情况 。 他 的 御 夜 长 谈 ， 
使 我 在 阁 仲 之 余 也 深 受 教 益 : 周扬 能 在 失去 党 的 直接 领导 时 独 
立 思考 ， 勇 敢 地 扬弃 左倾 思想 的 束缚 ， 结 束 了 “ 左 联 ” 时 期 文 
艺 战线 长 期 的 所 谓 路 线 斗争 ， 没 有 相当 的 才能 和 姐 略 是 难以 担 
当 这 一 重任 的 。 

据 我 观察 ， 在 胡 风 、 了 丁玲 问题 上 ， 阅 扬 播 押 得 很 历 害 ， 真 
是 东 便 西 焉 、 左 顾 右 盼 。 整 胡 风 ， 开 始 他 并 不 积极 ， 毛 泽 东 不 


让 周扬 参与 胡 风 的 事 。 胡 风 的 “三 十 万 言 书 ” 究 竟 是 谁 送 到 毛 


泽 东 那 里 去 ， 至 今 还 是 一 个 恋 。 胡 风 问 题 出 来 后 升级 为 “ 反 革 
命 集 团 "， 由 此 中 央 设 立 了 肃 反 5 人 小 组 ， 组 长 是 陆 定 一 。 但 
陆 定 一 不 过 问 有 具体 事宜 。 自 从 毛泽东 的 批语 把 胡 风 定 为 “ 反 革 
命 ” 后 ， 陆 定 一 就 把 此 案 推 给 公安 部 长 罗 瑞 师 。 罗 自称 不 了 解 
文艺 界 情况 ， 于 是 从 中 宣 部 调 过 去 一 批 人 ，x x x 担 任 公安 部 
文化 系统 事务 办 公 室 副 主任 ， 主 任 是 罗 瑞 财 。 丁 玲 事 件 ， 周 扬 
确实 参与 了 。 我 列席 过 文联 礼堂 的 批判 大 会 ， 听 过 周扬 发 言 ， 
那 真是 上 网 上 线 、 吊 虽 逼 人 。 在 中 宣 部 副 秘 书 长 李 之 柬 的 问题 
上 ， 周 扬 的 态度 更 是 厉害 。 

“文化 大 革命 ”结束 后 ， 周 扬 从 秦 城 监狱 出 来 ， 变 成 了 另 
一 个 样子 。 一 次 ， 我 去 看 他 ， 见 他 刚 从 汉 雪 峰 处 回来 ， 又 要 匆 
匆 返 回 冯 家 。 他 说 : “ 雪 峰 病 得 很 重 ， 生 活 有 困难 ， 我 给 他 送 
点 钱 去 。 他 曾 多 次 向 “文化 大 革命 ”前 被 整 的 人 一 一 真诚 道 
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款 。 但 当初 在 胡 风 问题 上 为 周扬 当 智 厢 和 先锋 的 同志 ， 在 “ 文 
化 大 革命 ”后 未 见 只 言 片 语 表 示 表 意 ， 令 人 费解 。 

过 去 ， 周 扬 的 作风 有 时 也 可 能 确实 会 给 人 以 “阎王 ”的 印 
象 ， 使 一 些 战 友 不 能 接受 。 在 我 看 来 ， 不 管 怎 样 ， 归 根 到 底 他 
仍然 是 一 个 真正 的 共产 党 人 。 在 那个 “ 左 ”的 年 代 ， 对 毛泽东 
个 人 崇拜 的 年 代 ， 周 扬 除 了 遵 命 又 能 有 何 作为 ? 但 是 ， 在 几 个 
重要 的 历史 时 期 ， 上 海 、 延 安 、 全 国 解放 初期 ， 他 都 有 出 色 的 
表现 。 特 别 是 在 党 的 十 一 届 三 中 全 会 ， 他 作 了 深刻 的 反思 ， 思 
想 有 了 新 的 飞 聊 ， 简 直 是 大 彻 大 悟 ， 以 他 过 人 的 智慧 为 文艺 和 
理论 战线 的 拨 居 反 正 再 次 放射 出 泥 眼 的 光彩 。 

谈 到 周扬 在 中 宣 部 的 过 错 ， 不 能 不 提 到 康生 。3956 年 人 
大 以 后 ， 康 生 参 加 了 中 宣 部 的 领导 工作 。 每 次 部 长 会 说 ， 他 都 
参加 ， 并 作 长 篇 讲话 。 我 记得 反 右 派 斗争 后 一 次 部 长 会 议 上 
康生 总 结 出 一 个 政治 心得 ， 大 训 是 : 延安 整风 引出 一 个 王 实 
时， 这 次 整风 又 引出 右派 反 党 进攻 。 整 风 必 出 右 ， 这 是 一 个 规 
律 。 又 有 一 次 ，1962 年 一 天 晚上 ， 在 沙滩 教育 楼 放映 电影 
《桃花 扇 )， 演 到 一 半 ， 康 生 一 声 大 贼 : “反动 ! 这 是 一 部 反动 
电影 ， 怎 么 能 把 投降 文人 拍 成 正面 人 物 ! ”从 此 , 《桃花 让 》 被 
禁 ,“ 文 化 大 革命 ”中 又 遭 瑞 。 康 生 在 中 宣 部 欠 下 的 俩 ， 似 乎 
很 少 有 人 提 及 。 


张 敬 石 : 拒绝 “ 雯 倒 众 人 推 ” 


曾 任 华 北 局 书记 、 宣 传 部 部 长 的 张 交 石 ， 是 富有 实践 工作 
经 验 的 老 同 志 ， 也 是 1954 年 到 中 宣 部 来 的 。 他 为 人 率直 ， 胸 
怀 坦诚 ， 作 风 也 平实 ， 没 有 架子 。 他 主持 召开 过 全 国 工矿 企业 
政治 思想 工作 会 议和 农村 宣传 工作 会 议 ， 很 有 水 平 。 在 中 宣 部 
工作 的 侧重 点 上 ， 他 难以 适应 陆 定 一 的 思路 。 我 批评 陆 定 一 
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“只 抓 500 万 知识 分 子 ， 委 了 5 亿 工 农 兵 "， 实 际 上 是 反映 了 张 
姐 石 的 一 些 观点 。 他 对 工作 抓 得 很 紧 ， 批 评 起 人 来 很 历 害 ， 我 
对 他 也 难以 适应 。 

1958 年 ， 在 中 宣 部 整风 会 议 上 ， 我 批评 张 问 石 有 官僚 主 
义 和 个 人 主义 倾向 。 我 的 发 言 偏激 过 火 ， 至 今 还 很 款 次 。 我 没 
有 预料 到 的 是 ， 在 会 上 有 人 亮 把 他 进一步 上 岗 为 “向 党 伸手 "， 
这 就 更 “ 左 ” 了。 此 后 ， 我 与 他 的 关系 一 直 不 很 顺畅 。 但 到 
1959 年 庐山 会 议 后， 在 中 宣 部 以 我 为 重点 的 批判 会 中 ， 原 坟 
为 他 会 借 栅 狠 狠 批判 我 一 顿 ， 但 他 竞 然 没有 墙 倒 众 人 推 ， 而 是 
-~- 言 不 发 。 “文化 大 革命 ”中 ， 他 还 说 了 许多 对 我 有 保护 性 的 
话 。 

“文化 大 革命 ”前 ， 他 就 下 放 京 郊 。“ 文 化 大 革命 ”时 也 在 
支 难 逃 ， 离 开 了 中 宣 部 。 


胡 乔 木 要 多 做 第 一 把 手 的 工作 


从 延安 时 期 到 “文化 大 革命 ”前 ， 我 始终 十 分 尊重 胡 乔 
木 。1944 年 中 央 西 北 局 召开 县 委 书 记 会 议 ， 乔 木 来 传达 刘 少 
奇 、 任 弱 时 关于 兴 利 除 肌 、 反 对 官僚 主义 的 指示 ， 给 我 留 下 很 
好 印象 。1946 年 冬天 ， 陕 甘 宁 边 区 打算 以 发 行 土地 债券 的 办 
法 来 赎 买 地 主 土地 、 分 给 农民 ， 实 质 就 是 和 平 土改 。 我 奉命 带 
工作 组 去 邮 县 。 在 郎 县 二 上 ， 我 看 见 乔木 一 个 人 背 着 行李 站 在 
一 个 石碑 前 凝神 观看 ， 很 为 这 位 扎 主 席 的 大 秘书 能 吃 得 了 这 样 
的 辛苦 而 感动 。 乔 木 是 同 康生 、 陈 伯 达 、 上 田家 英 一 道 去 陀 东 研 
究 和 平 土改 问题 的 。 乔 木 支 持 这 一 正确 决策 ， 而 康生 回 延 安 就 
作 报 告 ， 反 对 和 平 土改 ， 强 调 阶 级 斗争 。 

1950 年 ， 我 还 在 西北 局 宣传 部 时 ， 曾 借 全 国 宣传 工作 会 
议 的 机 会 ， 向 乔木 请 教 做 好 工作 的 秘 决 。 他 给 我 出 了 个 主意 
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要 多 做 第 一 把 手 的 工作 。 此 话 大 有 深意 ， 看 来 是 概括 了 他 在 党 
内 沉浮 中 的 价值 取向 ， 反 映 了 他 做 人 的 准则 。 对 乔木 来 说 ， 这 
第 一 把 手 当然 是 指 毛泽东 ， 而 不 是 别 的 什么 人 。 

1953 年 ， 是 胡 乔 木 把 我 要 到 中 宣 部 ， 任 科学 处 副 处 长 ， 
主要 跑 中 国 科学 院 和 卫生 部 。 一 天 ， 乔 木 来 电话 ， 告 诉 我 中 央 
要 搞 原 子 能 研究 ， 准 备 让 钱 三 强 负责 。 胡 乔木 提出 让 科学 院 给 
他 配 吉 姆 专车 和 瑟 警卫 员 ， 可 见 他 对 科学 事业 的 关心 和 尊重 。 
我 们 不 同意 卫生 部 否定 中 医 的 佑 法， 向 乔木 汇报 ， 他 表示 支 


作 的 方针 ， 批 评 中 医 是 封建 医 的 错误 观点 。 

卫生 部 副 部 长 博 连 璋 想 让 我 去 看 看 北京 的 两 位 特殊 病人 ， 
一 个 是 康生 ， 一 个 是 林 东 。 我 去 请 教 乔木 ， 乔 木 说 你 不 能 去 。 
看 来 ， 他 对 这 两 位 “政治 病 号 ”的 城府 早已 了 然 于 胸 。 为 这 
事 ， 我 至 今 还 感激 他 。 

苏 共 中 央 宣 传 部 代表 团 来 访 ， 乔 木 对 他 们 的 情况 介绍 ， 尤 
其 是 宣传 网 和 报告 员 制 度 非常 感 兴趣 。 其 实 ， 早 在 中 国 省 市 宣 
传 部 长 访问 苏联 前 ， 我 们 已 经 实行 了 。 乔 木 受 苏联 那 一 套 影响 
太 深 了 。 部 里 有 不 少 同志 反映 ， 乔 木 对 下 属 过 于 苛 责 ， 甚 至 有 
点 尖 刻 ， 常 常 当面 让 你 下 不 了 台 。 沁 得 一 次 讨论 斯 大 林 论 述 语 
言 问题 的 文章 ， 乔 木 指定 我 发 言 。 我 一 时 说 不 出 什么 ， 他 就 当 
众 批 评 我 ， 真 有 点 受 不 了 。 应 该 说 在 初 到 中 央 宙 关 时 ， 乔 木 对 
我 帮助 不 少 ， 收 益 良 多 。 当 时， 我 确定 把 他 当做 学 习 的 榜样 。 
没有 想到 ， 事 过 几 年 以 后 ， 彼 此 都 失望 了 。. 


徐 特 立 ” 陈伯达 : 区 祥 老人 和 “小 小 老百姓 ” 


陈伯达 也 是 中 宣 部 副 部 长 ， 主 要 工作 是 任 毛 泽 东 秘书 ， 很 
少 参加 中 宣 部 部 务 会 议 。 磁 到 中 宣 部 开 大 一 点 的 会 ， 就 请 他 来 


持 ， 并 让 科学 处 的 蓝 育 之 写 一 篇 文章 ， 阐 述 中 央 关 于 中 西医 合 
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讲话 。 他 的 讲话 口音 很 重 ,别人 听 不 懂 ， 所 以 就 由 王 惠 德 同 志 
作 他 的 “ 灵 译 "。 常 在 中 南海 散步 时 见 着 他 ， 当 时 的 印象 是 ， 
他 对 谁 都 客 客气 气 ， 没 有 什么 架子 。 他 经 常 自称 “小 小 老 百 
姓 "， 没 想到 “文化 大 革命 ”中 况 出 任 中 央 文革 小 组 组 长 ， 和 
康生 、“ 四 人 帮 ” 济 闪 一 气 砸 烂 了 中 宣 部 ， 又 投 称 林彪 成 了 罪 
犯 。 

令 人 尊敬 的 徐 特 立 老人 也 是 副 部 长 ， 主 要 研究 教育 问题 
住 在 西 郊 ， 我 只 见 到 他 一 次 。 因 为 部 长 会 议 经 常 不 通知 他 参 
如， 他 那 次 站 起 来 气 冲 冲 地 批评 乔木 。 我 印象 中 ， 这 位 攻 祥 的 
老人 很 少 如 此 动 火 。 

中 央 宣 传 部 终于 被 康生 、 陈 伯 达 、“ 四 人 帮 ” 彻 底 砸 烂 了 。 
陆 定 一 等 几 位 在 全 党 和 全 国人 民 中 、 尤 其 是 思想 文化 战线 有 威 
望 的 领导 人 多 已 谢世 ， 大 批 富有 经 验 的 干部 散落 四 方 。 但 是 ， 
我 想 一 部 中 共 党 史 和 中 国 当代 史 是 不 能 忽略 他 们 的 。 他 们 举 竞 
为 我 党 留 下 了 一 笔 宝贵 的 精神 财富 。 他 们 开创 了 党 的 意识 形态 
部 门 的 指导 思想 、 工 作 作 风 和 组 织 制度 ， 例 如 重视 调查 研究 ， 
少 唱 高 调 、 不 尚 空谈 ， 摆 正 宣传 部 门 和 其 他 党 政 机 关 、 人 民团 
体 的 关系 ， 区 别 中 央 宣传 和 地 方 宣传 的 侧重 点 ， 宣 传 干部 经 常 
下 到 工厂 、 农 村 搞 调 查 研 究 ， 部 长 、 副 部 长 、 处 长 不 能 随便 以 
个 人 讲话 作 指示 ， 等 等 ， 都 是 对 党 的 建设 的 开拓 人 性 贡献 。 这 么 
一 个 有 威信 的 、 富 有 生机 和 活力 的 领导 机 关 ， 由 于 最 高 领袖 的 
一 生 风 趣 的 评语 ， 在 一 夜 之 间 以 非 组 织 程序 被 连 锅 端 ， 若 干 负 
责 人 独 色 入 狱 。 如 此 惨痛 的 一 暮 虽 然 过 去 了 三 十 多 年 ， 每 当 想 
起 也 终 难 平息 胸中 的 悲愤 和 钼 发。 
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王 若水 


周扬 对 马克 思 主 义 
的 最 后 探索 


1995 年 第 12 期 《读书 》 杂 志 上 ， 曾 经 发 表 常 念 斯 的 一 篇 
回忆 文章 《 老 泪 纵 横 话 乔木 ?。 作 者 在 盛 效 胡 乔 木 之 余 ， 特 地 
表示 : “ 近 十 五 年 里 ， 乔 木 与 周扬 、 王 若水 的 对 立 ， 我 看 玉 怕 
乔木 是 错 的 。 乔 木 反对 提 “ 社 会 主义 社会 中 同样 有 异化 "， 反 
对 提 “ 马 克 思 主义 人 道 主义 "， 在 理论 上 ， 丽 也 未 必 对 。” 我 感 
谢 作 者 的 好 意 。 后 来 ， 秦 川 在 香港 《 镜 报 月 刊 》1996 年 12 月 
号 上 ， 于 光 远 在 1997 年 《广州 文艺 》 上 ， 也 都 叙述 了 这 件 事 
的 过 程 并 表明 了 他 们 支持 周扬 的 态度 。 昌 然 这 是 个 人 意见 ， 但 


这 也 是 一 种 迹象 ， 表 明 在 经 过 这 么 多 年 之 后 ， 在 这 个 问题 上 终 


于 可 以 发 表 不 同意 见 了 。 
作为 知情 人 ， 我 觉得 我 有 责任 把 我 所 知道 的 有 关 这 桩 公案 
的 情况 写 出 来 。 至 于 其 中 的 是 非 曲直 ， 让 历史 学 家 去 评说 吧 | 
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60 年 代 批 判 人 道 主义 


“文化 大 革命 ”前 后 的 周扬 ， 变 化 是 很 大 的 。 

60 年 代 初 ， 周 扬 本 是 批评 人 道 主 义 的 。 他 在 1960 年 7 月 
的 中 国文 学 艺术 工作 者 第 三 次 全 国 代表 大 会 上 (当时 周扬 是 中 
宣 部 副 部 长 ， 党 在 文艺 方面 的 最 高 官员 ) 作 报告 ， 就 批判 了 
“资产 阶级 人 性 论 、 资 产 阶 级 虚伪 的 人 道 主义 、“ 人 类 之 爱 ” 和 
资产 险 级 和 平 主义 等 "， 称 之 为 “修正 主义 的 ” 廖 论 。 周 扬 指 
名 批评 了 “南斯拉夫 铁 托 集团 "， 说 他 们 在 他 们 的 岗 领 中 宣扬 
了 “人 与 人 之 间 的 人 道 主义 关系 "， 提 倡 “ 人 道 主义 精神 "。 周 
还 批评 了 中 国 的 胡 风 、 冯 雪 峰 和 巴 人 ， 说 他 们 宣扬 了 同 祥 的 
“修正 主义 的 ”文艺 思想 。 

1963 年 ， 正 是 在 批判 “修正 主义 ”高 汗 的 时 候 ， 刘 少 奇 
提出 一 个 意见 ， 认 为 单 是 写 批判 文章 不 够 ， 还 应 该 写 小 册子 ， 
从 理论 上 进行 系统 的 深入 的 批判 ， 当 时 拟 出 了 一 批 题目 ， 其 中 
有 个 题 跨 就 是 《 批 判 人 道 主 义 )。 这 个 课题 由 周扬 主持 。 他 挑 
选 了 几 个 人 ， 包 括 洪 画 、 汝 信 、 邢 责 思 、 罗 国 杰 、 王 春 元 、 王 
若水 等 ， 组 成 了 一 个 写作 组 。 

作为 这 项 工作 的 准备 ， 我 们 看 了 一 些 当代 国外 的 有 关 人 道 
主义 的 材料 ， 还 编 了 一 本 《 马 恩 列 斯 论 人 性 和 人 道 主义 )。 周 
扬 虽然 不 能 花 很 多 时 间 到 我 们 这 个 小 组 来 ， 但 他 每 次 来 都 很 认 
真 地 出 主意 和 参加 工作 。 那 本 语录 就 是 他 和 我 们 一 起 一 条 一 条 
审定 的 。 

我 们 当时 都 是 支持 对 人 道 主义 的 批判 的 。 但 是 ， 小 组 在 讨 
论 到 异化 河 题 时 ， 却 有 一 些 不 同意 见 。 有 些 人 说 ， 这 是 一 个 唯 
心 主义 的 概念 ， 应 当 像 抽 弃 人 道 主义 一 样 抽 弃 它 。 我 主张 
“ 蜡 化 ”不 是 一 个 唯心 主义 的 概念 ， 而 是 一 个 辩证 的 概念 ， 唯 
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心 主义 着 可 以 用 它 ， 唯 物 主 义 者 也 可 以 用 它 。 我 的 观点 得 到 了 
周扬 的 赞同 ， 被 分 配 写 “ 蜡 化 ”和 “大 性 ”这 两 章 。 

1963 年 10 月 26 日 ， 周 扬 在 中 国 科学 院 哲 学 社会 科学 部 
委员 会 扩大 会 议 上 讲话 ， 再 次 把 “资产 阶级 人 性 论 ” 和 人 道 主 
义 当 做 批判 重点 。 这 一 次 ， 周 扬 不 仅 批评 了 南斯拉夫 的 “修正 
主义 "， 而 且 批评 了 苏联 的 “修正 主义 "。 

在 这 次 讲话 中 ， 周 扬 首 次 论 及 异化 概念 ， 说 “现代 修正 主 
义 者 ”和 某 些 “资产 阶级 学 者 ”企图 利用 青年 马克 思 在 《1844 
年 经 济 学 哲学 手稿 》 中 关于 “异化 ”的 某 些 论述 ， 把 马克 思 描 
述 成 “人 道 主义 者 "， 这 完全 是 徒劳 的 。 周 扬 的 这 篇 讲话 经 过 
毛泽东 审阅 ， 并 得 到 他 的 表扬 。 

然而 周扬 却 无 法 完成 他 的 这 本 小 册子 。 在 他 作 完 上 面 那 个 
报告 后 不 久 ，1963 年 12 月 ， 毛 泽 东 作 了 关于 文艺 问题 的 一 个 
批示 ， 批 评 了 周扬 领导 的 文艺 部 门 “ 问 题 不 少 "、“ 不 热心 提倡 
社会 主义 的 艺术 "。1964 年 6 月 ， 毛 泽 东 又 作 了 第 二 个 批示 ， 
批评 文艺 联合 会 和 它 领导 的 协会 “不 执行 党 的 政策 ， 当 官 做 老 
符 ", “ 跌 到 了 修正 主义 的 边缘 "。 这 是 很 重 的 批评 。 驴 能 的 批 
判 烈 火 在 文艺 部 门 和 文艺 团体 中 燃 伐 起 来 ， 周 扬 只 能 抛 下 写 小 
册子 的 工作 去 应 付 。 一 颗 新 星 正 在 冉冉 升 起 ， 它 要 把 周扬 排挤 
掉 一 一 这 就 是 江青 。 


纪念 马克 思 和 逝世 百 周年 的 报告 


“文化 大 革命 ”结束 后 ， 周 扬 出 狱 。 他 住 在 招待 所 里 ， 没 
有 多 少 事情 ， 有 充分 时 间接 近 一 些 普 通 干部 ， 我 认为 这 对 他 的 
思想 转变 起 了 很 好 的 作用 。 另 外 ， 他 抓紧 时 间 读书 。 他 曾 表 
示 ， 想 找 一 些 黑 格 尔 的 书 来 看 一 看 。 那 时 ， 这 种 书 很 难 找 。 我 
借 了 两 本 书 给 他 ， 一 本 是 暴 格 尔 的 《小 多 辑 》( 中 译本 )， 另 一 本 
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是 Stace 的 《 暴 格 尔 的 哲学 》( 英 文本 )。《 小 尿 辑 》 很 难 读 ， 但 
Stace 的 书 解 释 得 很 清楚 ， 我 得 益 于 此 书 很 多 ， 我 想 也 会 对 他 
有 帮助 。 在 像 他 这 样 高 层 的 中 共 官 员 中 ， 到 老年 还 对 理论 这 样 
有 兴趣 的 人 是 不 多 的 。 

周扬 研究 理论 ， 我 想 也 是 为 了 对 “文化 大 革命 ”进行 反 
思 。 不 久 他 担任 中 宣 部 顾问 。 在 一 次 中 宣 部 的 会 上 ， 他 承认 了 


他 过 去 对 人 者 主义 的 批评 是 不 妥当 的 。 当 信 参 加 了 这 次 会 。 大 


概 他 早 就 有 这 种 想法 ， 周 扬 的 表态 鼓 起 了 他 的 勇气 ， 不 久 ， 他 
写 了 一 篇 文章 ， 题 为 《人 道 主义 就 是 修正 主义 吗 ?)。 这 短文 章 
在 《人 民 日 报 ). 1980 年 8 月 15 日 发 表 了 ， 其 中 肯定 了 马克 思 
主义 和 人 道 主义 的 一 致 ， 青 定 了 “马克 思 主 义 人 道 主 义 ”的 概 
念 。 这 篇 文章 当时 得 到 了 胡 乔 木 的 表扬 ， 因 而 被 评 上 了 《人 民 
日 报 》1980 年 “好 文章 ” 奖 。 谁 也 没有 想到 ， 三 年 以 后 ， 衣 
乔木 又 授意 涩 信 对 这 条 文章 作 检 讨 。 

1983 年 是 马克 思 地 世 100 周年 。 为 了 纪念 ， 中 共 中 央 决 
定 召 开 一 个 大 会 ， 直 总 书记 间 灼 邦 做 讲演 。 此 外 ， 再 召开 一 个 
由 中 宣 部 、 中 央 党 校 、 中 国 社会 科学 院 和 教育 部 联合 举办 的 学 
术 报告 会 。 中 宣 部 提名 ， 由 周扬 来 作 主要 报告 人 ， 题 目 是 有 关 
马克 思 主 义 和 文 化 问题 。 搞 克 之 挑选 了 几 个 文艺 方面 的 意识 形 
态 专家 来 帮助 周扬 起 草 报 告 稿 。 周 扬 同意 做 报告 ， 但 他 不 满意 
这 个 是 妥 ， 认 为 范围 太 狭 罕 了 ; 他 也 不 满意 中 宣 部 挑选 的 助 
手 。 他 决意 要 从 更 广阔 的 视野 来 阐述 马克 思 主 义理 论 ， 并 亲自 
物色 三 个 人 来 协助 他 。 上 海 的 王 元 化 、 中 宣 部 的 顾 缆 和 《人民 
日 报 》 的 我 。 

周扬 在 天 津 迎 宾馆 找 了 几 间 房子 ， 让 我 们 和 他 住 在 一 起 。 
迎 宾馆 是 过 去 天 津 市 委 为 毛 主席 修建 的 “ 行 官 "， 占 地 很 大 
有 好 几 应 楼。 这 里 树木 繁盛 ， 景 色 宜人 ， 环 境 安 痊 ， 没 有 干 
扰 ， 是 理想 的 写作 地 方 。 
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我 们 风 个 人 讨论 了 三 天 。 周 扬 说 这 个 讨论 对 外 保密 ， 让 我 
们 每 个 人 都 畅所欲言 ， 无 所 顾忌 。 最 后 让 周扬 来 确定 报告 的 基 
本 思想 。 我 建议 周扬 讲 讲 人 道 主义 ， 但 是 周扬 似乎 对 异化 更 有 
兴趣 。 他 对 异化 问题 是 有 研究 的 ， 曾 在 中 央 党 校 作 过 有 关 这 个 
问题 的 报告 。 


为 考虑 这 个 问题 ， 有 一 夜 他 没有 睡 好 觉 。 第 二 天 他 说 ， 他 、 


决定 讲 异 化 问题 。 我 对 他 说 :“ 你 决心 讲 异化 ， 我 很 高 兴 。” 我 
原来 想 ， 以 周扬 的 身份 ， 可 能 会 觉得 谈 异 化 这 样 的 敏感 和 有 争 
论 的 问题 是 不 合适 的 。 他 下 这 个 决心 需要 勇气 。 

周扬 根据 我 们 的 讨论 ， 决 定 挑选 四 个 问题 来 讲 : 一 ， 马 克 
思 主 义 是 发 展 的 学 说 ; 二 ， 要 重视 认识 论 问题 ; 三 ， 马 克 思 主 
义 文化 批判 ; 四 ， 马 克 思 主义 与 人 道 主义 的 关系 。 文 章 题目 ， 
就 定 为 《关于 马克 思 主 义 几 个 理论 问题 的 探讨 》。 

第 一 个 问题 由 碳 冯 起草， 第 二 和 第 三 个 问题 由 王 元 化 来 
写 。 第 四 个 问题 本 来 是 准备 分 配给 我 写 的 ， 我 因为 还 有 一 大 堆 
事情 ， 推 印 给 顾 统 ， 提 前 回 北京 了 。 但 稿子 写成 后 ， 周 扬 又 要 
我 修改 人 道 主义 这 一 部 分 。 我 在 北京 对 这 一 部 分 做 了 大 的 修 
改 ， 不 少 地 方 是 重 写 。 因 为 时 间 匆 忙 ， 我 只 能 把 我 过 去 的 文章 
中 的 一 些 现成 的 话 照抄 上 去 。 其 他 两 位 大 概 也 是 这 样 做 的 。 我 
们 向 周扬 说 明 我 们 的 不 得 已 ， 但 周扬 似乎 不 以 为 意 。 

周扬 报告 中 关于 人 道 主义 和 异化 的 绝 大 部 分 观点 也 就 是 我 
的 观点 ， 但 有 些 地 方 是 按照 他 的 意思 写 的 。 周 扬 并 不 完全 同意 
我 的 观点 ， 觉 得 我 走 得 太 远 了 。 

这 次 ， 周 扬 不 像 过 去 那样 ， 认 真 外 改 助手 起 草 的 初稿 ， 亲 
自 加 写 一 些 内 容 ， 而 是 有 些 大 而 化 之 。 我 明显 地 感到 周扬 是 老 
了 。 


报告 会 3 月 7 日 在 中 央 党 校 礼堂 开幕 。 中 央 党 校 校 长 王 
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震 、 中 央 书 记 处 书记 兼 中 宣 部 长 邓 力 群 出 席 开 幕 式 。 . 

我 没有 参加 这 个 会 ， 因 为 头 一 天 晚 二 和 王 元 化 一 起 对 讲稿 
进行 最 后 的 润色 ， 工 作 到 凌晨 ， 戏 得 很 疫 劳 。 讲 稿 在 《人 民 日 
报 》 印 刷 厂 排 印 ; 王 元 化 和 我 就 在 排 字 房 修改 ， 边 改 边 排 ， 第 
二 天 早晨 临 开 会 时 才 匆 匆忙 念 送 到 会 场 上 (周扬 对 我 们 很 放 
心 ， 让 我 们 蔡 他 最 后 定稿 )。 困 此， 事先 送审 是 来 不 及 了 。 邓 
力 群 似乎 很 放心 地 说 :“ 先 讲 吧 !” 

在 开幕 词 之 后 ， 第 一 个 也 是 主要 的 报告 人 是 周扬 。 周 扬 本 
是 出 色 的 演说 家 ， 他 的 报告 常常 是 很 吸引 人 的 ， 但 现在 他 已 年 
迈 ， 身 体 也 不 好 ， 只 简单 地 作 了 一 个 开场 白 ， 就 由 一 个 广播 员 
代 念 讲稿 。 据 参加 报告 会 的 记者 回来 告诉 我 ， 这 个 广播 员 很 有 
本 事 ， 事 先 没有 看 讲稿 ， 拿 起 来 就 念 ， 居 然 念 得 抑 扬 顿 扰 ， 声 
调 钴 销 。 当 时 ， 台 下 鸦 省 无 声 ， 大 家 聚精会神 地 倾听 。 

报告 结束 时 ， 全 场 一 片 热烈 的 掌声 。 这 是 这 次 会 上 最 受 欢 
迎 的 报告 。 王 震 走 到 周扬 面前 说 : “ 讲 得 很 好 ! 我 还 有 一 个 癌 
题 想 向 你 请 教 ， 你 说 的 “Yihbua"， 这 两 个 字 是 怎么 写 的 ?” 

《文汇报 》 驻 京 记者 马上 要 求 周扬 把 这 个 讲话 给 他 们 发 表 。 
我 说 ，《 人 民有 日报》 有 优先 的 权利 。 周 扬 当 然 希 望 能 在 中 央 党 
报 上 刊载 。 当 天 晚上 发 会 议 的 新 闻 ， 着 重 报告 了 周扬 讲话 的 要 
点 。 我 特地 在 新 闻 后 面 加 了 一 名 预告 ， 说 : “全 文本 报 另 行 发 
表 。” 这 是 为 了 防止 别 的 报纸 来 争夺 。 


胡 乔 木 在 周扬 家 中 的 谈话 


周 在 报告 后 马上 把 报告 稿 分 给 胡耀邦 和 胡 乔 木 审 阅 。 送 给 
胡 炮 邦 的 稿子 退回 来 了 ， 那 上 面 有 胡耀邦 在 文章 中 划 的 记号 ， 
但 是 没有 注 上 意见 〈 后 来 胡 姿 邦 解 释 说 ， 他 还 没有 看 完 ， 秘 书 
误 以 为 看 完了 ， 就 把 稿子 退 了 回来 )。 
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在 一 片 惕 扬 声 中 ， 只 有 胡 乔 木 一 个 人 的 反应 与 众 不 同 。 不 
过 这 一 点 人 们 是 逐步 知道 的 。 

最 初 的 一 个 不 祥 的 迹象 是 : 原 定 在 3 月 9 日 结束 的 会 议 突 
然 实 布 延 长 ， 据 说 是 因为 有 些 同 志 还 有 不 同意 见 要 发 表 。 可 是 
10 日 和 11 日 这 两 天 都 没有 开会 ,看 来 是 所 谓 “不 同意 见 ” 还 
没有 准备 好 。 

3 月 10 日 ， 我 按照 事先 接 到 的 通知 ， 到 了 周扬 家 中 。 胡 
乔木 要 和 我 们 谈 他 对 周扬 文章 的 意见 。 去 的 人 还 有 中 宣 部 副 部 
长 郁 文 、 贺 敬之 和 文联 副 主席 夏 入 。 胡 乔木 正在 住 医院 ， 他 没 
有 把 周扬 叫 到 医院 而 是 登门 造访 ， 因 为 尽管 胡 乔 木 在 党 内 的 官 
职 比 周扬 高 ， 他 的 资历 却 没有 周扬 那样 老 ， 30 年 代 在 上 海 做 
地 下 工作 时 还 曾 受 周扬 领导 。 

胡 乔 木 开 始 说 : “人 道 主义 问题 ， 周 扬 同 志文 章 讲 得 比较 
周到 。” 他 申明 :“ 我 是 赞成 人 道 主义 的 ， 我 自 认 为 是 非常 热烈 
的 人 道 主义 者 。” 接 着 他 说 :“ 我 看 了 一 些 文章 ， 抽 象 化 的 比较 
多 ， 离 开 了 社会 主义 运动 的 实践 ”他 批评 了 我 的 《为 人 道 主 
义 辩 护 》 和 《人 是 马克 思 主 义 的 出 发 点 》， 还 批评 了 《 离 离 原 
上 草 》 等 文艺 作品 ， 不 过 他 的 语调 并 不 严 房 ; 而 对 周扬 ， 他 自 
始 至 终 是 很 客气 的 ， 没 有 正面 批评 他 的 讲话 ， 只 是 说 了 一 些 
“不 够 "。 胡 乔木 讲话 的 大 部 分 是 批评 资产 阶级 人 道 主义 ， 也 许 
这 就 是 他 认为 周扬 文章 中 “不 够 ”的 地 方 ， 其 实 这 都 是 一 些 老 
生 常 谈 ， 周 扬 文 章 也 说 到 了 ， 只 是 没有 说 得 那么 多 。 我 听 不 出 
两 人 有 什么 实质 性 分 歧 。 

“从 资产 阶级 观点 看 ， 他 们 认为 社会 主义 是 反 人 道 主义 的 。 
这 个 话 很 流行 ， 便 如 “大 赦 国 际 ” 批 评 苏 联 和 中 国 ， 他 们 就 是 
人 道 主义 者 。 托 尔 斯 泰 也 是 人 道 主义 者 。 人 道 主义 中 有 各 种 糊 
涂 观 念 。 我 们 现在 担 人 道 主义 ， 究 竞 指 什么 ? 很 难 给 人 以 明确 
概念 。 如 果 不 在 “人 道 主 义 ”前 面 加 一 个 限制 词 “ 社 会 主义 ” 
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就 容易 引起 误解 ， 好 像 社会 主义 和 人 道 主义 是 两 件 事 。 当 然 周 
扬 的 文章 讲 到 了 马克 思 主 义 的 人 道 主义 ， 但 没有 展开 讲 。 要 展 
开讲 。 不 能 说 服 资产 阶级 讲 人 道 ， 不 去 剥 前 。 只 有 经 过 阶级 斗 
争 才能 达到 人 道 主义 。 很 可 借 ， 这 方面 的 道理 ， 在 宣传 人 道 主 | 
义 时 没有 很 好 讲 。 
“社会 主义 人 道 主义 必然 是 一 个 很 长 时 间 的 发 展 过 程 ， 不 
可 能 一 个 早上 全 部 实现 。 在 这 个 过 程 中 要 有 艰苦 斗争 ， 有 时 从 
表面 上 看 可 能 不 符合 人 道 主义 。 如 开矿 ， 有 时 是 不 重视 安全 生 
产 ， 但 不 管 怎 样 也 有 危险 。 更 不 用 说 抗美援朝 那样 牺 性 了 。 对 
这 种 事情 采取 什么 态度 ? 不 能 给 人 以 栈 示 , 社会 主义 不 人 道 。 | 
社会 主义 社会 中 ， 不 可 避免 地 存在 许多 非 人 道 主义 的 、 反 人 道 
主义 的 现象 。 还 不 讲 “ 文 化 大 革命 '，“ 文 化 大 革命 ， 是 一 种 反 
动 。 如 果 为 了 批判 “文化 大 革命 ， 而 提出 这 个 人 道 主义 的 问 
题 ， 就 没有 多 大 意思 了 。 我 们 现在 的 社会 ， 已 经 清算 了 “文化 
大 革命 '， 但 在 某 种 范围 内 ， 还 生长 非 人 道 主 义 的 东西 。……” 

胡 讲 了 许多 ， 但 还 没有 提 到 异化 这 个 词 。 周 扬 忍 不 住 了 ， 
抓 住 机 会 插话 说 :“ 我 没有 讲 非 人 道 主 义 ， 我 用 了 异化 的 概念 ， 
所 以 我 找 了 若水 。 你 觉得 怎样 ?” 

胡 乔 木 没有 答复 ， 继 续 说 : “例如 遗弃 女 婴 、 拐 骗 妇 女 
在 我 们 社会 都 是 犯法 的 。 但 要 一 下 解决 还 是 不 那么 容易 。 因 
此 ， 我 想 一 方面 社会 需要 人 道 主义 ， 另 一 方面 要 说 明 这 不 是 一 
个 简单 的 问题 ， 需 要 一 个 长 期 的 斗争 过 程 。” 

宣称 十 二 大 提出 的 “两 个 文明 并 举 "， 就 是 人 道 主义 的 
发 展 。 今 天 全 国 广泛 开展 的 学 雷锋 活动 是 “人 类 历史 上 、 世 界 
历史 上 空前 未 有 的 人 道 主义 高 涨 "。 这 些 都 应 该 宣传 ， 不 应 该 
视而不见 。 “不 谈 这些 ， 是 很 大 的 缺陷 。 这 使 哲学 家 和 人 民 群 


周扬 插话 说 ; “我 找 了 若水 ， 我 觉得 要 谈 改 革 ， 要 落实 到 


| 
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改革 ， 当 然 还 强调 得 不 够 ……” 

我 解释 说 :“ 没 有 时 间 加 以 发 挥 了 。” 

周扬 点 到 了 一 个 关键 的 问题 。 我 们 指出 社会 主义 社会 中 的 
异化 现象 ， 是 为 了 说 明 改 革 的 必要 ， 把 改革 当做 克服 异化 的 重 
要 手段 。 胡 乔木 却说 宣传 党 的 建设 精神 文明 的 方针 和 全 国 开 展 
的 “学 苗 锋 ”运动 本 身 就 是 人 道 主义 的 发 展 和 高 涨 ， 此 外 就 是 
强调 不 能 离开 阶级 斗争 ， 对 于 改革 却 是 一 字 不 提 。 即 使 周扬 把 
这 个 问题 当面 提出 来 ， 他 也 回避 了 。 

最 后 胡 乔 木 建议 : 周扬 同志 是 不 是 可 以 “再 辛苦 一 次 ， 把 
讲话 修改 一 下 ， 把 文章 中 没有 涉及 的 地 方 ， 或 者 没有 说 清楚 的 
地 方 ， 索 性 说 清楚 一 些 ， 然 后 出 单行 本 ……” 

周扬 打 断 说 , “我 还 要 交 给 《人 民有 日 报 》 发 表 呢 1” 

胡 乔 木 显然 没有 料 到 周扬 的 态度 如 此 坚决 ， 只 好 说 : “ 那 
没有 关系 …… 如 果 在 报纸 上 发 表 ， 是 不 是 在 前 面 加 一 说 明 。 

在 大 门口 告别 时 ， 胡 乔木 对 周扬 90 度 鞠 躬 。 


这 次 胡 的 谈话 时 间 很 长 ， 也 很 杂乱 无 章 。 我 化 了 不 少 气力 
从 谈话 记录 中 找 出 实质 性 的 东西 ， 抓 住 他 的 意思 。 他 主要 是 批 
评 “ 资 产 阶级 人 道 主义 ”或 “抽象 地 阐述 人 道 主义 "， 我 不 觉 
得 这 是 对 我 们 的 批评 ， 因 为 这 不 是 我 们 的 观点 。 

我 弄 不 清 胡 乔木 的 思维 多 辑 。 他 说 “抽象 地 ” 谈 人 道 主义 
会 引导 人 们 反对 社会 主义 ， 那 么 具体 地 谈论 社会 主义 社会 中 的 
违反 人 道 主义 现象 不 是 更 会 如 此 吗 ? 他 说 遗弃 女 职 、 损 骗 妇 女 
在 我 们 社会 都 是 犯法 的 ， 以 此 来 说 明 社会 主义 社会 是 人 道 的 ， 
可 是 这 种 事情 在 资本 主义 社会 不 也 是 犯法 的 吗 ? 他 不 是 对 人 道 
主义 的 倡导 采取 欢迎 态度 ， 相 信人 道 主义 的 普及 有 利于 社会 主 
义 的 精神 文明 建设 ， 而 是 对 讲 人 道 主义 抱 着 无 穷 的 其 虚 ， 唯 尺 
秀 得 青年 人 反对 社会 主义 。 他 如 此 忧心 刷 圳 ， 恰 恰 暴露 了 他 自 
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己 对 社会 主义 没有 信心 。 在 他 看 来 ， 叫 青年 人 相信 社会 主义 符 
合 人 道 主义 是 很 难 的 ; 相反 ， 让 他 们 党 得 社会 主义 不 人 道 却 是 
很 容易 的 。 他 心目 中 的 社会 主义 是 经 不 起 一 点 批评 的 ， 是 十 分 
脆弱 的 ， 在 宣传 方面 稍 有 不 慰 ， 人 们 就 会 起 来 反对 社会 主义 。 
他 并 不 去 进一步 想 想 ， 如 果 情 况 确实 是 这 样 的 话 ， 那 么 为 什么 
会 这 样 ， 这 种 思想 反映 了 什么 样 的 现实 。 他 强调 不 能 因为 讲 人 
道 主义 就 否认 阶级 斗争 和 无 产 阶级 专政 ， 但 他 并 不 去 反思 一 下 
过 去 搞 的 阶段 斗争 和 无 产 阶 级 专政 出 了 什么 问题 《如 “以 阶级 
斗争 为 岗 ” 和 “无 产 阶级 全 面 专政 ")， 以 至 使 人 们 觉得 社会 主 
义 不 人 道 。 胡 乔木 只 知道 于 宣传 的 办 法 来 使 人 们 相信 社会 主义 
不 是 不 人 道 ， 如 果 有 不 人 道 的 地 方 也 是 不 可 免 的 ; 但 他 从 不 想 
用 改革 的 办 法 把 社会 主义 社会 在 实际 上 变 得 更 人 道 一 些 。 

但 当时 我 在 听 完 胡 乔 木 的 讲话 后 ， 还 是 松 了 一 口气 ， 因 为 
他 的 话 比 我 的 预料 还 要 温和 。 回 到 报社 ， 我 把 胡 的 谈话 的 内 容 
向 总 编辑 过 用 作 了 汇报 。 我 说 : 乔木 的 观点 和 周扬 的 观点 没有 
大 的 分 歧 。 他 强调 批评 抽象 的 人 道 主义 或 资产 阶级 的 人 道 主 
义 ， 这 个 观点 周扬 和 我 也 能 接受 。 我 最 担心 胡 乔 木 批评 异 化 概 
念 ， 但 是 他 只 字 未 提 。 

秦 川 曾 打 电 话 给 邓 力 群 ， 说 《人 民 日 报 》 打 算 发 表 周扬 文 
章 ， 征 求 他 的 意见 。 邓 说 ， 他 没有 把 握 ， 要 秦 川 请 示 胡 乔木 。 
现在 我 们 自 认 为 知道 胡 乔 木 的 意见 了 。 

后 来 我 才 知 道 ， 胡 乔木 珂 到 医院 后 ， 在 当天 下 午 打 电话 给 
孝文 ， 补 充 了 他 对 异化 问题 的 看 法 。 部 文 的 记录 是 ， 


关于 异化 的 问题 我 忘记 谈 了 。 我 起 马 交 思 早期 说 
的 异化 和 晚期 说 的 不 一 定 一 样 。 不 管 一 样 不 一 样 ， 社 
会 主义 社会 将 它 应 用 过 来 ， 不 加 区 别 ， 不 对 。 用 这 个 
名 词 要 加 以 区 别 。 如 果 因为 《社会 主义 ) 社会 中 有 非 
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人 道 主义 ， 同 资本 主义 社会 中 的 非 人 道 现 训 混 在 一 
起 ， 就 把 问题 谈 乱 了。 一 个 是 非 基 本 的 现 稍 ， 甚 至 是 
非法 的 ; 一 个 是 基本 的 现象 。 我 这 个 意见 将 另外 写 信 
告诉 他 们 。 如 有 关 同 志 谈 到 这 个 问题 时 ， 可 把 这 个 恋 


见 补充 十 。 


那么 ， 当 周扬 问 胡 乔木 时 ， 他 为 什么 不 回答 呢 ? 我 认为 ， 
胡 乔 木 说 “忘记 谈 了 ”其 实 是 托 词 ， 他 本 来 就 没有 准备 谈 异 化 
问题 。 他 大 概 是 回 医院 后 又 找到 了 一 些 书 来 看 ， 这 才 发 表 了 上 
面 的 意见 。 当 然 这 是 临时 抱佛脚 提出 的 ， 但 他 既然 是 领导 ， 别 


人 就 必须 奉 为 指示 了 。 
胡 乔 木 这 开 名 话 有 些 含混 。 他 说 把 异化 概念 应 用 到 社会 主 


义 社会 ， 不 和 资本 主义 社会 区 别 ， 是 不 对 的 。 这 个 话 可 以 作 两 


种 解释 : 一 是 说 ， 


社会 主义 社会 有 异化 ， 但 是 和 资本 主义 社会 


的 异化 不 一 样 ; 一 是 说 ， 社 会 主义 社会 根本 没有 异化 。 如 果 是 
前 一 种 意思 ， 那 么 周扬 文章 已 经 说 到 了 ;， 所 以 胡 乔 木 的 意思 应 
该 是 后 者 。 但 是 胡 乔 木 在 下 面 又 说 ， 非 人 道 现 象 在 资本 主义 社 


会 是 基本 的 ， 在 家 


会 主义 社会 是 非 基本 的 。 这 好 象 是 想 说 明 ， 


社会 主义 社会 的 异化 现象 是 非 基 本 的 ， 而 不 是 根本 不 存在 。 


第 二 天 ， 周 扬 叫 秘书 打 电 话 给 我 ， 问 他 的 文章 什么 时 候 发 


表 。 我 说 , “乔木 
考虑 ?” 秘 书 说 他 


周志 已 经 提 了 修改 意见 ， 不 知 周扬 同志 如 何 
将 问 问 周 扬 。 后 来 秘书 回电 话说 :“ 有 周扬 同志 


的 意思 是 就 照 这 个 样子 发 表 。 


我 觉得 为 难 ， 


就 说 ;“ 妃 邦 同志 要 在 13 号 纪念 马克 思 大 会 


上 讲话 ，14 日 登 
请 再 等 些 天 。 


民 。 周 扬 同 志文 章 ， 菠 怕 放 在 这 以 后 为 好 。 
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报告 发 表 引起 的 风波 


3 月 10 日 和 11 日 这 两 天 虽然 没有 开会 ， 中 宣 部 的 人 却 是 
在 紧张 地 进行 幕后 活动 ， 四 处 奔波 。12 日 ， 中 央 党 校 的 会 议 
继续 举行 。 四 个 人 上 人 台 演 讲 ， 发 表 与 周扬 不 同 的 观点 。 他 们 都 
没有 提 有 周扬 的 名 字 ， 也 没有 鲜明 地 摆 出 分 歧 在 哪里 。 粗 心 的 听 
众 会 感觉 不 出 这 是 对 丑 扬 的 批评 。 其 中 主要 演讲 者 是 北京 大 学 
某 教授 ， 他 的 观点 很 特别 ， 说 : “ 它 〈 异 化 ) 就 是 刻 盾 ， 作 为 
矛盾 的 同 义 语 的 异化 当然 是 无 处 不 在 、 无 时 不 在 的 ， 不 用 说 社 
会 主义 社会 ， 在 共产 主义 社会 也 将 充满 矛盾 。” 这 个 观点 ， 比 
半 扬 和 我 走 得 更 远 。 社 会 主义 社会 和 共产 主义 社会 有 没有 蜡 
化 ， 本 是 一 个 可 以 讨论 的 问题 。 马 克 思 是 认为 共产 主义 社会 将 
消灭 异化 的 ， 不 过 有 些 马克 思 主 义 者 对 此 有 异议 。 至 于 把 异化 
解释 为 六 盾 ， 却 是 这 位 教授 没有 根据 的 随意 解释 。 但 他 却 批评 
周扬 和 我 “小 用 ”异化 概念 ， 因 此 受到 胡 乔 木 的 砍 赏 。《 人 民 
日 报 》 奉 命 在 4 月 6 日 以 将 近 一 个 版 的 篇 幅 发 表 这 个 讲话 的 主 
要 部 分 ， 当 时 这 是 作为 正面 文章 来 宣传 的 。 

这 四 位 同志 的 发 言 ， 影 响 很 大 ， 因 为 消息 传 出 去 了 ， 说 是 
要 批评 周扬 ， 所 以 大 家 很 注意 。 那 时 ， 报 社 社 长 胡 纺 伟 出 差 
了 ， 处 理 周扬 文章 的 责任 落 在 总 编辑 秦 川 和 我 头 上 。 我 和 秦 用 
商量 。 两 人 都 认为 ， 既 然 作 者 不 愿意 修改 ， 编 辑 部 也 不 必 坚 持 
非 要 他 修改 不 可 。 一 篇 文章 不 可 能 把 所 有 的 河 题 都 谈 到 。 胡 乔 
木 没有 指出 这 篇 讲话 有 什么 错误 ， 只 是 说 有 这 样 那样 的 “不 
够 "。 这 些 问题 将 来 可 以 另行 组 织 文章 来 讲 。 周 扬 文 章 的 题目 
是 《关于 马克 思 主 义 的 几 个 理论 问题 的 探讨 }， 这 表明 ， 周 并 
不 是 代表 党 中 央 对 理论 问题 发 表 结 论 性 意见 ， 发 表 这 篇 讲话 也 
不 会 妨碍 别人 提出 相反 的 观点 。 为 了 表明 这 一 点 ， 可 以 在 发 表 
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周扬 讲话 的 同时 ， 也 发 表 四 位 不 同意 见 者 的 讲话 摘要 。 秦 川 和 
我 都 认为 ， 这 样 处 理 是 妥当 的 ， 用 不 着 萌 请 示 胡 乔木 。 当 然 ， 
我 们 也 准备 胃 风 险 。 

这 样 ， 周 扬 的 演讲 稿 终于 在 3 月 16 日 《人 民 日 报 》 上 发 
表 出 来 了 。 接 着 当然 是 一 场 轩 然 大 波 。 

当天 下 午 ， 邓 力 群 先 打 电 话 给 秦 川 ， 接 着 找 我 。 他 说 ， 乔 
木 同 志 已 明白 表示 周扬 讲话 不 能 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 ， 你 们 
为 何不 听 ? 这 是 一 个 严重 的 错误 ! 我 刚才 对 秦 川 同志 说 了 ， 他 
对 这 件 事 是 有 重要 责任 的 ， 但 你 要 负 主 要 责任 ， 因 为 你 当面 听 
了 乔木 同志 3 月 10 日 的 谈话 ， 对 这 一 点 应 当知 道 得 很 清楚 。 

我 承认 ， 在 发 表 前 未 请 示 胡 乔木 是 错误 的 ， 但 对 乔木 同志 
所 说 的 “不 能 发 表 ” 这 一 点 却 毫 无 所 知 。 

邓 力 群 说， 胡 乔 木 早 在 3 月 8 日 就 打 电 话 给 中 宣 部 ， 明 白 
表示 了 这 一 点 。 随 后 ， 他 叫 中 宣 部 送 了 一 份 电话 记录 给 《人 民 
日 报 )。 这 个 电话 记录 要 点 如 下 : 


周扬 同志 的 讲话 ， 难 以 处 理 ， 问 题 不 少 ， 不 是 加 
凡 句 话 、 删 几 身 话 能 解决 的 。 这 是 目前 思想 界 的 重要 
讨论 对 稍 。 总 的 意见 ， 异 化 也 好 ， 人 造 主义 也 好 ， 这 
种 宣传 本 身 是 拍 妈 的。 这 往 文 章 没 有 分 析 。 社 会 主义 
社会 哪些 存在 异化 现 公 ? 存在 反 人 道 主 义 现 稍 ? 如 有 
败 卖 人 口 现象 ， 有 犯罪 现 参 ，( 但 这 是 ) 可 以 禁止 的 。 
文章 中 有 的 没有 涉及 ， 有 的 含混 地 说 到 一 点 ， 如 关于 
特权 等 。 如 说 权 高 于 法 ， 可 以 讲 是 异化 ， 也 可 以 说 是 
违反 人 道 主义 的 。 如 离开 具体 现象 去 讲 ， 去 讨论 ， 会 
给 人 以 瞳 示 说 ， 我 们 社会 主义 社会 没有 人 道 。 

人 道 问题 要 具体 讨论 ， 拥 护 什么 现 杂 ? 反对 什么 
现象 ? 如 干部 服从 分 配 到 边 验 地 区 工作 ， 是 不 是 异 
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化 ? 是 不 是 不 合 人 道 主 义 ? 只 抽象 地 讲 ， 不 具体 答 
复 ， 会 络 人 以 暗示 : 人 要 自由 流动 ， 不 能 自由 流动 ， 
就 是 没有 把 人 的 反 利 放 在 第 一 位 ， 就 是 不 人 造 。 
任何 一 个 时 期 讲 人 道 主义 ， 部 是 为 了 拥护 什么 ， 
反对 什么 ， 是 有 目的 的 。 这 篇 讲话 目的 何在 ? 是 用 来 
批判 “文化 大 革命 "? 还 是 用 来 批判 什么 ? 如 果 是 批 | 
乔 “文化 天 革命 "， 现 在 又 没有 “文化 大 革命 ”了 。 
现在 正在 开展 学 雷锋 运动 ， 这 是 人 道 主义 的 高 度 发 
展 ， 为 什么 视而不见 ? 像 雷 锋 这 样 的 事 ， 过 去 个 别 的 
会 有 ， 但 不 可 能 大 规模 地 出 现 。 现 在 讲 人 忠 主 义 ， 给 
人 以 什么 目的 ?〔 原 文 姑 此 ) ， | 
对 当前 的 社会 现 杀 完全 不 所， 或 扫 得 片面 ， 只 讲 | 
一 点 可， 不 加 分 析 ， 这 样 一 来 ， 会 给 人 以 什么 名 条? | 
我 们 党 的 十 二 大 讲 社会 主义 精神 文明 建设 就 是 讲 人 道 | 
主义 旷 ! 为 什么 提 也 不 提 ? 
不 要 机 条 地 提问 题 。 马 列 主义 要 择 到 具体 条件 下 
来 讲 。 现 在 文艺 界 就 有 人 在 文 记 上 宣传 起 阶级 观点 ， 
反对 阶段 斗争 的 作品 已 经 发 表 好 几 篇 了 。 
希望 能 有 人 在 讨论 会 上 做 一 个 发 言 ， 这 勾 讲 可 以 
讲 到 受害， 不 然 毫 无 意义 。 关 于 异化 、 人 道 主 义 这 方 
面 的 问题 ， 屠 货 思 同志 摘 过 一 些 ， 最 好 请 他 准备 一 
下 ， 明 天 做 个 发 言 (发 言 时 注意 口气 不 要 太 大 )， 不 
然 周扬 的 文章 发 表 了 可 能 成 大 的 问题 。 


这 个 电话 的 调子 与 10 日 讲话 明显 不 同 ， 口 气 很 严峻 。 如 
果 我 事先 知道 这 个 电话 ， 我 就 不 会 误解 胡 乔 木 的 真实 意图 了 。 


10 日 那 次 讲话 ， 过 于 委婉 ， 过 于 绕 轿 子 ， 使 得 我 误 以 为 对 周 
扬 文 章 没有 很 多 意见 。 从 这 个 电话 看 ， 胡 乔木 是 认为 周扬 文章 


130 ”领袖 们 的 千古 难题 


` 根本 没有 可 能 修改 好 ， 那 么 他 为 甚么 还 要 周扬 修改 呢 ? 我 想 ， 
胡 乔 木 是 想 给 周扬 出 一 些 难题 ， 让 周扬 “ 知 难 而 退 "， 主 动 打 
退 堂 鼓 ， 但 这 个 目的 没有 达到 。 胡 乔木 说 不 出 周扬 文章 有 什么 
错 ， 却 连 疝 扬 讲 人 道 主 义 的 动机 都 怀疑 ， 这 使 我 惊讶 。 

不 过 ， 我 知道 这 一 点 已 经 上 晚 了 。 


接受 批判 


起 初 ， 我 还 想 争取 使 人 道 主义 问题 能 够 正常 地 讨论 下 去 ， 
写 了 一 封 信 给 胡 乔 木 ， 说 人 道 主义 现在 已 经 成 为 世界 性 的 问 
题 ， 不 仅 在 西方 讨论 得 很 热闹 ， 在 东欧 和 苏联 也 兴起 了 “人 道 
义 热 "， 中 国 也 不 应 回避 对 这 个 问题 的 讨论 。 

1983 月 3 月 25 日 ， 中 宣 部 召集 一 些 单位 开会 。 部 长 邓 力 
群 讲话 ， 说 : “关于 人 道 主义 ， 作 为 一 个 学 术 问题 ， 作 为 一 个 
理论 问题 ， 这 样 开展 一 下 讨论 ， 其 中 包括 不 同意 见 的 争论 ， 包 
括 相互 之 间 的 批评 ， 很 有 好 处 。"“ 要 力求 采取 严谨 的 态度 ， 科 
党 的 态度 ， 绝 不 要 感情 用 事 ， 更 不 要 随便 地 给 人 家 下 政治 结 
论 。“ 一 定 不 要 制造 紧张 空气 ， 一 定 要 坚持 贯彻 双 百 方针 ， 形 
成 正常 的 学 术 讨论 、 学 术 争 论 、 学 术 批评 的 空气 。” 

这 个 讲话 听 起 来 真是 语重心长 ， 可 以 叫 人 放心 《后 来 还 发 
表 在 4 月 17 日 的 《光明 日 报 》 和 4 月 12 日 的 《人 民 日 报 》 
上 )。 但 实际 上 是 怎样 做 的 ， 第 二 天 就 明白 了 。 

3 月 26 日 ， 在 中 宣 部 开会 ， 通 知 周扬 、 秦 川 和 我 参加 。 
这 个 会 胡 乔 木 主持 。 他 说 ， 关 于 《人 民 日 报 》 犯 错误 的 问题 ， 
中 宣 部 写 了 一 个 报告 给 中 央 ， 提 出 处 理 意见 。 这 个 报告 已 经 得 
到 中 央 同 意 ， 但 还 要 征求 三 位 同志 的 意见 。 

接着 ， 就 由 邓 力 群 宣读 这 个 报告 ， 其 中 批评 了 周扬 和 秦 
川 ， 重 点 是 批评 王 若 水 。 王 若水 要 对 发 表 周 扬 文 章 负 主 要 责 
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任 ， 也 要 对 参加 起 草 周扬 文章 的 人 道 主义 和 异化 这 一 部 分 负 
责 。 他 是 企图 利用 周扬 的 威信 ， 把 自己 的 观点 变 成 权威 的 观 
点 。 此 外 , “ 近 几 年 来 ， 王 若水 等 同志 发 表 了 一 系列 宣扬 人 道 
主义 、 社 会 主义 社会 异化 等 观点 的 文章 ， 而 且 由 人 民 出 版 社 收 
进 了 专门 的 文集 。 王 若水 题 为 《人 是 马克 思 主 义 的 出 发 点 》 的 
文章 被 收 进 其 中 的 第 一 本 文集 ， 这 本 文集 就 以 王 若水 同志 文章 
的 题目 作为 书 名 。 “还 应 该 注意 到 ， 有 一 些 人 利用 这 些 观 点 加 
以 引申 ， 发 表 了 许多 完全 违背 马克 思 主 义 的 怪 论 ， 实 际 上 成 为 
当前 资产 阶级 自由 化 思潮 的 核心 之 一 。 文 艺 界 也 有 人 宣传 超 阶 
级 观点 ， 反 对 阶段 斗争 的 作品 已 经 发 表 了 好 些 篇 。 他 们 用 抽象 
的 人 道 主 义 观 点 攻击 我 们 社会 主义 社会 是 反 人 道 的 。 因此 ， 
《报告 》 在 最 后 提出 : 把 王 若水 调 出 《人 民 上 日报?。 
《报告 》 对 周扬 的 批评 部 分 如 下 : 


周扬 同志 不 顾 自 己 的 地 位 ， 在 乔木 同志 代表 炮 邦 
同志 提出 要 他 修改 后 再 发 表 的 意见 以 后 ， 不 认真 考虑 
这 篇 讲话 发 表 可 能 产生 的 影响 ， 自 食 其 言 ， 不 作 修 
改 。 不 论 作者 的 主观 愿望 如 何 ， 但 其 客观 效果 势必 是 
在 黔 想 界 引起 混乱 。 对 周扬 同志 在 这 样 关 系 重大 问题 
上 不 严肃 、 不 负责 的 表现 ， 项 望 他 有 所 认识 ， 表 示 正 
确 的 态度 。 


胡 乔 木 讲话 。 他 在 谈 到 我 的 信 时 ， 拒 绝 了 我 的 建议 ， 说 不 
能 因为 国外 的 讨论 ， 中 国 也 要 讨论 。 “国外 在 讨论 性 解放 ， 中 
国 也 要 讨论 吗 ?” 
“人 道 主义 有 许多 问题 讲 不 通 ， 尽 管 我 们 在 实践 上 有 许多 
错误 (不 算 “ 文 化 大 革命 ")， 还 是 实行 人 道 主义 的 。 但 为 何 建 
国 以 来 没有 大 张 旗 鼓 地 宣传 ? 因为 在 一 定 意义 上 ， 人 道 主义 和 
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马克 轧 主义 是 完全 对 立 的 。 所 以 ， 我 对 周扬 同志 文章 不 满足 ， 
没有 批评 资产 阶级 人 道 主义 ;也 有 几 句 话 ， 但 不 够 。 否 则 ， 我 
何必 如 此 认真 地 赶 去 谈 ? …… ” 

周扬 很 激动 ， 和 胡 乔 木 争 执 起 来 。 周 扬 说 3 月 10 日 乔木 
则 志 的 谈话 并 没有 说 他 的 文章 不 能 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 ， 相 
反 是 同意 的 。 为 什么 发 表 了 又 成 为 大 错误 呢 ? 胡 乔 木 说， 他 没 
有 说 过 周扬 的 文章 可 以 发 表 。 

周扬 : “不 是 这 样 ! 一 个 中 央 负 责 同 志 说 话 ， 不 能 今天 这 
样 讲 了 ， 明 天 又 那样 讲 。 

胡 乔 木 :“ 我 不 会 !” 

周扬 :“ 你 可 能 忘 了 。 有 很 多 同志 讲 ， 乔 木 讲话 常 变 。 

胡 乔 木 :“ 你 写 信 说 请 子 审 阅 指正 ， 我 也 提出 意见 了 。” 

周扬 :“ 你 没有 说 不 能 发 表 。 

他 们 都 同意 查 记录 。 我 含 了 我 的 笔记 本 上 所 记录 的 胡 乔 木 
的 话 : “周扬 同志 年 高 德 动 ， 年 老 体 弱 ， 两 样 都 有 ， 是 否 可 以 
“ 宜 将 剩 勇 追 穷 完 "， 索 性 将 文章 中 没有 涉及 、 没 有 说 清楚 的 地 
方 说 清楚 ， 然 后 出 单行 本 。 ( 周 : 报纸 说 要 发 表 呢 !) 那 没 关 
系 。 在 报纸 上 发 表 的 时 候 ， 是 否 在 前 面 加 一 个 说 明 。 

胡 乔 木 : “你 的 记录 是 患 实 的 。 我 那样 说 ， 是 因为 人 要 讲 
礼 狐 。 四 拉 

胡 乔 本 接着 说 ; “这 里 有 很 大 的 斗争 。 承 认 不 承认 阶级 斗 
争 、 无 产 阶级 专政 ? 如 果 不 承 认 ， 我 们 不 能 同意 〈 王 若水 播 
话 : 周扬 同志 文章 讲 到 了 这 一 点 )。 是 讲 了 ， 但 重点 不 在 这 里 。 


周扬 : “我 想 落实 在 改革 上 ， 也 许 我 是 错 的 。 结 合 改革 难 
道 不 是 联系 实际 玛 ?” 
秦 川 讲 了 几 句 调解 的 话 。 


胡 乔 木 表 示 了 他 的 大 度 : “你 们 放 心 ， 我 不 会 因为 今天 发 
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生 的 争论 而 影响 我 对 你 们 的 同志 友谊 ， 更 不 会 影响 对 这 件 事 的 
处 理 。 

接着 秦 川 讲话 ， 他 也 表示 了 对 处 理 的 不 同意 见 。 1 

我 作 了 较 长 的 发 言 ， 对 《报告 》 的 主要 内 容 进 行 了 批 了 ， 1 
为 周扬 和 我 辩护 。 周 扬 和 秦 咱 也 说 不 应 该 对 王 若水 采取 组 织 措 | 
施 ， 但 没有 用 。 邓 力 群 说 书记 处 还 要 开会 讨论 ， 届 时 请 我 们 三 
和信 列席， 听取 我 们 的 陈述 。 但 此 后 就 没有 下 文 了 。 

胡 乔 木 、 邓 力 群 惩罚 《人 民 日 报 》 的 计划 在 书记 处 进展 得 
并 不 顺利 。 胡 炮 邦 要 出 国 ， 他 说 等 他 回来 后 找 王 若水 谈 ， 但 他 
后 来 也 没有 找 我 。 于 是 ， 胡 乔木 、 邓 力 群 决定 绕 过 书记 处 ， 直 
接 找 常委 汇报 思想 文化 界 的 一 团 糟 情况 和 对 思想 文化 界 领导 软 
弱 。 这 一 着 收 到 了 效果 。 

当年 10 月 举行 的 二 中 全 会 上 ， 提 出 了 “精神 污染 ”问题 。 

周扬 在 中 央 申 问 委员 会 的 会 议 上 试图 为 自己 辩护 。 他 说 ， 
关于 异化 问题 ，30 年 来 ， 他 有 过 一 些 想法 和 看 法 ， 而 他 的 思 
想 也 是 有 变化 的 。 但 他 一 直 认为 马克 思 轴 格 斯 讲 这 个 问题 ， 是 
有 道理 的 ， 对 我 们 今天 仍 有 意义 。 周 追 述说 ， 他 在 1963 年 的 
讲演 《哲学 社会 科学 工作 者 的 战斗 任务 》 中 就 表 定 了 “异化 "的 
普遍 性 , 而 这 个 讲演 稿 是 经 过 了 毛 主席 审 陋 并 亲自 修改 的 。 当 
然 , 当时 他 的 思想 还 是 很 “ 左 "的 , 那个 讲话 主要 是 批评 南斯拉夫 
和 苏联 。 他 还 提 到 他 在 1982 年 6 月 23 日 4 人民 日 报 ? 上 发 表 的 
《一 要 坚持 ,二 要 发 展 ) 一 文中 ,已 经 谈 到 当前 的 社会 主义 还 有 蜡 
化 , 而 这 篇 文章 是 经 过 中 宣 部 长 邓 力 群 审阅 过 的 。 

周扬 再 次 强调 ， 他 提出 异化 问题 是 为 了 从 理论 上 说 明 改 革 | 
的 必要 性 : 


我 这 次 提出 异化 问题 ， 和 二 十 多 年 前 的 情况 相 
比 ， 是 对 我 过 去 “ 左 ” 的 思想 有 所 自我 批评 。 讲 话 中 


和 
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我 力图 配合 三 中 全 会 以 来 的 党 中 央 所 提出 的 一 条 列 改 
革 方 针 。 我 党 经 过 半 个 多 世纪 于 争取 得 了 斑 利 ， 但 在 
胜利 后 十 七 年 还 出 现 了 十 年 浩劫 。 这 昌 有 许多 客观 原 
因 ， 但 对 社会 主义 来 说 不 能 不 说 是 一 种 严重 的 异化 现 
象 。 现 在 我 党 要 遍 负 起 实现 “四 化 ”建设 的 历史 重 
任 ， 而 在 各 个 领域 里 仍 存在 着 各 种 阻碍 “四 化 ”的 路 
障 ， 其 中 有 不 少 是 和 社会 主义 相 背 离 、 相 异化 的 现 
象 。 但 由 于 社会 制度 本 身 的 性 质 ， 它 与 资本 主义 制度 
下 的 异化 有 本 质 的 不 同 ， 它 能 依 夫 自身 的 力量 克服 这 
种 届 化 ， 而 目前 我 党 所 推行 的 一 条 列 改革 的 方针 ， 正 
是 克服 这 些 异 化 现 到 以 及 其 他 错误 现象 的 可 靠 的 保 
证 。 我 认为 只 有 这 样 联系 当前 的 改革 ， 谈 论 异化 才 不 
至 于 流 于 空谈 。 可 能 我 这 样 联系 不 一 定 恰当 ， 但 我 是 
真心 起 要 使 自己 的 讲话 对 当前 的 改革 有 所 神 益 ， 我 是 
紧 紧 跟随 中 央 的 路 线 方针 提出 这 个 问题 的 。 


周扬 的 这 个 辩护 只 是 引 来 更 多 的 批评 ， 最 后 他 作 了 检讨 。 


二 中 全 会 结束 后 ，10 月 底 ， 胡 乔木 在 邓 力 群 陪同 下 来 到 
报社 ， 宣 布 中 央 的 决定 : 接受 胡 绩 伟 的 辞 曙 ; 免 去 王 若水 的 副 
总 编辑 职务 。 

1983 年 11 月 6 娃 ， 各 报 发 表 了 新 华 社 5 日 报 遵 的 周扬 谈 
话 。 在 这 个 谈话 中 ， 周 扬 承 认 他 在 纪念 马克 思 逝 世 百 年 期 间 
“轻率 地 、 不 慎重 地 发 表 了 那样 一 篇 有 缺点 、 错 误 的 文章 。 这 
是 一 个 深刻 的 教训 。 

这 个 检讨 使 周扬 过 了 关 ， 他 可 以 继续 在 报刊 上 发 表 文 章 
了 ， 但 报刊 上 的 批评 并 没有 停止 。1983 年 12 月 22 日 的 《人 
民 旦 报 》 登 载 了 周扬 为 《 邓 拓 文 集 》 写 的 一 篇 序言 。 他 在 分 析 
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邓 拓 的 内 心 矛 盾 时 说 : 


一 个 作家 发 现 自己 在 思想 认识 上 同 党 的 观点 有 某 
些 距 离 ， 这 是 一 件 痛苦 的 事 。…… 在 这 种 情况 下 ， 一 
个 党 员 作 家 首先 应 当 相信 群众 、 担 信 党 ， 以 严肃 认 
真 ， 积 极 负 责 的 态度 向 党 陈述 自己 的 意见 ， 绝 不 可 降 
眶 和 掩盖 自己 的 观点 ， 更 不 可 把 自己 摆 在 党 之 上 ， 以 
为 自己 比 党 还 高 明 。 另 一 方面 ， 作 家 也 应 当 在 党 的 正 
确 方针 和 政策 的 引导 下 改变 自己 不 正确 的 认识 ，…… 
从 而 在 思想 上 政治 上 达到 同 党 中 央 的 认识 一 致 。 


我 想 周 扬 的 这 一 番 活 是 经 过 反复 推 殴 ， 字 项 名 酌 的 ， 从 党 
的 正统 观点 看 是 无 多 可 击 的 。 他 在 评论 邓 拓 ， 他 也 在 表白 让 
己 。 他 的 有 些 话 是 真情 流露 ， 但 另 一 些 话 又 像 是 在 给 自己 涂 上 
一 层 保护 色 。 董 于 他 内 心 究竟 是 怎样 想 的 ， 这 就 不 是 我 所 知道 
的 了 。 


1984 年 1 月 3 日 胡 乔 木 作 讲演 ， 地 点 仍 在 中 央 党 校 礼 
堂 ， 和 10 个 月 前 周扬 讲演 的 地 点 一 样 ， 主 题 也 是 周 场 讲 过 的 
人 道 主义 和 蜡 化 间 题 。 不 过 ， 这 次 是 由 两 个 广播 员 代 念 了 。 

这 给 和 一 种 暗示 : 周扬 那 次 讲 的 不 算 ， 现 在 胡 乔 木 讲 的 才 
是 正统 的 马克 思 主 义 观 点 。 

周扬 接受 作 纪 念 马克 思 的 讲演 的 提议 是 犯 了 一 个 错误 。 他 
本 应 该 表示 谱 虚 ， 说 这 个 讲演 应 该 由 比 他 更 合适 的 人 来 作 ， 比 
如 由 胡 乔 木 同 志 来 作 ， 这 就 没事 了 。 但 他 不 但 当仁不让 ， 还 不 
甘心 讲 文化 问题 ， 而 要 讲 马 克 思 主义 理论 问题 ， 这 就 更 犯 鼠 
了 。 这 样 一 来 ， 把 党 内 公认 的 马克 思 主 义 权威 置 于 何 地 ? 赔 扬 
夫人 苏 灵 扬 曾 气愤 地 说 ， 胡 乔木 是 “白衣 秀 士 王 伦 "。 夏 本 曾 
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对 周扬 说 : “你 那个 讲话 什么 错误 都 没有 ， 除 了 一 点 ， 那 就 是 
它 是 你 作 的 。” 

胡 乔 木 在 讲话 中 再 次 声称 自己 竟 成 “社会 主义 人 道 主义 "， 
不 过 这 一 点 始终 没有 给 人 以 深 刻 印象 。 第 一 ， 因 为 他 讲 的 “ 社 
会 主义 人 道 主义 ”的 内 容 仍 是 “学 苗 锋 ” 等 ， 这 还 是 几 十 年 来 
的 一 套 ， 没 有 新 的 东西 ， 只 是 播 了 一 个 新 标签 而 已 。 另 一 方 
面 ， 他 对 构成 人 道 主义 核心 的 东西 ， 如 人 的 价值 、 人 的 尊严 、 
人 的 幸福 、 人 的 权利 、 人 的 自由 等 等 ， 恰 恰 是 否定 的 ; 而 否认 
了 这 些 东西 ， 还 有 什么 人 遭 主义 呢 ? 第 二 ， 他 对 批判 过 去 的 
“ 左 ” 的 反 人 道 主义 的 错误 没有 兴趣 ; 他 的 批判 的 主要 韦 头 
恰恰 是 同样 主张 社会 主义 人 道 主 义 的 周扬 和 我 。 这 就 使 人 感 
到 ， 胡 乔木 只 是 要 抓 “社会 主义 人 道 主义 ”这 曾 旗 帜 ， 而 他 需 
要 这 面 旗帜 只 是 为 了 防 得。 

看 起 来 , 胡 乔 木 起 初 是 把 批评 的 重点 放 在 人 道 主义 上 , 并 没 
有 把 异化 当做 一 个 大 问题 ,或 者 说 他 对 异化 还 没有 形成 固定 的 
意见 。 我 听 过 他 几 次 谈话 ,都 没有 完全 否定 社会 主义 社会 异化 
只 是 说 没有 我 们 说 的 那样 严重 。 在 10 月 份 党 的 十 二 届 二 中 全 
会 上 , 胡 乔 木 批评 了 两 篇 他 认为 是 攻击 社会 主义 的 谈 异 化 的 文 
章 , 从 那 以 后 , 对 “社会 主义 异化 论 ” 的 批判 才 突出 起 来 。 在 1 月 
3 日 的 报告 里 , 胡 乔 木 断 然 否定 社会 主义 社会 有 任何 异化 , 并 讽 
刺 说 ,任何 错误 、 挫 折 、 事 与 愿 违 ,都 是 异化 ,这 是 多 么 廉价 而 又 
万 能 的 科学 ! 人 们 将 永远 离 不 开 异 化 , 就 像 在 太阳 底下 离 不 开 
自己 的 影子 一 样 1" 其 实 , 无 论 周扬 还 是 我 都 从 来 没有 发 表 过 这 
种 观点 。 胡 乔木 把 北大 某 教授 的 观点 加 在 我 们 头 上 来 批判 了 ， 
而 听 那 口气 , 像 他 从 来 就 是 反对 这 种 观点 似 的 。 

尤其 值得 注意 的 是 ， 这 篇 演说 通 篇 没有 一 个 字 谈 改革 。 后 
来 还 是 有 人 提出 意见 ， 才 在 发 表 前 加 了 一 处 ， 就 是 第 二 部 分 中 
的 “我 们 改革 和 调整 生产 关系 的 各 种 活动 ……” 在 其 他 应 当 提 
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“改革 ”的 地 方 ， 胡 乔木 都 避 开 了 。 如 第 二 节 中 有 一 句 话说 到 
十 一 局 三 中 全 会 以 来 ， 党 中 央 “ 决 定 了 和 实行 了 一 系列 正确 的 
政策 措施 "， 这 里 显然 是 有 意 不 提 改 革 。 在 其 他 地 方 ， 胡 乔木 
只 说 “社会 主义 改造 "。 至 于 “开放 ”一 词 ， 全 文中 一 次 也 没 
有 出 现 过 。 

胡 乔 木 的 文章 多 处 对 青年 人 对 社会 主义 的 怀疑 表示 人 忧虑， 
批评 了 人 道 主义 和 蜡 化 思想 的 危害 是 “诱发 对 社会 主义 的 不 信 
任 情绪 *。 胡 乔木 没有 说 到 ， 对 那 种 苏联 式 的 中 央 集 权 和 社会 
主义 经 济 模式 ， 是 否 也 不 能 怀疑 ， 也 要 大 谈 其 优越 性 ;如果 这 
样 ， 那 么 还 会 不 会 有 十 一 届 三 中 全 会 以 来 的 一 系列 改革 开放 的 
路 线 和 政策 ? 我 们 还 要 不 要 走 带 有 中 国 特色 的 社会 主义 道路 ? 


没有 等 待 到 的 宽容 


胡 乔 木 自己 观点 是 变 来 变 去 的 ， 但 他 却 不 允许 别人 持 和 他 
不 同 的 观点 。 人 道 主义 问题 可 不 可 以 讨论 ， 对 这 个 问题 胡 乔 木 
的 态度 有 几 次 变化 。 最 初 他 表扬 汝 信 的 文章 ， 就 是 鼓励 讨论 的 
意思 。 周 扬 讲 话 后 ， 他 变 为 反对 讨论 。 一 直到 1984 年 初 的 这 
次 讲话 中 ， 胡 乔木 还 批评 我 们 说 : 


对 于 我 们 党 已 经 丛 出 的 历史 总 结 ， 有 些 同 志 不 是 
在 同 党 保持 一 致 认识 的 基础 上 继续 前 进 ， 而 是 仍然 把 
它 作 为 一 个 悬 而 末 决 的 问题 去 争论 ， 企 图 离开 马克 已 
主义 方向 ， 从 别 的 方向 ， 例 如 人 道 主 义 的 方向 和 异化 
的 方向 ， 去 对 “文化 大 革命 ”的 经 验 教训 寻找 更 “ 深 
肇 ”的 答案 。 


胡 乔 木 忘 了 ，《 关 于 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》 是 在 1981 
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年 的 十 一 届 六 中 全 会 上 做 出 的 ， 而 人 道 主义 和 异化 问题 是 在 
1979 年 和 1980 年 就 提出 来 了 ， 怎 么 能 和 《决议 》 保 持 一 臻 
呢 ? 何况 《决议 》 根 本 没有 谈 到 人 道 主义 和 异化 问题 。 胡 乔木 
的 意思 是 不 是 说 ， 党 的 决议 没有 谈 到 的 问题 ， 理 论 界 也 不 许 讨 
论 呢 ? 

件 么 原因 使 得 他 的 态度 转变 呢 ? 胡 乔 木 后 来 对 人 解释 说 : 
现实 政治 问题 和 理论 学 术 问 题 的 界限 很 难 划 分 。 人 道 主 义 和 蜡 
化 ， 本 来 作为 学 术 理 论 问题 不 是 不 可 以 讨论 ; 现在 讲 到 这 种 程 
度 ， 不 管 不 行 了 。 

可 是 ， 涩 信和 的 文章 和 周扬 的 文章 关于 人 道 主义 的 观点 是 一 
样 的 ， 为 甚么 溉 信 讲 出 来 就 受到 胡 乔 木 欢迎 ， 周 扬 讲 出 来 就 觉 
得 “不 管 不 行 了 ” 呢 ? 北大 某 教 授 关 于 异化 的 观点 比 周扬 和 王 
若水 走 得 更 远 ， 为 甚么 不 觉得 对 他 的 观点 “不 管 不 行 了 "， 反 
而 要 支持 他 来 批判 我 们 呢 ? 

奇怪 的 是 ， 到 讲话 结尾 ， 胡 又 申明 ， 他 “只 是 参加 讨论 ": 


其 中 一 定 还 有 不 周到 和 不 难 确 的 地 方 ， 再 一 次 恩 
切 基 望 大 家 指正 。 不 链 成 我 的 讲话 的 基本 观点 的 同 
志 ， 我 也 芒 切 地 欢迎 他 们 参加 争论 。 真 理 僵 辩 念 明 。 
对 于 这 样 一 些 复杂 的 理论 问题 ， 唯 有 进行 客观 的 、 深 
入 的 、 细 致 的 研究 和 讨论 ， 才 能 得 到 正确 的 结论 。 


这 样 说 来 ， 人 道 主义 和 异化 问题 仍然 是 没有 结论 的 ， 而 且 
胡 乔 本 欢迎 争论 ， 并 把 它 作为 达到 正确 结论 的 条 件 。 那 么 为 其 
么 在 同一 个 报告 中 ， 又 要 批评 我 们 “把 它 作 为 一 个 悬而未决 的 
问题 来 争论 ” 呢 ? 

胡 乔 木 这 次 讲话 得 到 了 八 个 单位 〈 社 会 科学 院 、 北 京 大 
学 、 人 民 大 学 、 中 共 中 央 党 校 、 红 旗 条 志 社 、 光 明日 报社 、 中 
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央 编译 局 、 中 共 中 央 文 献 研 究 室 ) 的 协助 ， 而 且 是 “历时 三 
月 ， 四 易 其 稿 "， 还 多 次 召集 专家 讨论 ， 征 求 意见 ， 不 知 怎么 


还 


会 出 现 这 样 的 疏忽 ? 
周扬 的 讲演 发 表 时 


， 胡 乔木 反对 讨论 ， 是 因为 他 担心 周扬 


的 观点 会 占 优势 ， 现 在 ， 胡 乔木 批判 周扬 的 文章 发 表 了 ， 胡 乔 


木 
来 


又 赞成 讨论 ， 是 因为 


他 相信 他 已 经 把 听众 争取 到 自己 这 一 边 


了 。 他 的 讲话 的 最 后 这 几 句 话说 得 如 此 情 息 词 切 ， 给 他 赢 来 
了 一 片 赞 美 之 声 一 一 不 过 很 少 人 认真 对 待 。 我 写 了 一 篇 反 批评 
文章 ， 不 但 未 能 发 表 ， 还 巷 了 不 小 的 麻烦 。 

胡 乔 木 对 他 的 讲话 相当 得 意 。 他 写 了 一 首 诗 给 周扬 ， 


谁 让 你 远 出 
划 伤 我 的 好 
血 从 他 手 上 : 
我 心头 流出 


剑 区 ， 谁 让 你 
友 的 手指 ? 

流出 ， 也 从 
， 就 在 同时 。 


请 原谅 ! 可 锋利 不 是 过 失 。 


伤口 会 您 合 
耳 后 的 阳光 
更 美 了 : 拥 


周扬 只 是 割 伤 了 手 


， 友 情 会 保持 。 
将 耻 见 大 地 
把 着 一 对 战士 。 


指 ， 而 这 使 胡 乔 木 心 头 流血 ， 可 见 胡 乔 


木 对 周扬 的 友谊 之 深 。 可 是 这 个 指头 上 的 伤口 使 周扬 住 进 了 北 


京 


我 记得 有 一 次 我 去 


医院 ， 终 于 不 起 ， 我 不 知 胡 乔木 有 何 感觉 。 


医院 看 周扬 ， 他 的 心情 很 不 愉快 ， 还 念 


念 不 忘 地 对 我 说 : “若水 ， 什 么 时 候 我 们 再 搞 一 搞 异 化 问题 
取 。” 
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1985 年 1 月 ， 作 协 四 大 期 间 ， 参 加 这 次 会 议 的 356 名 作 
家 给 周扬 写 了 一 封 球 问 信 ， 另 外 一 封 慰 问 信 由 11 个 代表 团 联 
合 签名 。 

在 毛泽东 时 代 ， 周 扬 整 过 不 少 人 。 鉴 于 他 在 “文化 大 革 
命 ” 中 受 追 害 和 “文化 大 革命 ”结束 后 表现 出 的 慎 悔 ， 人 们 原 
谅 了 他 。 这 次 他 受 批判 ， 更 激 起 了 大 家 的 同情 。 - 

我 到 京 西 宾馆 去 看 望 一 些 参加 作协 代表 大 会 的 代表 。 他 们 
正在 联名 给 中 央 写 信 ， 说 周扬 同志 现在 病 重 ， 请 求 中 央 考 虑 为 
他 平反 。 

我 想 ， 大 家 的 意思 并 不 是 要 求 中 央 出 来 说 周扬 是 正确 的 
只 要 说 这 个 问题 可 以 有 不 同意 见 ，. 不 应 该 由 中 央 来 下 结论 ， 就 
可 以 了 。 对 胡 风 的 文艺 观点 问题 ， 就 是 这 样 处 理 的 。 邓 小 平 在 
对 胡 乔 木 文章 的 批示 中 也 说 到 : 允许 辩论 ， 不 打 棍子 。 不 过 ， 
整个 事件 中 的 关键 人 物 胡 乔木 没有 表态 。 

1989 年 3 月 14 日 ， 《人民 日 报 》 登 出 了 一 篇 《 胡 乔 木 同 
志 谈 宽容 》 的 文章 ， 其 中 说 到 ， 政 治 家 是 掌握 一 定 权力 的 人 ， 
很 难 承认 自己 不 正确 。 领 导 者 应 有 这 种 准备 : 即使 认为 某 种 意 
见 不 正 确 ,， 也 要 承认 它 有 存在 的 权利 。 全 文 没有 一 处 提 到 “ 资 
产 阶级 自由 化 *， 也 没有 提 到 “四 项 基本 原则 ”。 这 使 我 稍稍 感 
到 奇怪 。 

10 天 以 后 ， 胡 乔木 动身 访 美 。 我 明白 了 : 胡 乔 木 需要 改 
善 自己 的 对 外 形象 ， 他 这 番 话 是 说 给 美国 人 听 的 ， 不 是 准备 实 
行 的 。 这 就 是 这 个 谈话 只 登 《 人 民 日 报 》 及 其 海外 版 ， 没 有 在 
其 他 报纸 上 发 表 的 缘故 。 

那 时 周扬 已 经 成 了 植物 人 ， 静 静 地 躺 在 医院 里 ， 等 待 者 死 
亡 。 宽 容 也 要 ， 不 宽容 也 罢 ， 对 他 都 无 所 谓 了 。 

1997 年 3 月 
{1998 年 策 6 期 ) 
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死难 者 的 昭雪 


从 监狱 悄悄 传 出 的 挂号 信 


1980 年 秋天 ， 拨 乱 归 正 的 急 鼓 仍 在 噬 吃 响 ， 江 西 郡 阳 潮 
畔 的 监狱 中 有 人 托 可 靠 人 士 ， 向 新 华 社 邮 来 一 封 挂 导 信 。 信 中 
透露 : 1977 年 12 月 14 上 日， 粉碎“ 四 人 帮 ” 已 一 年 又 两 个 月 
有 零 八 天 ， 江 西 的 一 位 反 林彪 、 同 情 刘 少 奇 的 青年 女工 李 九 莲 的 
下 里 和 舌头 ， 被 尖锐 的 竹 签 穿 连 在 一 起 ， 被 拉 到 席 州 西 郊 枪 
杀 ， 抛 尸 荒野 ， 并 被 歹 毒 之 徒 奸 尸 侧 去 双 乳 。12 名 普 为 李 九 
莫 辩 护 过 的 干部 群众 ， 同 时 被 判 以 重 刑 …… 

看 到 了 这 封 信 ， 不 禁令 人 屠 然 。 如 果 所 言 属实 ， 这 是 又 一 
桩 张志新 式 的 骇人听闻 的 大 冤案 ! 1980 年 11 月 下 旬 ， 在 飞 往 
南昌 的 途中 ， 我 仍 在 自我 发 同 : 这 可 能 吗 ? 张志新 死 于 粉碎 
“四 人 帮 ” 前 一 年 ， 长 春 的 青年 工人 史 云 峰 死 于 粉碎 “四 人 帮 "” 
之 后 两 个 月 。 又 一 位 英雄 王 西 申 死 于 粉碎 “四 人 帮 ” 半 年 后 ， 
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而 李 九 莲 不 但 死 于 粉碎 “四 人 帮 ” 的 一 年 又 两 个 多 月 之 后 ， 而 
且 还 在 党 的 新 时 期 召开 的 “十 一 大 ”的 五 个 月 之 后 ， 中 国 还 会 
有 如 此 草 营 人 命 的 狂 徒 吗 ? 

到 达 南 昌 后 ， 江 西 省 委 第 一 书记 江 滑 清 在 上 海 休养 治 病 。 
主持 省 委 日 常事 务 的 省 委 常 委 秘书 长 王 泽 民 对 我 说 ， 这 不 仅 是 
干 真 万 确 的 事 ， 而 且 当 时 在 讨论 是 否 批准 判处 李 九 茵 死刑 的 省 
委 常 委 会 上 ， 他 本 人 就 是 坚决 反对 处 死 这 位 女 青年 的 常委 之 
一 。 但 他 和 持 同 样 观点 的 常委 是 少数 ， 未 能 力挽狂澜 。 为 此 他 
一 直 心 存 憾 痛 。 他 全 力 支 持 我 详细 查访 ， 以 期 纠正 这 个 大 雪 
案 。 

查访 开始 ， 先 去 江西 省 高 级 法 院 ， 翻 阅 李 九 问 案卷 。 这 案 
卷 足 有 几 大 包 一 尺 多 厚 。 每 天 上 班 时 间 去 ， 下 班 回 新 华 社 江西 
分 社 ， 夜 晚 就 空 过 了 ， 实 在 可 惜 。 我 向 法 院 办 公 室 主任 邹 济 生 
和 副 主任 老 崔 建议 ， 是 否 可 以 把 这 些 案卷 让 我 借 到 分 社 去 ， 这 
样 可 以 加 快 进度 。 他 们 倒 也 爽快 ， 而 且 都 是 同情 这 起 才 案 受害 
者 的 好 心 人 ， 说 了 声 “ 绝 对 信任 "， 让 我 打 了 张 借条 ， 就 如 愿 
以 偿 。 这 样 早 早晚 晚 地 只 花 了 半 个 月 ， 就 看 完了 大 约 二 百 儿 万 
字 的 案卷 ， 摘 抄 了 十 余 万 字 。 然 后 王 泽 民 派出 省 委 汽车 队 最 得 
力 的 司机 黄 荣 水 ， 开 辆 最 新 的 北京 吉普 ， 由 省 高 院 郑 科 长 陪 
同 ， 去 了 闽南 又 转 到 闭 北 ， 察 看 了 李 九 莲 求 学 、 工 作 、 拘 禁 、 
劳改 以 及 被 处 死 的 场所 ， 访 问 了 有 关 人 士 ， 历 时 共 一 个 多 月 。 
所 获 材料 证 明 、 那 封 狱 中 来 信 ， 所 说 基本 属实 。 


勤 于 独立 思考 的 女 青年 


这 位 被 览 杀 的 女 青年 ，1946 年 出 生 于 乾 州 一 工人 家 庭 。 
其 父 是 位 老 共 产 党 员 ， 母 亲 为 家 庭 妇女 ， 哥 哥 姐 姐 都 是 大 学 毕 
业 的 国家 科技 人 员 ， 两 个 妹妹 是 中 等 文化 程度 的 一 般 工作 人 员 
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或 工人 。 加 上 她 自己 ， 兄 妹 五 人 都 是 共青团 员 。 

解放 前 ， 由 于 全 家 生活 难以 维持 ， 三 岁 的 李 九 蓬 就 被 送 人 
做 童 养 媳 。 解 放 后 ， 其 父 又 把 她 背 了 回来 。 读 书 时 ， 她 十 分 刻 
苦 ， 先 后 加 入 了 少先队 和 共青团 。 在 闵 州 市 第 三 中 学 ， 被 选 为 
校 团 委 宣 传 股 长 和 学 生 会 学 习 部 长 。 由 于 善于 钻研 问题 和 独立 
思考 ， 生 活 也 十 分 简朴 ， 在 同学 中 有 较 高 威望 。 

1966 年 ， 出 于 无 限 信任 和 党 拜 毛泽东 ， 她 满腔 激情 地 参 
加 了 “文化 大 革命 "， 是 第 三 中 学 “ 卫 东 肛 ” 造 反 兵 团 的 瞧 一 
妇 生 副 团 长 。 她 参加 过 武 斗 、 绝 食 和 静坐 示威 ， 到 北京 天 安 门 
广场 接受 过 毛泽东 的 检阅 ， 先 后 被 选 为 赣州 市 、 乾 州 地 区 、 江 
西 省 的 学 “ 毛 著 ” 积 极 分 子 ， 一 度 对 “批判 刘少奇 ”和 “打倒 
走 资 派 "， 达 到 十 分 狂热 的 地 步 。 

1968 年 ， 她 与 同时 高 中 毕业 的 少数 出 身 较 好 的 同学 ， 被 
分 进 载 州 市 当地 的 一 些 工厂 当 徒 工 。 真 正 地 接触 到 社会 实际 ， 
她 很 快 就 发 现 有 很 多 问题 和 现象 ， 与 自己 “造反 ”时 想象 的 不 
一 样 。 生 产 衰退 ， 人 民 围 苦 ， 文 化 艺术 凋零 ， 青 年 一 代 的 痛苦 
息 符 与 疾 记 等 等 事例 ， 像 潮水 般 向 她 涌 来 ， 正 是 在 这 个 时 候 ， 
林 问 在 江西 的 死党 程 世 清 ， 又 乔 起 了 一 场 “ 三 查 ” 风 。 

这 场 “ 三 查 ” 风 ， 就 是 所 谓 的 “ 查 叛徒 、 查 特务 、 查 现行 
反革命 活动 "。 在 “群众 办 案 、 群 众 定性 、 群 众 判刑 ”的 口号 
下 ， 捉 拿 “ 叛 徒 、 特 务 、 反 革命 ”的 战斗 队 来 去 匆 甸 ， 箭 设 的 
公堂 和 牢 门 比比 凡是。 刑讯 再 供 成 了 “最 最 革命 ”的 主要 手 
段 。 全 省 各 地 成 千 累 万 的 干部 、 工 人 、 农 民 和 知识 分 子 ， 一 夜 
之 间 就 被 铸 成 了 “反革命 "。 若 敢 喊 融 叫 届 ， 棒 打 、 烟 杖 、 火 
烤 、 水 烫 、 踩 杠 、 丹 瓦 片 、 吊 火 砖 、 假 活埋 、 割 耳 茶 ， 不 一 而 
足 。 多 少 人 被 打 成 残 废 ， 多 少 人 惨 然 死去 ， 又 多 少 人 事 离 子 
散 。 这 一 切 ， 更 吵 痛 着 李 九 莲 的 心 。 从 而 使 她 与 当年 举国 上 下 
许多 关切 党 和 国家 命运 的 人 们 一 样 ， 不 时 扣 必 自问 : 为 什么 要 
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搞 “ 文 化 大 革命 "? 

1969 年 春天 ， 她 为 此 写 了 独自 珍藏 的 7000 多 字 的 30 篇 
日 记 。 在 这 些 日 记 中 ， 她 对 困难 重重 的 青年 、 干 部 和 家 庭 的 被 
扎 上 山下 乡 ， 深 表 辐 情 。 对 在 所 谓 的 “二 月 道 流 ” 中 受害 的 老 
帅 老 将 们 ， 深 表 不 平 ， 说 这 是 “宫廷 里 指 鹿 为 马 ",“ 中 央 不 是 
按 历史 来 决定 问题 的 ， 而 是 按 你 对 毛 林 的 态度 而 定 的 "。 对 
“红海 洋 ”和 “三 忠于 ”的 最 上 昧 活动 ， 她 也 极为 反感 。 对 “ 阶 
级 斗争 一 抓 就 灵 "， 她 认为 “不 见得 "。 她 觉得 林彪 “ 越 来 越 像 
个 好 臣 *， 隐 喻 毛泽东 成 了 “ 残 冬 的 太阳 ”，“ 余 辉 是 明亮 的 ， 
略 有 温 上 暖 的 ， 然 而 实在 是 无 力 的 、 不 持久 的 ; 只 有 那些 没有 棉 
衣 的 无 产 者 才 敢 大 胆 地 说 : “她 并 不 伟大 ， 也 并 不 温暖 ， 不 然 
我 怎么 会 冷 得 发 持 呢 ? 

她 时 而 悲愤 厌 世 ， 时 而 又 亢奋 探索 , “ 决 不 在 革命 的 路 上 
倒 下 去 "。 

1969 年 2 月 29 日 ， 她 给 高 中 同学 时 的 恋爱 对 象 曾 昭 银 写 
了 一 封 信 。 其 时 曾 昭 银 已 在 福州 部 队 当 兵 。 李 九 茵 在 这 封 信 中 
说 :“ 经 过 半年 的 复杂 生活 ， 碰 到 一 系列 事物 ， 想 到 了 很 多 问 
题 ， 首 先 对 国家 前 途 发 生 怀疑 。 我 不 明白 无 产 阶 级 文化 大 革命 
到 底 是 什么 性 质 的 斗争 ， 是 宗派 斗争 ， 还 是 阶级 斗争 ? 我 时 时 
好 想 〈 像 ) 感到 中 央 的 斗争 是 宗派 分 裂 ， 因 此 对 无 产 阶级 文化 
大 革命 发 生 反感 。 

接着 ， 李 九 茵 还 写 了 这 样 一 段 话 ; “刘少奇 好 像 有 很 多 观 
点 是 合乎 客观 实际 的 ， 是 合乎 马列 主义 的 ; 觉得 对 刘少奇 是 
“ 欲 加 之 罪 。 何 患 无 词 *， 也 感到 对 刘少奇 的 批判 是 牵强 附会 ;” 
“因此 对 今后 的 天 下 到 底 属于 谁 ? 林 则 到 底 会 不 会 像 灰 秀一 样 ? 
现时 的 中 国 到 次 属于 哪个 主义 ? 等 项 问题 发 生 怀 疑 。 

在 谈 到 自己 的 “人 生态 度 ” 时 ， 李 九 莲 向 其 恋人 写 道 ， 
“马克 思 说 过 “使 人 生 具 有 意义 的 不 是 权势 和 表面 的 显赫 ， 而 
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是 寻求 那 种 不 仅 满足 一 己 私利 ， 且 能 保证 全 人 类 幸福 和 完美 的 
理想 。 我 决心 接受 马克 思 所 说 去 度 过 自己 的 一 生 ， 所 以 不 能 
保证 自己 不 走向 反面 ， 成 为 “罪犯 。 

最 后 她 告 诚 对 方 ; “此 信 勿 给 予 他 人 。” 下 署 “你 明白 的 
人 ”。 

然而 这 个 应 该 “明白 ”的 人 却 装着 “不 明白 "。 他 陡 生 
“立功 ”之 念 ， 让 飞黄腾达 的 权 欲 把 爱情 压 得 粉碎 。 他 说 此 信 
“很 反动 ",“ 把 矛头 直 指 林 副 主席 "。 他 立刻 把 这 封 信 交 给 了 上 
级 。 这 “上 级 ”当然 更 是 如 获 至 宝 。 经 过 将 近 两 个 月 的 紧急 侦 
查 ,， 在 1969 年 4 月 30 日 深夜 ， 李 九 莲 被 抓 进 了 吉 州 市 公安 
局 。 


林彪 叛逃 了 ， 反 林彪 的 人 仍然 有 罪 


李 九 莲 无 所 旦 惧 。 在 为 她 举办 的 “ 单 人 学 习 班 ” 上 ， 她 坦 
然 地 复述 了 自已 的 许多 “ 活 思 想 "， 并 交 出 了 信件 底稿 和 日 记 。 
乾 州 地 区 革 委 会 副 主 任 、“ 支 左 ”部 队 的 赵 副 师长 〈 笔 者 去 床 
州 查访 时 ， 这 位 副 师 长 已 调任 福建 三 明 军 分 区 副 司令 员 ) 认定 
李 万 莲 是 “现行 反革命 分 子 "， 其 矛头 是 “ 直 指 我 们 伟大 领袖 
毛 主 席 和 毛 主席 的 亲密 战友 林 副 主席 的 ， 是 直 指 社会 主义 制度 
和 无 产 阶级 专政 的 ， 是 在 刘少奇 的 罪状 公布 以 后 为 刘少奇 进行 
辩护 的 …… 按 毛 主 席 的 “公安 六 条 "， 她 全 都 够 铬 了 1!1” 于 是 ， 
李 九 莲 被 投 进 了 插 翅 难 逃 的 监狱 。 

1971 年 9 月 31 日 “伟大 领袖 的 亲密 战友 ”叛逃 并 摔 死 
于 温 都 尔 汗 了 。 按 说 ， 这 不 但 应 该 立即 开 释 李 九 莲 ， 而 且 应 该 
大 大 地 赞扬 李 九 轩 。 赞 扬 她 目光 敏锐 、 高 瞻 远 瞩 : 当 人 们 放 足 
了 嗓门 狂 呼 “万寿 无 杜 、 万 寿 无 对 、 万 寿 无 野 ” 之 后 ， 也 同样 
狂 呼 “永远 健康 、 永 远 健康 、 永 远 健康 ”的 时 候 ， 她 就 看 出 这 
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位 叛 光 者 根本 不 是 什么 “永远 健康 ”的 “亲密 战友 ”和 “ 副 统 
是 *， 而 是 一 个 十 足 的 奸臣 。 就 赁 这， 也 应 该 融 锣 打鼓 鞭炮 齐 
鸣 地 把 她 送出 监狱 ， 并 向 她 正式 赔礼 道 娄 才 是 。 

但 是 ， 历 来 干 了 错 事 坏事 从 不 认错 的 当权 者 们 绝对 不 会 这 
样 做 。 因 为 一 旦 这 样 做 ， 他 们 就 觉得 这 会 委 了 他 们 的 面子 ， 降 
低 了 他 们 的 威信 ， 就 有 失 “ 为 人 民 当 家 做 主 ” 者 的 身份 ; 而 失 
去 了 这 种 身份 ， 就 不 利于 作 威 作 福 ， 发 号 施 令 。 他 们 向 李 九 莲 
严密 封锁 林彪 叛逃 的 消息 。 继 续 把 她 关押 了 将 近 一 年 ， 直 到 
1972 年 7 月 ， 才 把 她 开 释 出 狱 。 中 共 赣 州 地 委 给 她 做 的 结论 
是 :“ 性 质 是 构成 了 现行 反革命 犯罪 ， 但 交待 态度 好 ， 出 身 好 ， 
年 轻 …… 按 人 民 内 部 矛 层 处理， 调 出 县 安排 工作 ， 拘 留 期 间 不 
补 发 工资 。” 他 们 派 人 告知 李 九 莲 : 这 样 处 理 ， 你 还 是 人 民 队 
伍 中 的 一 员 ， 还 可 以 革命 。 瘦 小 屏 弱 的 李 九 茵 信以为真 ， 欣 然 
走出 了 牢 门 。 然 后 回 家 辞别 了 父母 ， 离 开 了 赣州 ， 到 了 毛泽东 
当年 搞 过 农村 调查 的 兴国 县 ， 又 到 了 这 个 县 的 崇山峻岭 中 的 画 
置 增 钨 矿 ， 山 上 出 下 地 挑 矿砂 ， 每 月 “工资 ”16 元 。 

很 快 ， 严 酷 的 现实 又 一 次 使 她 大 失 所 望 ; 敌 伪 时 代 的 矿 警 
等 人 可 以 参加 工会 ， 她 这 个 “年 轻 、 出 身 好 ”的 却 没有 资格 ; 
三 年 零 三 个 月 的 拘禁 、 拷 打 、 虐 待 ， 撕 残 了 她 的 健康 ， 使 她 有 
心 而 无 力 从 事 那 种 繁重 的 体力 劳动 ， 而 附近 一 所 中 学 因为 没有 
英语 教员 ， 孩 子 们 都 上 不 了 英语 课 ， 她 要 求 去 补 这 个 缺 ， 可 有 
关 人 员 画 答 说 ;宁可 荒废 孩子 们 的 外 文 课 ， 也 不 能 答应 她 的 请 
求 ; 后 经 别人 介绍 ， 她 同意 嫁 给 一 个 因 出 身 于 地 主 家 庭 而 三 十 
五 六 还 没 找到 对 象 的 光棍 汉 ， 这 个 光 根 汉 却 在 众人 之 前 嘲笑 
她 : 宁可 讨 一 个 “破土 "， 也 不 要 她 这 个 “敌我 矛盾 内 部 处 理 ” 
的 黄花 女 …… 诸 如 此 类 的 刺激 与 屈 情 ， 使 这 位 姑娘 痛感 贺州 地 
委 和 公检法 部 门 散 骗 了 她 、 损 害 了 她 。 她 接连 向 葛 州 地 区 、 江 
西 省 、 中 央 有 关 部 门 申诉 ， 并 到 北京 上 访 ， 要 求 改 变 这 个 “是 
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非 需 倒 ” 的 结论 。 

1973 年 11 月 ， 公 安 部 和 江西 省 公安 局 ， 把 李 九 莲 的 申诉 
状 转 到 了 赣州 地 区 公安 局 ， 要 求 对 她 的 问题 必须 进行 复查 。 地 
区 公安 局 拖延 了 三 个 多 月 ， 它 的 一 位 负责 人 对 这 份 申诉 状 和 上 
级 领导 机 关 的 批示 看 也 不 看 ， 就 在 上 面 批 了 四 个 字 : “此 信 暂 
存 "， 然 后 束 之 高 间 。 

1974 年 春天 ，“ 批 林 批 孔 "。 多 次 通过 正当 途径 申诉 均 如 
雪 落 沧海 的 李 九 莲 ， 不 得 不 请 一 些 要 好 的 同学 ， 帮 她 写 出 一 张 
《 反 林 彤 无 罪 》 的 大 字 报 ， 张 贴 在 莫 州 公园 的 围墙 外 ， 要 求 闽 
州 地 委 和 公检法 机 关 为 其 修改 “现行 反革命 、“ 敌 我 矛盾 ”的 
结论 ， 为 她 的 三 年 老 狱 彻底 平反 。 

这 一 举动 ， 立 即 涌 起 广泛 的 同情 与 声援 的 热浪 。 亲 州 市 和 
蒜 州 地 区 数 以 万 计 的 工人 、 和 干部、 学 生 、 市 民 、 知 识 分 子 ， 纷 
纷 集会 和 张贴 大 字 报 。 支 持 李 九 莲 。 他 们 还 自发 组 织 了 “ 李 九 
茵 问题 调查 研究 会 ”(〈 下 或 称 “ 李 调 会 ")， 展 开 了 声势 浩大 的 
宣传 活动 ， 并 在 群众 集会 上 ， 与 地 委 书记 杜 昭 等 人 进行 了 激烈 
的 唇 枪 舌战 。 地 委 不 但 断然 拒绝 了 这 一 情理 齐备 的 要 求 ， 反 而 
以 “反革命 翻案 ”“、 “破坏 批 林 批 孔 运动 ”等 新 加 的 罪名 ， 于 
1974 年 4 月 ， 再 次 拘捕 了 李 九 莲 ， 将 其 押 往 兴国 县 。 原 因 是 
她 既 在 兴国 县 画眉 场 钓 矿 劳动 ， 应 由 兴国 县 县 委 及 县 法 院 审理 
处 置 。 

很 多 人 都 明白 ; 这 是 个 大 宪 案 。 兴 国 县 委 领 导 拒绝 受理 。 
他 们 推 矢 说 ， 李 九 姻 在 闵 州 市 张贴 大 字 报 ， 她 的 家 又 在 散 州 
市 ， 这 件 事理 该 由 赣州 市 研究 处 理 。 两 地 互相 推 萎 ,“ 李 调 会 ” 
的 众多 群众 又 涌 向 拘禁 李 九 茵 的 所 在 ， 强 烈 呼吁 释放 李 九 茵 。 
当 程 世 清 随 着 林彪 倒台 之 后 ， 有 人 又 一 次 打 电 话 请 示 在 江西 临 
时 掌权 的 省 军区 负责 人 陈 昌 奉 。 毛 泽 东 这 位 老 资 格 警卫 员 再 次 
以 省 委 名 义 下 令 : 不 准 释放 李 九 茵 ! 
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有 了 陈 昌 替 的 坚决 撑腰 ， 数 州 地 委 的 腰 板 更 加 强硬 了 起 
来 。 仓 们 指责 兴国 县 委 没有 党 性 ， 犯 了 基 则 性 错误 ， 随 之 派 人 
去 兴国 ， 把 李 九 茵 押 回 闵 州 。 但 在 1975 年 5 月 ， 蓝 州 地 区 
“公检法 ” 仍 以 兴国 县 法 院 名 义 ， 判 处 李 思 什 有 期 徒刑 15 年 ， 
剥夺 政治 权利 5 年。 


了 矛盾 进一步 激化 ， 她 成 了 “ 恶 攻 ”分 子 


李 九 茵 与 灶 州 地 委 及 地 区 “公检法 ”之 间 的 矛盾 更 加 激 
化 。 她 认为 他 们 已 不 是 共产 党 ， 而 成 了 国民 党 ;他们 实行 的 不 
是 无 产 阶 级 专政 ， 而 是 法 西 斯 专政 ; 因为 共产 党 和 无 产 阶级 专 
政 ， 绝 不 追 害 自 己 人 。 她 拒绝 在 所 谓 的 《判决 书 》 上 签字 ， 也 
不 上 诉 ， 并 立即 绝食 以 求 一 死 。 从 六 州 市 的 第 二 监狱 ， 到 江西 
北部 郡 阳 湖 昱 的 珠 湖 劳改 农场 ， 她 断断续续 地 绝食 73 天 。 每 
当 她 生命 垂危 ， 人 们 对 她 强行 鼻饲 牛奶 米汤 时 ， 她 还 含糊 不 清 
地 吐出 一 些 隐 降 可 辩 的 话语 :;“ 让 我 死 !”“ 给 我 一 粒子 弹 吧 !" 
“我 都 骂 了 你 们 是 国民 党 、 法 西 斯 ， 你 们 怎 不 枪 弓 我 ?”…… 听 
说 粉 态 了 “四 人 帮 "， 她 也 公然 大 喊 :“ 寄 希望 于 江青 。” 

1977 年 革 月 底 ， 劳 改 农场 的 犯人 们 按照 一 年 一 度 的 惯例 ， 
进行 对 上 一 年 度 的 “年 终 评审 鉴定 *。 在 开 评审 小 组 会 时 ， 李 
九 姻 鉴定 中 的 第 一 项 “我 的 政治 态度 ”尚未 写 完 。 到 会 “监督 
指导 ”的 管教 人 员 却 对 她 说 : “没有 完全 写 好 也 不 要 紧 ， 可 以 
先 说 说 已 经 写 了 的 。” 李 九 茵 失 不 过 ， 只 得 照 本 宣 科 。 她 首先 
对 周 总 理 、 朱 总 司令 、 毛 主席 在 一 年 中 相继 斜 世 表示 悲痛 ， 继 
而 对 “现在 的 当政 者 华 国 锋 在 某 种 程度 上 背 类 了 毛 主 席 的 一 些 
教导 和 政策 ”进行 了 批评 ， 接 着 说 “在 毛 主席 逝世 时 我 就 说 
过 ,“' 寄 希望 于 江青 ，……” 在 场 “监督 指导 ”的 管教 女 干部 
即刻 厉声 喝道 , “不 许 放 毒 "， 一 把 夺 走 了 李 九 莲 手 中 的 鉴定 草 
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稿 。 一 
这 位 管教 女 干部 和 小 组 女 犯 中 的 积极 分 子 ， 都 指南 李 九 莲 
在 进行 “反革命 煽动 "。 而 李 尤 茵 却 秦 然 自 关 ， 早 把 个 人 的 生 
死 置 之 度 外 ， 她 的 未 及 读 完 的 鉴定 草稿 上 这 样 写 坦 一 一 

“ 毛 主 席 历 来 提倡 党 的 集体 领导 …… 华 国 锋 却 把 党 政 军 大 
权 独 揽 于 一 身 …… “四 人 帮 ” 这 个 名 词 是 什么 意思 ? 就 是 要 实 
行 “ 三 马 一 车 ” 式 的 集体 领导 的 意思 。 华 国 锋 借 口 反 对 “四 人 
帮 '， 取 缔 了 “ 老 中 青 ， 三 结合 的 原则 ， 破 坏 了 党 的 集体 领导 
制度 ， 暴 露 了 他 自己 就 是 资产 阶级 野心 家 。 

“…… 华 国 锋 模 类 了 走 资 派 的 界限 ， 把 反对 他 们 的 人 ， 把 
在 无 产 阶级 文化 大 革命 中 成 长 起 来 的 新 生 力 量 也 打 成 走 资 派 
人 玩弄 了 偷 天 换 日 的 把 戏 。 

“由 于 押 史 的 成 因 ， 我 们 国家 的 工业 是 落后 的 ， 农 业 也 是 
落后 的 ， 希 望 有 外 援 ; 我 们 国家 地 大 物 博 ， 资 源 丰 富 ， 历 来 是 
帝国 主义 妄图 侵吞 的 取 肉 ， 因 此 又 不 能 依赖 外 援 。 现 在 华 国 锋 
大 力 鼓吹 崇洋 媚外 的 洋 奴 哲学 …… 妄 图 改变 建设 社会 主义 的 总 
路 线 ， 使 我 们 国家 重新 沦 为 帝国 主义 的 殖民 地 和 原料 市 场 。 

“ 华 国 锋 在 毛 主席 逝世 后 ， 身 为 党 中 央 主 席 ， 没 有 召开 过 
一 次 党 的 会 议 …… 无 视 党 的 领导 作用 ， 亡 图 用 暴力 和 血腥 政策 
来 强迫 党 员 和 人 民 的 意志 ， 借 口 批判 “四 人 帮 ” 把 党 搞 乱 了 ， 
把 军队 搞 乱 了 ， 把 国家 搞 乱 了 ， 完 成 邓小平 的 “ 九 大 整顿 "的 
未 竞 事业 。 

“ 毛 主 席 在 《 论 十 大 关系 》 说 到 :“ 在 苏联 把 斯 大 林 摔 到 天 
上 一 万 丈 的 人 ， 现 在 把 他 贬 到 地 下 九 千 丈 。。…… 毛 主 席 杂 自 
发 动 和 领导 的 无 产 阶级 文化 大 革命 中 ， 损 害 了 “大 官 们 ”的 利 
益 ， 在 他 们 心里 积 下 了 怨 优 。 现 在 一 些 在 文化 大 革命 《中 ) 被 
废 黯 的 人 物 、 被 批判 过 的 东西 ， 又 在 华 国 锋 的 招 尹 下 粉墨登场 
…… 他 是 不 是 要 把 毛 主席 贬 到 地 下 九 千 来 呢 ? …… 一 旦 宝座 稳 
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国 是 否 有 反 心 呢 ? 

“……… 如 华 国 锋 按 自己 的 政策 路 线 走 下 去 ， 能 把 党 
事 办 好 ， 我 是 拥护 的 ……” 

很 显然 ， 李 九 莲 的 这 份 尚未 写 完 的 鉴定 草稿 所 持 的 观点 ， 
与 她 第 一 次 被 捕 前 对 “文化 大 革命 ”的 怀疑 与 否定 的 清醒 认识 
是 截然 对 立 的 。 她 为 什么 会 这 样 ， 本 是 不 难 明 辩 的 。 

1977 年 2 月 22 日 ， 中 共 中 央 以 “中 发 [1977] 6 号 ” 文 
件 的 形式 ， 转 发 了 铁道 部 于 当月 中 旬 形 成 的 《全 国 铁路 工作 会 
议 纪 要 》。《 纪 要 》 主张 : “对 攻击 毛 主 席 、 华 主席 和 以 华 主席 
为 首 的 党 中 央 的 现行 反革命 分 子 ， 要 坚决 镇 压 *;“ 对 极 少数 徘 
大 亚 极 、 证 据 确 凿 、 不 杀 不 足以 平民 愤 者 ， 则 杀 之 "。 

对 这 样 的 《会 议 纪要 》， 当 时 就 有 人 在 私下 悄悄 议论 ， 这 
是 “ 非 君 者 诛 ”、“ 因 言 废人 ”的 继续 ， 并 是 老 的 个 人 迷信 的 继 
续 和 树立 新 的 个 人 迷信 。 这 只 能 给 那些 不 明 真 理 而 只 有 “朴素 
的 无 产 阶级 感情 ”的 人 ， 继 续 汐 杀 无 事 以 根据 ; 同时 也 给 那些 . 
乐于 踩 着 别人 的 尸骨 往 上 和 朴 的 人 增添 了 廉价 阶梯 。 但 是 当时 的 
党 中 央 立 即 转发 ， 要 全 党 全 国 遵照 贯彻 执行 ， 无 异 于 给 “文化 
大 革命 ”之 初 的 《公安 六 条 》 又 添 了 一 条 。 

1977 年 4 月 ， 李 九 莲 被 劳改 的 珠 湖 农 场 党 委 ， 就 根据 这 
个 “文件 ”的 精神 ， 给 上 级 领导 单位 写 了 一 份 《 报 告 ?。《 报 
告 》 历 数 了 李 九 建 的 一 切 “罪行 "， 特 别 强调 了 李 九 莲 “ 和 恶毒 
攻击 英明 领袖 和 导师 华 主席 ， 攻 击 华 主席 为 首 的 党 中 央 ”; “为 
了 在 死 保卫 华 主席 ， 保 卫 以 华 主席 为 首 的 党 中 央 ， 捍 卫 伟 大 领 
袖 毛 主席 的 无 产 阶 级 革命 路 线 ……' 根 据 中 共 中 央 关 于 对 那些 攻 
击 华 主席 和 以 华 主席 为 首 的 党 中 央 的 现行 反革命 分 子 要 坚决 镇 
压 的 精神 ， 我 们 认为 劳改 犯 李 九 莲 已 梅 成 犯罪 ， 其 罪恶 达 到 了 
不 杀 不 足以 平民 愤 "， 要 求 对 李 九 莲 判 处 死刑 ， 立 即 执行 ， 剥 
夺 政 治 权利 终身 。 


事 、 国 


死难 者 的 要 霍 。151 


这 份 报告 ， 依 次 得 到 了 者 阳 县 法 院 和 鄙 阳 县 委 、 上 饶 地 区 
中 级 法 院 和 上 饶 地 委 、 江 西 省 高 级 法 院 和 省 委 政 法 领导 小 组 的 
认可 。 在 这 各 级 领导 机 关 的 讨论 和 决定 或 批示 中 ， 也 都 一 律 强 
调 李 九 莲 犯 有 “恶毒 攻击 英明 领袖 华 主席 ” 罪 ， 一 律 同意 判处 
李 九 建 死刑， 立即 执行 。 


省 委 常 委 中 的 明智 之 士 奋 起 抗争 ， 
但 他 们 屈居 少数 ， 未 能 挽回 狂澜 


要 求 立即 判处 死刑 的 报告 ， 被 送 到 了 江西 省 委 。 省 委 常 委 
会 讨论 是 否 作 同 样 批复 时 ， 发 生 了 一 场 争论 。 省 委 常 委 秘书 长 
王 泽 民 、 省 军区 政委 张力 雄 等 同志 认为 ， 对 李 九 莲 的 本 质 及 其 
思想 言论 ， 应 作 历 史 唯 物 主义 的 分 析 。 应 该 说 ， 这 位 女 青 年 的 
本 质 是 很 好 的 ， 是 忧 国 希 民 、 勤 于 思考 、 要 求 上 进 的 。 这 样 的 
青年 不 是 太 多 ， 而 是 太 少 。 当 然 ， 她 不 成 熟 ， 在 探求 真理 的 过 
程 中 ， 对 一 些 问题 的 看 法 难免 有 失 偏 烦 ， 或 对 同一 事物 的 认识 
有 所 反复 。 这 是 很 自然 的 ， 应 该 予以 谅解 宽容 。 我 们 这 些 革命 
几 十 年 的 人 ， 在 这 方面 还 有 过 摇 摇 摆 摆 ， 何 况 像 她 这 样 的 年 轻 
人 ， 在 思想 认识 上 产生 这 样 那样 的 错误 ， 怎 能 过 于 苛求 呢 ! 再 
说 ，1969 年 奶 给 恋爱 对 象 写 的 那 封 信 ， 以 及 她 写 的 那些 日 记 ， 
根本 不 算 犯 罪 ， 可 是 她 受到 了 拘禁 ， 定 性 又 错 了 。 人 家 事后 要 

_ 求 平反 ， 本 不 为 过 ， 又 把 人 家 抓 了 起 来 判 以 重 刑 ， 谁 能 咽 下 这 
口气 ”因此 可 以 说 ， 这 个 案子 从 一 开始 ， 就 是 个 错案 ， 既 然 在 
粉碎 了 林彪 、“ 四 人 帮 ” 之 后 , “四 个 指向 ”的 定 界 法 又 不 存在 
了 ， 只 是 在 “年 终 评审 鉴定 ”小 组 会 上 念 了 尚未 写 完 的 材料 
怎 能 电 作 “反革命 煽动 "? 至 于 她 对 江青 和 整个 “四 人 帮 ” 的 
错误 认识 ， 只 能 归罪 于 我 们 民主 生活 中 的 弊端 。 如 果 过 去 没有 
大 把 他 们 摔 得 那么 高 ， 把 江青 树 为 “战友 ”与 “旗手 "， 把 他 
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们 的 劣迹 和 野心 包 得 紧 紧 的 不 让 世人 共 知 ， 李 万 和 类 似 的 年 
轻 人 就 不 会 对 他 们 产生 那 种 错误 认识 和 幻想 。 再 进一步 说 ， 如 
果 李 九 堆 没有 被 一 捕 再 捕 ， 长 期 与 世 隔绝 ， 促 其 产生 严重 自 暴 
自 弃 的 对 立 情绪 ， 而 让 她 一 直 生 活 在 人 民 之 中 ， 随 着 社会 的 发 
展 变 化 吸取 新 的 空气 ， 她 必 会 像 迅 速 识破 林彪 丰 面目 那样 认 清 
“四 人 帮 ” 本 质 的 ， 同 样 也 会 正确 理解 对 小 平 代替 周 总 理 主持 
工作 时 “ 九 大 整顿 ”内 涵 的 。 
因此 ， 王 泽 民 、 张 力 雄 等 同志 不 同意 判处 李 志 莲 死刑 。 

但 是 讨论 到 最 后 ， 到 会 的 省 委 常委 中 的 多 数 人 同意 “判处 
死刑 ， 立 即 执行 ”的 报告 ， 王 泽 民 、 张 力 雄 们 只 有 三 票 ， 无 力 
挽 狂 澜 之 距 倒 。 

消息 传 出 ， 载 州 地 委 为 彻底 肃清 李 九 莲 在 赣州 地 区 的 影 
响 ， 并 进一步 打击 “ 李 九 鞍 和 问题 调查 委员 会 "， 要 求 省 委 将 李 
九 莲 的 死刑 改 到 赣州 执行 。 和 省 委 立 即 批复 同意 。 

李 九 莲 被 押 到 乾 州 得 到 如 此 判决 ， 却 漠然 待 之 。 她 既 不 上 
诉 ， 也 拒 不 签字 。 和 几 度 绝食 求 死 时 一 样 ， 她 认为 在 这 个 天 地 
里 ， 很 难 做 一 个 清白 正直 的 人 ,“ 活 不 如 死 "。 她 只 在 一 小 片 粗 
劣 的 灰 黄 色 手纸 上 ， 草 草 留 下 了 一 首 题 为 《真理 的 花环 》 的 小 
诗 :“ 谁 准备 用 真理 的 花环 武装 自己 ， 同 时 也 将 准备 用 并 土 包 
囊 自 己 纯洁 的 灵 殊 !” 她 又 在 另 一 小 片 同 样 的 手纸 上 写 道 :“ 我 
只 是 像 一 只 杜 肯 似 地 栈 出 血 来 ， 又 有 何 用 ? 我 向 冰冷 的 铁 墙 咏 
一 声 ， 还 能 得 到 一 声 回音 ， 而 向 活 人 呼喊 千 万 遍 ， 栓 似 呼唤 一 
个 死人 !” 

1977 年 12 月 14 日 ， 浮 云 项 日 。 上 午 九 时 ， 闵 州 市 宽大 
的 体育 场 举行 三 万 余人 的 公 审 富 判 大 会 。 主 席 台 下 先 站 了 一 排 
都 被 戴 着 手 铸 的 “ 李 调 会 ”主要 成 员 。 他 们 此 来 是 “ 陪 贿 "。 
最 后 押 进 会 场 的 ， 是 五 花 大 绑 的 死 四 犯 李 九 莲 。 为 避 揭 好 在 广 
众 之 前 进行 抗辩 或 呼喊 口号 ， 她 的 下 矣 和 舌头 早 被 一 根 尖锐 的 
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和 狂 答 刺 穿 成 一 体 ， 与 沈阳 张志新 之 被 割 玻 喉 管 和 长 春 史 云 峰之 
被 缝 住 嘴 导 两 角 ，“ 蜡 曲 ” 同 “ 功 ”。 对 她 的 《判决 书 》 一念 
完 ， 就 在 她 的 胸 前 挂 上 “现行 反革命 分 子 李 九 连 ”的 大 牌子 ， 
背后 插 上 打 着 红 x x 的 亡命 牌 ， 咽 喉 紧 勒 ， 口 塞 毛 中 ， 架 二 死 
办 车 游街 示众 ， 使 她 完全 彻底 地 失去 了 任何 呼喊 的 能 力 。 游 街 
一 周 后 ， 她 被 枪杀 于 毅 州 市 西部 士 红色 丘陵 地 带 的 一 座 消 松林 
中 。 她 的 亲属 不 地 前 往 收 尸 。 公 安 部 门 为 侦察 是 否 会 有 未 被 捕 
获 的 “ 李 调 会 ”人 员 前 去 掩埋 献花 图， 也 存心 让 其 抛 尸 荒野 。 
深夜 ， 一 个 玖 毒 成 性 的 老头 子 前 去 媳 尸 ， 并 割 其 双 乳 和 阴户 。 

一 个 月 后 ， 即 1978 年 1 月 ， 曾 是 “ 李 调 会 ”的 广播 车 广 


播 员 、 已 有 三 岁 女孩 的 年 轻 女 教师 钟 海源 ， 在 南昌 郊区 被 处 以 “ 


极刑 ， 执 行者 奉命 没有 将 她 一 枪 打 死 。 她 在 钳 死 中 ， 被 一 群 人 
连忙 抬 到 早 候 在 刑场 旁边 的 一 辆 红 “ 十 ” 字 车 上 ， 被 取出 仍 在 
蹦 蹦 跳 跳 的 心脏 ， 移 植 于 另 一 张 手术 台 、 莹 着 氧气 单 的 垂危 串 
者 的 胸膛 。 

1978 年 6 月 及 10 月 ， 又 有 一 批 “ 李 调 会 ”人 员 被 当做 揭 
批 查 “四 人 帮 ” 余 党 的 重点 人 物 ， 而 先后 被 抓 进 牢房 。 据 不 完 
全 统计 ， 连 同 宣判 李 九 茵 死罪 的 公 审 大 会 上 陪 绑 的 十 余人 在 
内 ， 前 后 被 扣 以 “现行 反革命 ” 罪 而 被 捕 入 狱 的 “ 李 调 会 ”成 
员 达 百人 左右 ， 其 中 被 判 5 年 以 上 、20 年 以 下 有 期 徒刑 的 达 
60 人 。 

在 监狱 之 外 ， 许 多 机 关 、 学 校 、 厂 矿 、 科 研 部 门 声援 过 李 
九 进 的 干部 群众 ， 包 括 原 地 委 常 委 冻 州 市 市 长 、 原 贰 南 日 报社 
总 编辑 、 地 区 或 贺州 市 的 一 些 局 长 、 竟 州 四 周 的 一 些 县委 负责 
干部 多 人 在 内 ， 被 开除 党 籍 或 团 籍 、 开 除 公职 或 留用 察看 、 党 
内 警告 或 行政 记过 、 降 职 降 薪 或 免职 停职 靠边 站 的 ， 多 达 600 
人 :# 挨 批 挨 斗 、 写 检讨 、 坐 “学 习 班 ”的 ， 以 及 受到 株连 的 同 
学 、 亲 威 、 熟 人 等 等 ， 则 数 以 千 计 ， 其 中 有 的 人 还 被 追 自杀 ， 
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终于 形成 一 个 玫 及 广 众 的 大 宪 案 。 
技 乱 反正 的 鼓 声 ， 很 难 震 响 到 这 个 角落 


1978 年 12 月 23 日 ， 党 的 十 一 届 三 中 全 会 胜利 结束 。 全 
会 决定 全 面 复查 和 平反 一 切 宪 假 错案 。12 月 29 日 ， 党 中 央 就 
以 中 天文 件 形式 ， 全 文 批 转 了 最 高 人 民法 院 党 组 《关于 抓紧 复 
查 纠正 冤 假 错案 认真 落实 党 的 政策 的 请 示 报 告 )?。 中 央 在 这 份 
发 至 县 团 级 、 要 求 传达 到 全 国 基 层 法 院 干 部 的 文件 中 说 ， 在 复 
查 工 作 中 ， 对 原 被 认定 的 反革命 案件 ， 必 须 遵照 毛 主席 的 教 
” 导 :“ 要 宽 全 合乎 规格 ， 货 真 价 实 ， 硬 是 真 反革命 ， 不 要 宪 柱 
好 人 。” 真 正 做 到 全 错 全 平 ， 部 分 错 部 分 平 ， 不 错 不 平 。 要 严 
明 法 纪 ， 有 错 必 弓 。 

最 高 人 民法 院 党 组 的 这 份 《请 示 报 告 》 说 ， 粉 碎 “ 四 人 
帮 ” 后 ， 继 续 复查 细 正 了 一 批 因 反对 林彪 、“ 四 人 帮 ” 和 为 邓 
副 主席 遭 评 陷 鸣 不 平 而 被 判 型 的 案件 ; 也 复查 纠正 了 一 批 因 受 
彬 “四 人 帮 ” 假 左 真 右 的 反革命 修正 主义 路 线 影响 ， 混 淆 了 
两 类 不 同性 质 矛 盾 的 其 他 宪 假 错案 件 。 但 是 工作 进展 不 平衡 。 
较 好 或 基本 完成 的 法 院 是 少数 ; 多 数 虽 已 复查 纠正 了 一 些 ， 但 
还 有 大 量 的 客 假 错案 还 没有 复查 纠正 ， 少 数 法 院 还 没有 动 。 扣 
最 高 人 民法 院 党 组 估计 ， 从 1966 年 到 1976 年 这 11 年间， 全 
国 各 级 法 院 (包括 军 管 期 ) 判处 的 反革命 案犯 ， 约 占 全 部 被 判 
处 案犯 的 28% ， 其 中 40% 需 要 改判 纠正 。 

《请 示 报 告 》 认 为 当前 存在 的 主要 问题 是 : 有 的 法 院 对 复 
查 纠 正 冤 假 错 案 认 识 不 足 ， 心 有 余 惨 ， 顾 虑 重重 ， 拍 被 功 上 
“思想 右倾 "、 “包庇 坏 人 ”、“ 香 定 军管 ~、“ 和 否定 文化 大 革命 
等 等 帽子 ， 怕 七 八 年 再 来 一 次 运动 挨 整 。 因 而 措施 不 力 ， 行 动 
迟缓 。 有 的 办 错 或 批 错 了 案件 ， 怕 承担 责任 而 不 于 纠正 ， 甚 至 
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从 中 阻挠 ， 妨 碍 落实 党 的 政策 …… 

中 央 批 转 的 最 高 人 民法 院 党 组 的 这 份 《请 示 报 告 ?， 与 李 
九 莲 的 客 假 错案 完全 对 得 上 号 。 可 是 这 份 报告 提 到 了 复查 纠正 
“反革命 ” 览 假 错案 已 取得 成 绩 的 许多 省 市 自治 区 中 ， 没 有 


“江西 ”二 字 ; 然而 从 《请 示 报 告 》 列 举 的 阻挠 和 妨碍 落实 党 


的 政策 的 种 种 表现 中 ， 却 可 以 看 到 “江西 ”的 影子 。 

1979 年 4 月 ， 面 对 这 份 已 经 传达 到 基层 法 院 的 中 央 文件 
和 江西 省 高 级 法 院 的 一 再 催促 ， 芒 州 中 级 法 院 才 不 得 不 复查 了 
一 下 李 九 人 茵 大 案 。 案 件 复 查 人 王 光 法 ， 就 是 当年 判处 李 九 莲 
15 年 有 期 徒刑 的 “ 九 人 审判 委员 会 ”成 员 之 一 。 他 在 1979 年 
4 月 10 日 写 下 的 复查 意见 是 : “该 案 事实 清楚 ， 量 刑 适 当 ， 被 
告 死 不 认罪 ， 凡 ( 翻 ) 案 。”4 月 16 日 ， 地 区 中 级 法 院 检查 组 
的 意见 是 “维持 原 判 "。 

1980 年 T 月 29 日 ， 在 与 李 九 莲 案 有 关 而 被 判处 有 期 徒刑 
者 的 不 斯 申诉 下 ， 江 西 省 高 级 法 院 再 次 指示 闽 州 地 区 中 级 法 院 
进行 复查 。 法 院 于 当年 3 月 15 日 ， 写 出 了 《关于 李 九 莲 现 行 
反革命 一 案 的 复查 报告 )， 坚 持 认为 李 九 奸 犯 有 一 系列 反革命 
罪行 ， 不 论 是 1969 年 的 拘禁 、1974 年 的 还 捕 和 1975 年 的 判 
刑 ， 以 及 1977 年 的 枪杀 ， 都 “符合 当时 的 政策 ", “应 予 维持 
原 判 *。 隔 了 一 个 月 ， 即 4 月 14 日 ， 闽 州 地 委 常 委 会 “讨论 ” 
了 地 区 法 院 的 这 个 《复查 报告 )， 并 作出 了 决定 :“ 同 意 就 州 地 
区 中 级 人 民法 院 审判 委员 会 意见 ， 维 持原 判 不 变 。 
这 一 系列 动作 说 明 ，1978 年 底 中 央 批 转 的 全 国 最 高 法 院 
党 组 的 那 份 《 请 示 报 告 》 舟 中 央 关 于 如 何 判断 “反革命 ” 案 的 
指示 ，1979 年 7 月 最 高 法 院 下 达 通 知 说 ,“ 文 化 大 革命 ”10 年 
被 划 为 “反革命 ”的 案件 已 复查 了 83%， 已 平反 的 霓 假 错案 
已 达 131300 余 件 ， 还 有 广东 省 委 、 山 西 省 委 、 承 德 市 委 分 别 
在 1979 年 2 月 和 9 月 在 平反 “反革命 ” 冤 假 错案 群众 大 会 上 
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公开 进行 检讨 的 报道 ， 对 六 州 地 委 及 地 区 法 院 的 主要 负责 人 都 
毫 无 推动 的 功用 。 

当然 ， 像 闭 州 地 委 与 赣州 地 区 法 院 的 这 种 坚决 不 认错 的 态 
度 ， 在 当时 的 江西 并 不 奇特 多 有 。 南 昌 铁 路 局 南昌 工务 段 俞 琛 
就 给 新 华 社 来 信 申 诉说 ， 他 1955 年 大 学 毕业 ， 一 直 在 铁路 部 
门 担任 技术 员 。1968 年 ， 林 此 在 江西 的 死党 程 世 清 大 搞 “ 三 
查 ” 时 ， 他 被 下 放 到 南昌 工务 段 当 “ 道 口 工 *， 一 当 就 当 了 12 
年 。“ 四 人 帮 ” 被 粉碎 后 ， 他 就 要 求 复职 ， 一 直 未 能 实现 。 原 
因 是 ，1977 年 恢复 高 考 时 ， 他 的 两 个 儿子 准备 应 试 ， 他 帮助 
他 们 复习 功课 。 因 需要 很 多 练习 纸 ， 当 时 家 中 的 一 切 可 用 的 纸 
都 用 了 ， 本 着 节约 的 想法 ， 他 忽然 想到 还 有 几 张 不 贴 的 旧 画 
就 把 它们 裁 开 用 了 ， 没 注意 到 ， 这 几 张 旧 画 中 夹 有 一 张 华 国 锋 
像 一 一 原来 挂 在 雯 上 ， 后 被 风 刊 破 一 个 角 ， 就 取 下 和 其 它 画 郑 
在 一 起 的 ， 后 来 忘记 了 。 这 事 被 吕 门 的 同事 发 现 并 立即 揭发 
他 被 隔离 反省 了 三 天 ， 写 了 三 天 检查 ， 扣 了 三 天 的 工资 和 
1978 年 的 年 终 奖 ， 还 在 群众 大 会 上 挨 了 批斗 ， 受 到 了 记 大 过 
处 分 。 

命 琛 说 : “我 错误 地 用 了 一 张 华 主席 像 ， 深 感 对 不 起 党 ， 
对 不 起 华 主席 。 但 这 一 错误 ， 完 全 是 无 意 中 犯 的 …… 由 于 这 一 
错误 ， 至 今 不 让 我 恢复 技术 员工 作 ， 甚 至 不 让 我 参加 1979 年 
的 技术 考核 。 是 不 公平 的 。 我 有 权利 和 义务 为 “四 化 ”多 做 贡 
献 。 当 然 ， 我 现在 的 工作 也 是 新 长 征 中 的 一 个 组 成 部 分 ， 但 我 
认为 恢复 技术 员工 作 更 能 发 挥 我 的 专长 ， 比 现在 当 “ 道 品 
工 ， 贡 献 更 大 一 些 。 所 以 我 恳切 地 要 求 恢复 我 的 技术 员工 作 。” 

就 这 么 一 件 事 ， 在 江西 都 难以 解决 ， 更 币 说 坑 州 的 李 九 姻 
更 案 了 。 

面 对 闽 州 方面 的 这 种 态度 ， 江 西 省 高 级 法 院 调 去 李 九 莫 案 
的 全 部 案卷 ， 从 1980 年 5 月 8 日 开始 直 搂 进 行 全 面 复查 ， 于 
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当年 9 月 作出 了 复查 结论 认为 ，1969 年 和 1974 年 、1975 年 对 
李 九 莲 的 处 理 是 错 掏 、 错 捕 、 错 判 ，1977 年 的 处 死 是 “ 轻 罪 
重 判 ， 错 杀 。 但 李 确 又 构成 反革命 煽动 罪 ， 改 判 有 期 徒刑 五 
年 "。9 月 17 日 ， 江 西 省 委 研 究 后 决定 : “同意 法 院 意见 ， 属 
犯 轻 罪 重 判 ， 错 杀 。 撤 销 原 判 。 李 有 罪 ， 但 不 另行 判刑 。 

就 在 江西 省 高 级 法 院 将 这 个 复查 报告 报 送 全 国 最 高 法 院 的 
时 候 ， 最 高 法 院 院 长 江华 在 全 国 五 届 人 大 第 三 次 会 议 上 说 ， 
“文化 大 革命 ”中 因 “ 反 革命 ” 罪 被 判处 的 人 中 , “有 十 八 万 零 
四 百人 遭 到 错误 判决 "。 

然而 ， 这 对 赣州 的 某 种 人 来 说 ， 仍 是 耳 旁 风 。 


地 委 书记 杜 昭 说 :“ 记 者 的 屁股 坐 在 什么 地 方 ?” 


鉴于 这 种 现象 ， 当 我 即将 离 南 昌 去 烤 州 的 时 候 ， 在 1977 
年 的 省 委 常 委 会 上 反对 判处 李 九 莲 死 刑 的 江西 省 军区 政委 张力 
雄一 一 解放 战争 中 期 ， 我 任 新 华 社 江 淮 前 线 记者 时 ， 他 是 江淮 
军区 政治 部 主任 ， 是 我 的 老 领导 一 一 为 顾及 我 的 采访 顺利 和 人 
身 安 全 ， 叮 电 我 一 定 要 住 在 贺州 军 分 区 招待 所 ， 并 给 军 分 区 政 
委 一 一 也 是 当年 江淮 新 四 军 的 一 位 老 同志 打 了 电话 。 到 了 闲 
州 ， 我 才 切 实地 体验 到 ， 我 的 老 领导 的 叮 晤 并 不 是 过 分 的 。 

在 散 州 ， 李 九 莲 当年 学 习 过 的 学 校 、 当 学 徒 工 和 第 一 次 出 
狱 后 劳动 过 的 厂矿 ， 以 及 她 被 关押 过 的 看 守 所 、 监 狱 的 人 员 ， 
都 积极 协助 我 参观 并 提供 我 所 需要 的 材料 。 他 们 对 李 九 莲 的 不 
检 均 表 同 情 ; 他 们 对 李 九 莲 问 题 的 分 析 ， 与 王 洋 民 、 张 力 雄 等 
同志 在 省 委 常 委 会 上 的 阐述 几乎 完全 一 致 。 唯 独 藤 州 地 委 和 部 
州 法 院 的 有 关 同志 ， 对 我 的 查访 采取 了 抵制 或 不 合作 的 态度 。 

11 月 21 日 晚饭 后 ， 散 州 地 委 书记 杜 梧 、 副 书记 李 侦 绩 等 
人 ， 驱 车 来 到 霜 州 军 分 区 招待 所 与 我 谈话 。 虽 然 有 时 他 们 谈 得 
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也 相当 委婉 ， 但 都 坚持 认为 李 九 莲 是 “现行 反革命 ,, “即便 不 
是 反革命 ， 也 是 硬骨头 造反 派 ”， 因 为 “ 谁 当 领 导 她 就 反对 
谁 *。 对 于 李 九 建 在“ 批 林 批 孔 ” 高 潮 中 ， 张 贴 《 反 林彪 无 罪 
大 字 报 的 要 求 平反 活动 ， 以 及 由 此 引发 出 “ 李 九 茵 问题 调查 委 
员 会 ”给 地 委 造 成 的 种 种 不 快 ， 他 们 仍然 耿 歌 于 怀 。 他 们 甚至 
说 , “如 果 她 想 一 死 了 之 ， 为 什么 不 直截了当 地 骂 毛 主席 呢 ?” 
我 在 采访 提纲 中 ， 列 出 了 李 九 茵 案卷 中 出 现 的 并 个 实情 不 明 的 
人 和 名， 其 中 有 的 也 死 于 狱 中 ， 我 想 弄 明白 这 些 人 究竟 是 些 什么 
人 。 杜 昭和 李 侦 绩 认为 这 些 人 都 很 坏 。 由 冰 ， 他 们 以 转达 地 区 
法 院 对 采访 提纲 有 意见 的 口气 说 ，“ 法 院 同志 认为 记者 屁股 坐 
在 什么 地 方 ， 是 来 干什么 的 ”? 

最 后 ， 他 们 的 结语 是 : 李 九 莲 是 反革命 ， 只 是 不 该 杀 而 
已 。 说 得 很 轻巧 ， 绝 无 杀 错 人 的 那 种 负 次 愧 痛 之 情 。 

我 说 我 的 屁股 坐 在 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ”的 张 
上 ， 是 为 “实事 求 是 、 有 错 必 纠 ” 而 来 的 。 我 说 在 赣州 ， 在 江 
西 ， 很 多 人 都 认为 李 九 奸 第 一 次 被 拘捕 时 ， 她 自身 并 没有 错 。 
她 那 时 才 23 岁 ， 就 能 够 迁 烈 觉悟 到 “文化 大 革命 ”的 种 种 庚 
误 ,《 毛 主席 语录 》 不 离 手 的 林 席 是 奸 夸 ; 而 我 们 一 些 革命 了 
几 十 年 、 完 全 可 以 称 得 上 是 她 父辈 的 人 却 还 执迷不悟 ， 把 她 当 
作 “ 反 革命 ” 往 死 里 整 ， 最 后 终于 酿 成 了 她 身 首 异 处 的 悲剧 ， 
至 今 仍 振 振 有 词 地 为 自己 的 失误 辩解 ， 这 不 论 是 对 党 、 对 人 
展 ， 还 是 对 自己 良知 ， 都 是 说 不 过 去 的 。 

这 次 谈话 ， 延 续 了 数 小 时 。 夜 间 11 点 ， 我 下 楼 送 他 们 坐 
车 而 返 时 ， 同 志 式 地 拍 拍 杜 昭 的 肩 ， 请 他 们 第 二 天 晚上 继续 交 
换 意 见 。 杜 昭 也 满口 应 人 多， 结果 第 二 天 让 我 白 候 了 一 个 夜晚 。 
后 来 我 要 求 地 委派 人 带 我 去 访 李 九 儒 的 家 庭 有 关 场所 ， 也 遭 到 
不 明 不 白 的 拒绝 。 

看 来 ， 这 个 大 宪 案 的 彻底 平反 ， 非 尚方 宝剑 不 行 。 
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胡 炮 邦 的 批示 ， 才 掀 开 了 这 里 的 大 铁 盖 儿 


1980 年 除夕 夜晚 ， 我 飞 返 北京 。 对 所 得 素材 经 数 日 整理 ， 
写 出 一 篇 《内 参 》， 题 目 是 : 《在 “ 晋 毒 攻击 英 骨 领袖 华 主席 
的 主要 罪名 下 ， 女 青年 李 九 虽 三 年 前 被 枪杀 至 今 未 曲直 》。 当 
时 ， 华 国 锋 仍 是 党 中 央 主 席 。 这 样 的 《内 参 》 能 否 发 得 出 ， 也 
还 是 个 大 问题 。 但 是 经 当时 的 新 华 社 国内 部 主任 、 新 华 社 党 组 
成 员 杜 导 正 拍板 ， 被 送 往 印刷 厂 发 排 。 

正在 这 个 关 刀 上 ，1981 年 1 月 23 日 ， 福 昭 在 赣州 的 一 个 
会 议 上 照旧 强调 ，“ 李 九 茵 反革命 案 是 翻 不 了 的 ， 反 革命 的 
“ 李 调 会 ” 案 是 翻 不 了 的 ”他 的 这 个 讲话 ， 立 即 刊登 于 《六 南 
通讯 ?y， 向 回 州 地 区 各 县 、 各 单位 作 了 迅速 而 广泛 的 传达 。 江 
西 省 委 主 要 负责 人 也 作 了 基本 相似 的 表态 。 

1 月 25 日 ， 那 篇 《内 参 》 稿 一 送 到 党 中 央 ， 立 刻 受 到 了 
胡 炮 邦 的 重视 ， 他 当即 给 中 央 政 法 委 书记 、 最 高 法 院 院 长 、 公 
安 部 部 长 作 了 这 样 的 批示 ， 


彭 冲 、 江 华 、 赵 葵 壁 同志: 此 事 请 予以 妥善 处 理 
(包括 对 她 的 家 庭 亲 人 )， 但 处 理 这 类 事情 ， 应 考虑 不 
要 声张 ， 以 免 引起 不 良 后 果 ， 而 应 着 重 总 结 经 验 教 
训 。 


彭 冲 当天 就 给 江西 省 委 主 要 负责 人 写 了 两 行 字 :“( 江 ) 消 
清 、{ 白 ) 栋 材 同志 : 净 邦 同志 的 批示 ， 请 阅 “ 清 样 ”所 反映 
的 情况 ， 请 子 查 明 ， 妥 善 处 理 。 

沉重 的 铁 盖 终 被 摔 开 了 。 

2 月 17 日 开始 ， 江 西 省 法 院 遵 照 省 委 的 指示 ， 并 请 省 检 
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察 院 、 省 公安 厅 和 蓝 州 地 区 公检法 机 关 派 人 参加 ， 彻 底 复查 李 
- 九 奸 案 ，3 月 9 日 就 做 出 了 比较 合乎 实际 的 结论 。 

3 月 18 日 ， 省 委 常 委 召 开 专门 会 议 讨 论 ， 作 出 了 对 李 九 
莲 案 进行 平反 纠正 的 决定 。 

3 月 26 日， 赣州 地 委 召 开 了 所 属 各 县 市 和 地 区 直属 机 关 、 
厂矿 企业 与 学 校 的 党 委 负责 人 会 议 。 此 时 地 委 书记 杜 昭 已 去 中 
央 党 校 学 习 ， 所 以 会 议 比较 顺利 地 作出 了 贯彻 焰 邦 指示 和 省 委 
决定 的 决定 。 

接着 ， 由 省 法 院 、 地 区 法 院 和 有 关 单 位 出 面 ， 作 出 了 一 系 
列 县 体 的 改正 决定 。 

4 月 17 日 ,江西 省 纪律 检查 委员 会 根据 省 委 的 指示 ， 就 
李 九 莲 案 的 复查 改正 事 ， 向 中 央 纪 律 检查 委员 会 写 了 报告 ， 并 
附 上 汪 西 省 高 级 法 院 《关于 李 九 莲 案 件 的 复查 报告 》 等 材料 。 
省 高 级 法 院 的 《复查 报告 》 态 度 相 当 诚 惊 、 用 词 也 很 居 切 。 它 
在 历数 了 多 年 中 接受 了 林彪 “四 人 帮 ” 的 极 左 流 毒 所 造成 的 危 
害 之 后 ， 用 检讨 的 口 易 说 : “在 处 理 李 九 莲 案 件 时 ， 不 能 分 清 | 
违法 与 犯罪 的 界限 ， 甚 至 模糊 了 正确 与 错误 的 界限 。 对 李 九 茵 | 
给 她 恋爱 对 象 曾 昭 银 的 那 封 没有 署名 的 信 ， 当 时 虽然 看 出 她 怀 | 

| 


疑 林 肛 是 对 的 ， 但 她 对 “文化 大 革命 ”提出 非议 ， 为 刘少奇 同 

志 哆 不平， 我 们 (就 )》 没有 看 出 她 这 一 于 行 是 正确 的 ， 对 她 | 

1974 年 的 申诉 ， 也 没有 痢 出 是 合理 的 ， 相 反 仍 认 为 好 这 上 | 

行 是 犯罪 行为 。 | 
在 谈 到 复核 李 九 莲 死 刑 案 件 时 ， 省 法 院 检查 说 ， 他 们 没有 

分 析 此 前 兴国 县 法 院 对 李 九 莲 的 判处 有 期 徒刑 15 年 ， 以 及 业 

州 地 区 保卫 部 认定 李 九 莲 反 革命 啡 等 等 旦 否 正确 ， 只 是 孤立 地 

研究 了 李 泌 莫 在 劳改 期 间 的 表现 ， 和 她 在 《我 的 政治 态度 》 中 

一 些 攻 击 粉碎 “四 人 帮 "、 攻 击 领袖 、 吹 捧 江青 的 言论 ，"“ 没 有 

对 李 九 莲 这 个 具体 人 进行 认真 地 具体 地 分 析 研 究 ",“ 片 面 地 认 


~- 
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为 她 犯 有 “反革命 ” 罪 ,“ 判 处 了 她 死刑 "。 

在 检查 没 能 及 时 纠正 这 一 错误 的 危害 时 ， 省 法 院 的 《复查 
报告 》 继 续 写 道 : “从 1979 年 开始 〈 就 ) 有 人 为 李 九 茵 申诉 , 
中 央 有 关 部 门 也 陆续 转 来 为 李 九 莲 申 诉 的 信件 ， 省 法 院 和 地 区 
中 级 法 跷 ……… 《也 ) 进行 过 复查 。 但 由 于 在 我 们 头脑 里 “ 左 ” 
的 影响 没有 肃清 ， 思 想 不 够 解放 ， 认 为 她 没有 了 这 条 罪 还 有 那 
条 罪 ， 总 想 抓 她 一 点 尾巴 ; 案 内 没有 证 明 《她 ) 犯罪 的 材料 ， 
还 想 再 调查 找 些 材料 来 定点 罪 。 在 定性 上 ， 认 为 她 构 不 上 反 革 
命 菲 ， 还 想 定 她 诽谤 因 ， 以 致使 这 个 案件 不 能 尽快 地 、 实事 求 
是 地 、 正 确 地 得 到 纠正 。 

这 时 令 人 高 兴 地 看 到 ， 江 西 省 法 院 的 这 份 《复查 报告 》 在 
分 析 李 九 莲 问题 时 所 运用 的 多 辑 ， 与 中 央 有 关 领 导 部 门 的 观点 
是 这 样 的 和 谐 一 致 ， 真 正 按照 杷 邦 的 批示 ， 着 重 总 结 了 经 验 教 
训 。 


然而 人 们 还 得 警惕 啊 


1981 年 初夏 ， 在 江西 省 和 赣州 地 区 为 这 借 大 的 客 案 平反 
昭雪 ， 处 理 善后 的 时 候 ， 笔 者 与 中 纪委 的 一 位 老 同志 朱 立 ， 驱 
车 到 中 央 党 校 ， 见 到 了 正在 那儿 学 习 马 列 的 杜 昭 。 我 们 向 他 说 
了 耀邦 的 批示 ， 说 了 南昌 和 闭 州 正 为 这 起 冤案 落实 政策 的 动 
态 ， 希 望 他 能 够 扭转 原来 的 态度 ， 促 进 这 项 政策 的 沿 满 落实 。 
他 王 红 着 脸 。 他 说 他 现在 只 能 集中 精力 完成 党 所 交 给 的 学 习 任 
务 ;关于 这 件 事 ， 在 家 的 同志 会 遵照 枚 孝 同 志 批示 办 的 。 但 我 
们 从 他 的 神态 上 看 ， 他 似乎 仍 有 点 悖 悼 然 。 

1981 年 秋天 ， 为 彻底 处 理 好 李 九 莲 一 案 受 牵 连 的 众多 人 
员 的 善后 事宜 ， 中 央 政 法 委 秘书 长 刘 复 之 ， 在 人 民 大 会 堂 的 一 
个 会 议 室 召开 的 小 型 座谈 会 上 说 : 这 可 以 说 是 一 个 大 冤案 。 李 
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九 莲 在 那 衬 旱 的 寺 候 就 开始 反 林 购 ， 不 简单 ! 后 来 她 批评 华 
锋 ， 是 因为 绝对 相信 毛 主席 的 缘故 。 她 身 陷 图 图 多 年 ， 不 了 解 
外 面 的 实际 情况 。 这 当中 有 些 错误 ， 完 全 应 该 谅解 她 ，…… 她 
对 小 平 同志 的 认识 有 错误 ， 说 了 一 句 不 蕉 的 话 ， 这 也 不 算 犯 
法 。 这 不 是 要 推 番 无 产 阶级 专政 ， 也 不 算 反动 思想 。 她 长 期 接 
受 的 是 “ 左 ” 倾 思想 的 千 陶 ， 后 来 又 长 期 被 无 理 关押 ， 这 种 思 
想 没 有 来 得 及 改变 ， 是 可 以 理解 的 。 她 没 菲 。 

刘 复 之 接着 说 ; 这 个 案子 大 ， 株 连 多 ， 牵 涉 面 广 ， 拖 得 又 
太 久 ， 影 响 之 深 广 是 必然 的 。 当 年 受到 “ 李 调 会 ”人 员 冲 击 的 
一 些 领导 于 部 还 在 台 上 。 这 样 ， 同 情 李 九 莲 等 人 的 人 很 多 ， 反 
对 他 们 的 人 也 不 少 。 所 以 处 理 善 后 必须 稳妥 ; 既 要 坚决 不 留 
尾巴 ， 又 要 安定 园 结 。 对 当年 在 这 个 案件 处 理 中 犯 了 错误 而 今 
天 仍 在 台 上 的 人 ， 要 多 做 工作 ， 促 使 他 们 自己 去 彻底 改正 。 对 
受害 的 同志 ， 也 要 多 做 工作 。 另 外 ， 骨 子 里 并 不 同意 中 央 和 省 
委 对 李 九 建 本 质 的 看 法 ， 仍 然 坚持 认为 李 九 茵 是 什么 “现行 ” 
或 “铁杆 ”的 人 ; 还 有 明知 自己 错 了 ， 但 为 了 保持 “永远 正 
确 ” 的 面子 ， 不 得 不 强 拉 硬 搜 、 胡 拼 乱 次 一 些 理由 ， 继 续 打 
脸 充 胖子 以 何 机 报复 的 人 ， 都 还 有 一 些 。 这 也 是 值得 注意 的 。 
笔者 也 参加 了 这 个 小 型 座谈 会 。 我 认为 刘 复 之 的 这 种 分 析 
是 相当 正确 的 。 要 私心 很 重 、 缺 乏 正 义 感 的 人 ， 能 够 真诚 爽快 
地 承认 和 纠正 错误 ， 是 很 难 很 难 的 。1983 年 ， 在 从 重 从 快 打 
击 刑事 犯罪 活动 中 ， 在 早已 结束 中 央 党 校 的 学 业 ， 回 到 了 炎 
的 杜 昭 的 领导 下 ， 闹 州 地 区 果然 把 已 经 恢复 工作 的 原 “ 李 调 
会 ”的 一 些 成 员 重新 抓 了 起 来 ， 与 那些 真正 的 刑事 罪犯 混杂 在 
一 起 ， 五 花 大 绑 地 游街 示众 。 这 些 人 被 新 加 的 罪名 是 : 不 服从 
妥善 处 理 ， 上 访 闹事 ， 刘 骂 领 导 ， 传 税 有 关 “ 李 案 ” 处 理 和 调 
整 工资 的 “机 密 ” 文 件 ， 等 等 。 这 就 像 历史 家 们 所 说 的 那样 ， 
吉 今 中 外 在 一 个 特定 的 历史 时 期 内 ， 复 辟 与 反复 如 、 前 进 与 倒 
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退 的 风 风 击 两 ， 总 会 层出不穷 、 花 样 繁多 的 。 一 些 新 旧时 代 都 
能 左右 逢 源 、 很 吃 得 开 的 人 ， 往 往 都 很 搜 长 于 手 执 新 鼓 检 ， 蔽 
打 他 们 烂熟 的 旧 鼓 点 。 而 我 们 有 许多 人 ， 在 胜利 的 欣喜 中 却 往 
入 掉以轻心， 麻木不仁 。 

不 过 不 管 怎 么 样 ， 最 后 在 胡耀邦 的 支持 下 ， 李 九 莲 、 钟 海 
源 的 冤 瑰 得 到 告 黑 ，“ 李 调 会 ”的 案子 被 翻 了 过 来 ， 受 牵连 的 
于 百人 也 总 算 喘 了 一 大 口气 。 间 时 据说 ， 全 国 因 “ 恶 攻 英 明 领 
袖 华 主席 ”而 被 处 死 的 五 十 多 人 的 霓 案 ， 也 由 此 一 一 得 到 了 平 
反 纠 正 。 


(1996 音箱 4 期) 
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张扬 
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一 一 为 纪念 党 的 十 一 届 三 中 人 金 会 而 作 


一 被 捕 


1975 年 1 月 7 日 上 午 ， 南 方 农村 阴冷 潮湿 的 早晨 。 男 女 
老少 社员 们 都 忙 着 出 工 。 工 间 休息 ， 生 产 队 长 来 叫 我 ， 说 是 公 
社 革 委 会 主任 让 我 去 谈 口 粮 问题 。 

我 上 山下 乡 落户 在 湖南 省 浏阳 县 大 围 山 区 中 岳 人 民 公社 南 
岳 大 队 书 塘 生 产 队 。 公 社 机关 就 坐落 在 我 们 队 ， 近 在 如 尺 。 几 
十 秒 钟 后 ， 我 便 跨 进 公社 主任 的 办 公 室 。 

那 时 ,文化 大 革命 ”高潮 已 经 过 去 。 我 们 知青 户 里 , 女 知 青 
各 导 门 路 ， 有 的 走 了 ， 有 的 嫁 人 了 ; 男 知青 也 八仙 过 海 不 知 去 
向 ， 只 剩 下 我 这 条 光棍 。 生 产 队 长 侵占 知青 组 公物 ， 我 向 他 索 
还 ， 他 便 售 羞 成 既 ， 打 击 报复 ， 手 段 之 一 是 克扣 我 的 口粮 。 我 
虽 不 断 向 公社 申诉 ， 却 无 人 理 上 。 今 天 终于 叫 我 去 谈话 了 。 

走 进 办 公 室 ， 我 一 屁股 坐 下 ， 就 谈 开 了 。 公 社 主任 神情 古 
译 。 他 频频 点 头 ， 似 乎 在 倾听 ， 却 又 心不在焉 。 
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这 时 ， 门 外 又 走 进 四 个 身 穿 藏 育 色 警 服 的 男子 ， 呈 半 环 形 
在 我 面前 和 侧面 坐 下 。 我 暗 了 一 眼 ， 并 不 在 意 ， 继 续 晨 切 陈 
词 。 

公社 主任 更 加 心不在焉 了 。 他 一 面 继续 频频 点 头 ， 一 面 抬 
头 冲 对 面 的 一 个 中 年 警官 道 ;“ 怎 么 样 ? 你 们 说 说 轩 。 

”什么 ， 他 们 说 说 ? 让 他 们 说 什么 ， 我 楞 了 一 下 。 

“你 叫 什么 名 字 ?” 那 中 年 警官 盯 着 我 问 。 我 回答 了 ， 却 感 
到 茫然。 

“哪里 人 ?” 

“多 大 年 龄 ?” 

“现在 住址 ?” 

我 都 回答 了 ， 同 时 更 加 感到 莫名 其 妙 。 

“你 被 拘留 了 。” 他 平稳 地 说 出 最 后 一 句 也 是 最 关键 的 一 名 
同时 亮 出 一 张 纸 头 。 

这 是 我 平生 第 一 次 看 到 的 拘留 证 。 

我 接 过 纸 头 看 看 ， 是 省 革 委 会 公安 局 发 出 的 。 “文化 大 革 
命 ” 中 彻底 厂 烂 公检法 ， 检 察 机 关 被 撤销 ， 这 省 革 委 会 公安 局 
的 职能 相当 于 原 省 公安 厅 加 上 原 省 检察 院 。 执 行人 姓名 也 写 在 
掏 留 证 上 ， 叫 李 树 贵 ， 他 髓 材 高 大 ， 带 着 职业 性 的 冷峻 。 我 明 
白 他 是 个 忠于 职守 的 警察 ， 习 惯 于 当 “ 螺 丝 钉 "， 当 “驯服 工 
有 具 "， 习 惯 于 叫 他 干 啥 就 干 啥 ; 无 论 让 他 去 拘捕 省 委 书记 还 是 
囚禁 共和 国 元 帅 ， 他 都 会 去 干 的 。 

“ 咱 景 ”一 声 ， 我 被 戴 上 手 铸 。 

我 无 意 中 徊 萱 公社 主任 ， 他 慌忙 避 开 我 的 视线 ， 像 是 做 了 
亏 心 事 , “出 卖 ” 了 我 。 其 实 我 知道 这 事 跟 他 没有 关系 。 即 使 
是 他 干 的 也 不 算 什 么 , “文化 大 革命 ”中 和 所 有 政治 运动 中 各 
式 各 样 的 叛 卖 、 举 报 、 证 陷 、 残 害 忠 良和 厚 颜 无 耻 早 已 成 为 家 
常 便 饭 ， 成 为 我 们 民族 基本 素质 的 组 成 部 分 …… 


话 
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警察 们 押 着 我 走出 公社 主任 的 房间 ， 走 出 公社 机 关 ， 去 搜 
查 我 那 间 破 旧 、 低 铸 、 阴 暗 的 土 砖 屋 。 

我 戴 着 手 独 ， 站 在 一 边 ， 冷 冷 地 看 着 他 们 在 屋 里 屋外 翻 箱 
倒 柜 , “ 深 控 细 找 "。 我 忽然 忆 起 1965 年 的 9 月 ， 我 凸 山下 乡 
那天 ， 身 上 总 共 揣 着 亲友 们 送 的 14 元 钱 。 那 几乎 是 我 21 年 生 
命 史上 私人 拥有 钱币 的 最 高 额 ! 在 “广阔 天 地 ”里 奋斗 ， 在 
“革命 化 道路 ”上 艰苦 器 涉 了 八 九 年 之 后 的 今天 ， 我 完全 一 贫 
如 洗 ， 身 上 只 剩 下 两 三 元 钱 ， 而 且 衣衫 鹤 社 、 骨 瘦 如 柴 。 

从 我 的 住处 只 搜 册 一 部 尚未 完成 的 中 篇 小 说 手稿 《 寒 丹 的 
歌 ? 。 

那 时 没有 现在 这 种 办 车 。 从 省 会 长 沙市 退 退 150 公里 赶 来 
抓 我 的 是 两 辆 北京 吉普 车 。 公 社 机 关 里 里 外 外 已 经 围 了 许多 
人 ， 都 是 熟人 ， 大 家 都 用 难以 言喻 的 神情 目送 我 ， 包 括 那 位 生 
产 队 长 一 一 其 实 他 人 不 坏 ， 只 是 私心 重 一 些 ， 而 这 是 长 期 贫苦 
造成 的 。 我 戴 着 手 钞 ， 疲 劳改 迟 ， 但 情绪 平稳 ， 神 态 自若 。 在 
公社 吃 了 午饭 后 ， 我 随 警察 们 走出 大 门 。 我 冲 人 们 微笑 颌 首 
略 略 环顾 四 周 ， 然 后 钻 入 一 辆 小 吉普 。 

公社 距 县 城 60 公里 。 我 是 个 知青 ， 是 当时 的 社会 最 底层 
的 人 ; 赁 这 身份 ， 不 管 犯 了 多 大 的 事 ， 充 其 量 关 在 县 里 即 可 。 
然而 ， 奇 怪 ， 在 浏阳 县 公安 局 停车 加 油 和 交接 档案 后 ， 车 子 又 
继续 前 进 。 终 于 ， 黄 钳 时 分 到 达 位 于 长 沙市 区 东北 部 的 上 大 
域 。 那 儿 房屋 、 街 道 和 地 形 都 十 分 凌乱 ， 显 得 灰 蒙 蒙 的 。 汽 车 
开 进 湖南 网 厂 ， 这 里 原 是 一 家 劳改 工厂 ， 后 来 改 归 地 方 ， 但 仍 
有 不 少 劳 释 就 业 人 员 。 绸 厂 的 门牌 是 “东风 路 11 号 "， 这 路 上 
没有 12 号 门牌 ; 绸 厂 内 有 个 高 墙 铁 刺 网 轩 着 的 院落 ， 院 门 上 
钉 着 “东风 路 12 号 ”门牌 ， 其 实 是 一 座 监 狱 。 最 初 是 国民 党 
军 闪 何 键 修 的 “模范 监狱 "。 后 来 不 管 政权 怎 样 更 和 欠 ， 其 作为 
监狱 却 不 曾 变化 过 。 不 知 从 什么 时 代 起 ， 这 一 带 有 个 炎 具 神 但 
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球道 的 地 名 一 一 鹿 洞 里 。20 年 代 后 期 和 三 四 十 年 代 ， 这 里 主 
要 用 于 囚禁 和 屠杀 中 国共 产 党 人 及 革命 者 ; “文化 大 革命 ”以 
来 ， 形 势 多 变 ， 波 次 云 诵 ， 鹿 洞 里 前 后 关押 过 不 少 前 任 省 委 书 
记 和 现任 “省 革 委 会 副 主任 "之 类 人 物 , 罪名 是 “叛徒 "~“ 特 务 ”、 
“ 走 资 派 "还 有 “两 面 派 "“ 野 心 家 "和 " 黑 线 人 物 ”, 等 等 。 

我 被 解除 手 错 ， 关 进 监 房 。 

关押 一 个 上 山下 乡 知识 青年 ， 对 “ 鹿 洞 里 ”来 说 可 能 是 第 
一 次 。 


二 、“ 破 题 " 


一 周 后 ， 1 月 14 日 上 午 ， 第 一 次 审讯 。 这 是 一 次 “ 例 行 
性 ”审讯 ， 问 些 姓名 籍贯 、 出 身 成 分 、 住 址 简历 、 有 无 前 科 之 
类 。 

两 位 预审 员 ， 都 是 四 十 岁 上 下 。 从 预审 首页 上 可 以 看 到 他 
俩 ， 一 个 叫 周 运 才 ， 另 一 个 叫 黄 镜 明 。 但 是 这 两 个 人 谁 叫 什么 
名 字 ， 我 并 不 知道 。 他 俩 面 无 表情 ， 显 得 随和 和、 平稳。 我 赁 着 
直 感 ， 对 他 们 印象 不 错 。 我 们 今天 如 此 对 立 ， 是 命运 的 安排 ， 
并 非 他 俩 与 我 个 人 之 间 有 什么 过 不 去 。 如 果 命运 安排 我 处 于 他 
们 今天 的 位 置 ， 恺 怕 也 是 这 种 场面 。 但 我 知道 ， 假 如 命运 安排 
我 当 执法 者 ， 我 去 审讯 审判 别人 ， 我 也 会 顽强 坚持 自己 的 人 性 


啊 ， 我 想 得 太 远 了 。 审 问 得 很 详细 ， 时 间 持 续 了 两 小 时 。 
临 结束 ， 他 们 忽然 癌 :“ 你 知道 是 为 什么 被 掏 留 的 吗 ?” 

一 一 这 正 是 我 想 向 他 们 提出 的 问题 。 

“不 知道 。” 我 播 播 头 , “也 许 是 因为 我 写 了 一 部 名 叫 《 归 
来 》 的 书 吧 ?” 

“是 的 。” 他 们 点 点 头 。 
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“但 是 ， 请 问 ， 为 什么 我 写 了 这 样 一 部 书 就 该 被 你 们 拘留 
呢 ?” 我 直 视 他 俩 。 

“利用 小 说 进行 反 党 活动 ， 是 一 大 发 明暗 ! ”一 位 预审 员 有 
板 有 眼 地 回答 我 。 他 态度 严肃 ， 语 调 也 并 不 骄 狂 浮躁 。 他 们 只 
是 经 办 人 员 。 我 想 , “利用 小 说 进行 反 党 活动 ”这 种 “基调 ”， 
是 他 们 后 面 的 大 人 物 定 的 。 案 子 就 这 么 “定性 ”了 ， 就 得 这 么 


严格 说 来 ，《 归 来》 并 不 是 一 部 “ 书 "， 而 只 是 一 部 书稿 。 
但 在 过 去 的 年 代 里 ， 我 周围 的 人 们 习惯 于 叫 它 为 “ 书 "， 说 我 
在 “ 写 书 "， 那 么 ， 就 这 么 说 吧 。 而 且 我 知道 ， 即 使 是 一 部 书 ， 
一 部 正式 出 版 的 “真正 的 ” 书 ， 也 未 必 有 《归来 》 这 人 么 大 的 影 
响 ， 这 么 大 的 传播 范围 吧 …… 

我 又 想 ， 就 算是 一 部 “ 反 党 小 说 ” 吧 ， 终 归 是 小 说 ， 并 不 
触犯 刑律 ， 怎 么 能 动用 国家 专政 工具 抓 人 呢 ? 除了 《人 金光 大 
道 %、《 艳 阳 天 》 的 作者 外 ， 当 时 中 国 的 所 有 作家 几乎 都 在 “ 利 
用 小 说 进行 反 党 活动 "， 都 被 打倒 ， 都 遭 批 斗 ， 但 都 是 “群众 
专政 "， 没 有 被 关 进 正式 监狱 的 ， 怎 么 《归来 》 的 作者 就 触犯 
法 律 了 ? 现在 是 “依法 拘留 *， 今 后 还 有 个 “依法 逮 持 ”和 
“依法 判刑 "， 都 叫 依法 1 依法、 依法 …… 

到 底 依 的 是 什么 法 ? 哪里 有 法 ? 根本 没有 法 ! 根本 是 无 法 
无 天 ! 对 我 的 掏 捕 ， 也 许 就 是 依据 某 个 权威 人 物 的 一 个 电话 或 


我 琢磨 的 另 一 个 问题 是 : 他 们 为 什么 不 说 是 “黄色 小 说 ”、 
“反动 小 说 ”或 泛泛 称 为 “ 坏 书 "， 而 特意 称 为 “ 反 党 小 说 ” 
呢 ? 

“黄色 小 说 *， 谈 不 上 ， 因 为 书稿 中 没有 丝毫 “黄色 ”"， 连 
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握手 也 只 有 两 次 嘛 。“ 反 动 小 说 ”或 “ 坏 书 "， 在 当时 条 件 下 却 
是 可 以 不 分 青红皂白 给 扣 上 的 。 但 为 什么 不 扣 这 些 ， 而 偏偏 扣 
上 “ 反 党 ” 呢 ? 

在 “文化 大 革命 ”中 的 中 国 ， 有 一 条 “不 成 文法 "， 即 
“ 反 党 ”必然 是 在 作品 中 “公开 隐 捧 ”或 “影射 吹 摔 ” 了 某 一 
个 “机 会 主义 路 线头 子 "。 从 小 说 《 刘 志 丹 》、《 保 卫 延 安 》 到 
电影 《红河 激 浪 )、《 色 潮 》 等 等 ， 莫 不 如 此 。 然 而 ， 我 的 《 归 
来 》 中 “吹捧 ”了 哪 一 位 “机 会 主义 路 线头 子 ” 了 驼 …… 

我 有 两 位 同 监 难 友 。 他 俩 一 个 原 是 长 沙 有 色 治 金 设 计 院 的 
矿 治 工程 师 ， 政 治 犯 ， 不 过 中 国 的 政治 犯 一 律 叫 “ 反 革命 犯 ”， 
他 的 反革命 事实 伺 乎 是 “背叛 祖国 "， 但 他 坚持 不 承认 ; 另 一 
个 原 是 省 地 震 大 队 的 ， 我 始终 不 知 他 犯 的 什么 事 ， 多 年 后 才 昕 
别人 说 是 重 婚 犯 什么 的 。“ 鹿 洞 里 ” 自 1949 年 以 来 一 直 是 省 公 
安 厅 看 守 所 ， 其 职责 之 一 是 霸 押 中 央 驻 湘 单位 和 省 直 单位 的 犯 
人 ， 他 体 就 是 因此 被 关 进 这 里 来 的 。 单 位 级 别 高 ， 犯 人 素质 一 
般 也 高 些 。 他 俩 就 是 这 样 ， 头 脑 都 很 清醒 ， 为 人 也 不 比 当时 某 
些 政治 红 人 差 。 按 规定 犯人 不 准 谈 自己 的 案情 ， 但 我 不 知 自己 
是 什么 “案情 *， 因 此 进 了 牢房 便 天 南海 北 地 聊 ， 也 讲述 了 
《归来 》 的 故事 情节 。 因 此 ,第 一 次 提审 后 回 到 牢房 ， 当 我 对 
“ 反 党 ”的 罪名 表示 大 玛 不 解 时 ， 他 俩 便 断 然 指出 : 你 的 小 说 
歌 颁 了 周 总 理 ， 他 们 所 谓 的 “ 反 党 ” 便 是 指 这 ! 

我 仍然 大 惑 不 解 : “可 周 总 理 今天 仍 是 党 中 央 副 主席 呀 ! 
报纸 上 广播 中 还 经 常 报道 他 ， 大 家 都 说 他 是 毛 主席 的 好 勘 手 ， 
毛 主席 的 好 参谋 长 … 

“ 哄 呀 唆 呀 ， 你 真 湖 涂 !” 他 俩 一 齐 叫 起 来 ，““ 文 化 大 革 
命 ” 这 么 多 年 了 你 还 不 明白 ， 还 这 人 么 不 了 解 中 国 国情 ……?” 

我 不 咏 声 。 


“你 看 你 看 , ”他 俩 开导 我 , “这 一 段 成 天 批 儒 评 法， 矛头 
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名 向 论 你 还 不 明白 吗 ? 什么 当代 大 颂 ， 什 么 周公 ， 说 认 是 9 
我 仍 不 咏 声 。 
“刘少奇 被 搞 掉 了 ， 林 彪 也 被 摘 掉 了 ， 现 在 该 轮 到 府 了 ， | 
不 明摆着 吗 ?” 
我 笑 笑 。 其 实 ， 我 能 不 “明白 ” 吗 ? | 
我 相信 ， 即 使 是 那 位 下 令 搜 手 《归来 》 作 者 的 “大 人 物 ”， 
也 不 会 在 他 的 命令 或 “批示 ”中 点 明 要 害 ， 不 敢 公然 触及 周 思 
来 的 名 字 。 但 是 我 毫 不 怀疑 ， 他 确实 就 是 这 个 意思 ! 中 国 的 政 
治 ， 中 国 的 国情 ， 就 有 这 么 奇特 


三 、“ 前 科 ” 及 其 后 果 


在 第 一 次 审讯 中 曾 问 及 我 ，“ 有 无 前 科 ?" 
我 干 干脆 腊 ， 大 声 回 答 :“ 有 1” 
这 样 回答 虽 不 符合 事实 ， 却 比较 符合 办 案 人 员 的 胃口 。 这 
料 回 答 他 们 才 高 兴 ， 那 么 县 让 他 们 高 兴 高 兴 吧 1 
我 的 “前 科 ” 怎 么 来 的 ? 1970 年 初 ， 奉 雍 烈 烈 的 “一 打 | 
三 反 ” 中 我 成 了 “追捕 ”对 象 ， 而 且 终 于 被 捕 了 。 原 因 是 济 | 
阳 有 位 中 学 红 卫兵 头头 ， 一 个 既 敏 感 又 偏激 的 “小 将 ， 1968 ”| 
年 给 我 的 许多 书信 中 征 烈 反击 了 “ 非 神学 的 圣经 >"、“ 林 立 的 偶 
像 ” 和 “一 神 之 下 万 人 之 上 的 获 泰 尼 里 式 的 红 衣 大 主教 "。 我 | 
回 过 凡 封 信 ， 表 示 同 意 他 的 观点 。 

这 些 “ 黑 话 ”简直 不 需要 解释 ， 都 能 看 出 “林立 的 偶像 ” 
此 “文化 大 革命 ”中 的 个 人 崇拜 和 狂潮， 所 谓 “林立 的 "， 也 可 
以 视 作 “林彪 搞 起 来 的 "; “ 非 神学 的 圣经 "， 则 显然 指 “ 三 中 
于 ”"、“ 四 无 限 "、“ 早 请 示 ”、“ 晚 汇报 ”、“ 红 宝 书 "、“ 老 三 篇" 
和 “ 带 着 问题 学 毛 著 ” 等 等 恶性 谨 胀 的 教条 主义 和 蒙昧 主义 ; 
而 那个 “一 神 之 下 万 人 之 上 的 蒙 素 尼 里 红 衣 大 主教 "， 则 显然 


| 
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影射 那个 号 称 “ 亲 密 战 友 "、 位 居 “ 副 统帅 ”的 林彪 。 

反正 我 就 是 这 么 理解 的 。 

我 比 那 “小 将 ”大 几 岁 , “ 老 谋 深 算 ” 一 些 ， 因 此 不 写 日 
记 ， 不 保存 别人 信件 ， 给 别人 写 信 也 很 有 分 寸 , “不 谈 国事 ”。 
对 那 “小 将 ”算是 破 式 了， 但 一 再 在 通信 中 提醒 他 不 得 保存 任 
何 信件 。 然 而 他 不 听 ， 况 保存 了 一 干 多 封 信 ， 保 然 日 后 要 当 
“导师 ”"、 出 “全 集 ” 似 的 ! 其 实 他 早 就 是 县 里 密切 注视 的 人 
物 , “一 打 三 反 ” 中 抄 了 他 的 家 ， 搜 出 了 成 捆 的 “ 黑 信 ”， 其 中 
就 有 我 的 那 几 封 。 
他 和 他 那些 红 卫兵 同伙 成 了 “反革命 集团 "， 统 统 被 抓 了 
起 来 。 我 自然 “在 劫难 逃 "。 
但 我 兽 竭力 逃跑 。 长 沙 工厂 一 些 青 年 工人 同情 我 ， 掩 护 
我 ， 给 我 吃 ， 给 我 住 ， 帮 我 东 躲 西藏 ， 这 儿 两 天 ， 那 几 三 天 ， 
疲惫 不 堪 。 

光 亡 生活 枯燥 无 聊 ， 令 人 窒息 。 于 是 ， 我 又 重新 写 起 《 归 
来 》， 走 到 郧 里 写 到 哪里 。 她 一 一 啊 ， 对 这 部 作品 ， 我 真 不 愿 
用 “ 它 ” 字 一 一 在 漫长 岁月 中 ， 成 了 我 最 钟情 的 爱 个 。 

我 一 直 贫 穷 不 堪 ， 逃 亡 中 更 加 一 贫 如 洗 ， 连 笔记 本 和 稿 纸 
也 买 不 起 。 我 弟弟 的 一 个 同学 送 了 一 个 黑 塑料 皮 笔 记 本 给 我 。 
他 知道 我 爱 写 。 我 便 用 那个 本 本 写 《 归 来 }。 在 路 灯 下 写 ， 在 
农村 小 镇 旅店 的 锋 黄 油灯 下 写 ， 在 车 站 候车 室 中 写 ， 在 藏身 的 
工厂 宿舍 里 写 …… 每 次 多 则 一 两 千 字 ， 少 则 一 二 十 字 。 写 得 很 
慢 ， 很 艰难 ， 但 每 天 都 要 写 一 些 。1969 年 12 月 31 日 和 1970 
年 1 月 的 最 初 几 天 ， 我 是 在 油 罗 县 智 峰 公 社 一 位 当 农 村 小 学 教 
师 的 朋友 家 度 过 的 。 智 峰 位 于 大 山区 ， 那 风 天 滴水 成 水 ， 积 雪 
番 尺 。 我 那 姓 徐 的 教师 朋友 家 穷 得 连 一 张 板 葛 也 没有 ， 屋 子 也 
又 黑 又 小 ， 甚 至 没有 窗户 ， 又 点 不 起 油灯 。 于 是 ， 白 天 我 打开 
房 门 ， 让 屋外 山坡 上 的 积 雪 将 光线 映 入 ， 我 就 借 那 雪 光 写 作 。 
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因为 没有 缀 子 ， 也 没有 桌子 ， 我 只 得 将 本 本 揭 在 破旧 的 五 斗 柜 
上 上， 站 着 写 ; 站 着 还 有 一 个 好 处 ， 便 是 不 那么 淮 。 当 然 ， 不 冷 
是 假 的 ， 我 双 聊 都 冻 得 麻木 了 ， 手 也 唆 味 发 持 ， 不 听 使 唤 ， 但 
我 仍然 写 着 ， 写 着 …… 

从 泪 罗 回 到 长 沙 ， 我 藏身 在 市 物资 局 一 位 青年 朋友 那里 。 
他 工作 的 碱 库 在 市 区 边缘 ， 很 偏 角 。 我 在 他 那 间 小 小 的 宿舍 里 
又 一 次 写 完 了 《 妇 来 ?， 从 好 写 到 那个 黑 塑 料 皮 笔 记 本 的 最 后 
一 页 。 这 一 稿约 六 七 万 字 。 

1970 年 2 月 下 旬 的 一 天 ， 我 要 去 某 旅店 看 一 位 朋友 ; 不 
知道 为 什么 ， 我 预感 到 会 出 事 ， 便 将 随身 挎包 存放 在 一 位 姓 陈 
的 知青 伙伴 家 ， 只 身 前 往 。 在 逃亡 的 岁月 里 ， 我 总 是 随身 带 着 
这 只 挎包 ， 里 面 放 着 牙 着 牙刷 毛 市 肥皂 和 简单 的 换洗 衣 裤 ， 还 
有 即使 在 “文革 ”中 仍然 按期 出 版 但 可 能 没什么 人 益 读 的 活页 
报刊 《科技 参考 消息 》 人 ……… 

果然 ， 公 社 新 来 的 公安 特派 员 带 着 两 名 大 队 干 部 在 那 家 旅 
上 店 附 近 “ 蹲 堵 "。 特 派 员 是 新 来 的 ， 不 认识 我 ， 因 此 要 带 别 人 
来 指认 。 我 被 捕 了 。 

“你 的 生活 用 品 呢 ?” 特 派 员 问 。 

“我 没有 什么 生活 用 品 。” 我 答 。 

“牙刷 牙膏 ， 肥 气 万 巾 ， 换 洗衣 裤 ………” 

“我 没有 这 些 东 西 。” 其 实 这些 东 西 都 在 那 只 挎包 里 。 与 这 
些 东 西 在 一 起 的 还 有 《科技 参考 消息 》 和 刚 完 成 的 《归来 》。 

“那么 ， 你 每 天 在 哪里 过 夜 ?” 

“火车 站 的 候车 室 。” 

“我 们 会 去 调查 的 1” 

“你 们 去 调查 吧 。” 

他 们 要 押 我 回 测 阳 。 但 我 没有 任何 生活 用 品 ， 只 得 先 抑 着 
我 问 家 ， 取 些 东 西 。 
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我 们 家 在 板 机 区 ， 房 屋 简陋 破旧 ， 阴 暗潮 温 。 家 境 清贫 ， 
没有 什么 像样 的 东西 ， 但 清洁 整齐 ， 顶 棚 上 堆 着 旧 中 国 留 下 来 
的 许多 书 ， 我 请 幼 就 喜欢 那些 书 ， 如 饥 似 渴 地 读 ， 无 形 中 积累 
了 许多 知识 。 “文革 ”开场 以 后 ， 这 板 棚 屋 成 了 颠 繁 在 狂风 恶 
浪 中 的 一 只 破 船 ， 时 时 与 痛苦 和 届 怖 相伴 。 半 年 多 来 ， 我 是 第 
一 次 回 到 这 里 ， 是 戴 着 手 甸 被 押解 回来 的 …… 

母亲 和 继父 都 在 各 自 单位 接受 “群众 专政 "， 家 中 还 有 一 
位 八 士 多 岁 的 祖母 、 未 成 年 的 妹妹 和 也 已 上 山下 乡 当 了 知青 而 
又 “倒流 ” 回 城 的 弟弟 。 

板 棚 屋 中 一 片 悉 惨 还 索 。 因 为 早已 抄家 多 次 了 ， 可 以 说 是 
家 徒 四 蚊 ， 空 空 葛 萌 。 

板 桶 是 的 赚 上 有 一 大 一 小 两 间 屋 。 祖 母 和 妹妹 住 在 大 屋 
中 ， 弟 弟 在 小 屋 中 ， 因 天 色 尚 早 ， 又 很 稚 ， 都 还 没 起 床 。 亲 人 
们 一 帮 就 知道 我 被 搬 了 ， 都 默然 无 语 。“ 文 化 大 革命 ”期 间 ， 
所 谓 “家 破 人 亡 “ 素 离子 散 ” 的 命运 是 经 常 落 在 中 国人 头 上 
的 ， 所 以 ， 或 多 或 少 都 有 些 麻 林 了 。“ 捕 快 ” 们 不 知 何以 对 板 
棚 屋 产生 了 兴趣 ， 从 这 间 屋 走 到 那 间 屋 ， 到 处 打量 …… 

我 趁 他 们 不 注意 时 做 了 点 手脚 。 
我 对 仍 缩 在 被 窝 中 的 弟弟 急匆匆 轻声 说 ;“ 快 去 陈 x x 家 ， 
将 里 面 的 东西 一 ”我 打 个 手势 :“ 呈 ! 喧 

弟弟 的 初中 还 没 读 完 ， 便 于 1968 年 和 同学 们 一 起 到 宁 乡 
当 了 并 没有 多 少 “知识 ”的 知识 青年 。 后 来 政策 变 了 ， 许 多 知 
青 陆 续 招 工 辐 了 城 或 进 了 矿山 ， 弟 弟 因 家 庭 出 身 不 好 ， 一 直 没 
有 这 种 机 会 ， 我 就 更 别 说 了 。 他 “倒流 ”城市 ， 成 了 “黑人 ”， 
车 挑 矿砂 等 苦力 活 挣 点 钱 维持 生活 。 我 的 一 些 知青 伙伴 他 也 认 
识 ， 陈 x x 是 其 中 之 一 。 

我 没有 想到 ， 我 这 个 “小 动作 ”后 来 造成 了 大 波澜 ， 甚 至 
波及 全 国 :…… - 
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反正 当时 我 就 那么 坪 了 ， 戴 着 手 佛 ， 带 着 一 点 牙刷 毛巾 之 
类 走 了 。 先 回 中 号 公社 受审 查 ， 挨 批斗 ， 接 着 “升格 *， 关 进 
浏阳 具 看 守 所 ， 成 了 “正式 犯人 ”。 

奇怪 的 是 “ 蹲 ” 了 近 三 年 ， 却 没 见 到 过 拘留 证 或 逮捕 证 。 

当然 ， 罪 名 是 “反革命 "， 罪 状 是 “恶毒 攻击 无 产 阶级 文 
化 大 革命 “恶毒 攻击 林 副 统帅 "， 等 等 ， 简 称 为 “ 恶 攻 "。 而 
所 有 这 些 “ 恶 攻 "， 统 统 等 于 恶毒 攻击 伟大 领袖 毛 主 席 ， 因 为 
“文化 大 革命 ”是 万 主席 亲自 发 动 和 领导 的 ， 林 副 统帅 这 接班 
人 是 毛 主 席 长 期 考察 和 亲自 选 定 的 。 这 样 一 来 问题 就 麻烦 了 ， 
性 质 就 严重 了 。 不 过 还 好 ， 我 干 的 全 是 “影射 攻击 ”， 不 是 直 
接 攻击 ， 罪 过 据说 轻 一 些 ， 此 外 ， 既 是 影射 ， 他 就 须 “落实 ”， 
你 则 可 以 “ 狭 辩 "， 搞 来 搞 去 时 间 就 拖 过 去 了 。 拖 到 1971 年 9 
月 13 日 ， 林 彤 自 我 爆炸 了 。 打 那 以 后 ， 无 论 对 许多 老干部 、 
大 人 物 还 是 对 我 这 小 人 物 来 说 ， 命 运 才 开始 有 了 转机 。 然 而 转 
变 得 慢 慢 来 。 此 后 又 拖 了 一 年 多 ， 直 到 1972 年 12 月 29 日 ， 
我 才 获 释 ， 回 到 大 围 山 区 ， 回 到 我 在 生产 队 的 那 座 阴 森森 的 、 
古老 破烂 的 土 砖 屋内 。 

知青 伙伴 们 见 我 面色 惨白 ， 形 销 骨 立 ， 便 偷 了 鸡 ， 割 了 
内 ， 打 了 酒 ， 用 同样 是 偷 来 的 坑 木 劈 成 此 ， 在 土 砖 屋 中 架 起 
火 ， 支 起 大 锅 ， 款 待 和 慰问 我 ， 帮 我 恢复 元 气 。 其 场景 、 气 
氛 ， 有 些 像 《水 洗 》 中 那 伙 好 充 。 

伙伴 们 给 我 讲 故 事 ， 一 个 又 一 个 地 讲 。 有 的 故事 无 聊 ， 杀 
俗 ， 有 的 却 还 文雅 ， 颇 具 吸 引力 。 这 些 故事 ， 有 的 是 我 身 陷 
图 的 三 年 中 发 生 在 社会 中 的 实事 ， 有 的 来 自 “ 手 抄本 "”。 大 家 
都 姑 妄 言 之 ， 姑 妄 听 之 。 与 世 隔绝 已 三 年 的 我 ， 不 论 听 什 么 都 
感到 新 鲜 有 趣 。 

“1959 年 深秋 ， 在 北京 前 外 大 街 旁 的 一 条 小 巷 深 处 ， 一 辆 
小 轿车 慢 慢 开 来 ， 停 下 。 一 个 人 下 了 车 ， 他 身材 很 高 ， 满 头 白 
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发 ， 连 眉毛 也 是 花白 的 。 他 是 一 位 科学 家 ， 各 叫 苏 冠 兰 ……” 
一 个 五 大 三 粗 、 以 打架 斗 明 闻 名 的 知青 ， 没 读 多 少 书 ， 好 像 只 
有 初中 学 历 吧 ， 今 天 居然 轻声 组 语 、 妮 娓 动听 地 叙说 起 一 个 发 
生 在 高 级 知识 分 子 阶层 中 的 故事 。 

“你 说 什么 ?” 我 听 着 ， 吃 了 一 惊 。 

“什么 “什么 "?” 他 将 营 我 ， 不 高 兴 我 打 断 他 那 美好 、 迷 
人 的 故事 。 

别人 也 不 高 兴 ， 因 为 听 得 正 起 劲 。 

“你 刚才 说 的 那个 科学 家 ， 他 叫 什么 来 着 ?” 我 追问 。 

“我 不 是 说 了 吗 ? 他 叫 苏 冠 兰 嘛 1” 

“ 哦 哦 ， 那 好 ， 那 好 ! 你 往 下 说 ， 我 听 着 。” 吃惊 之 余 ， 我 
又 沉 住 了 气 。 

他 往 下 说 ， 往 下 说 ， 直 到 东边 天 空 蒙蒙 发 亮 ， 直 到 说 完 。 

“一 辆 三 排 座 黑色 轿车 赶 到 北京 机 场 ， 从 车 上 走 下 的 竟 是 
敬爱 的 周恩来 总 理 ! 女 科 学 家 丁 洁 琼 紧 握 住 周 总 理 的 手 ， 泪 水 


我 萤 四 周 ， 发 现 人 们 都 出 神 邮 倾听 ， 好 几 个 人 的 眼睛 潮 
润 了 。 我 们 这 里 ， 大 多 数 知 青 素质 不 高 ， 学 历 偏 低 ， 没 有 前 
途 ， 没 有 希望 ， 因 此 自暴自弃 ， 运 凶 作 乱 成 了 常事 , “文化 大 
革命 ”以 来 更 是 如 此 ， 经 常 被 周围 的 社员 群众 视 为 “ 土 匪 ”。 
我 今天 才 发 现 ， 这 伙 土 菲 竟 也 能 被 感化 ， 也 闪烁 出 人 性 和 人 情 
的 光泽 …… 

听 完 之 后 ， 我 思绪 如 麻 。 慢 了 好 和 久之 后 ， 我 问 ， 这 故事 从 

电 里 听 来 的 ? 

“ 昕 别人 讲 的 ， 别 人 是 从 一 本 咱 《 归 来 》 的 书 中 看 到 的 。 
好 多 人 都 听 说 过 这 故事 ， 还 有 好 多 人 看 过 这 本 忆 …… 

周围 的 人 不 止 一 位 听 说 过 这 故事 或 看 过 这 本 “ 书 "， 这 时 
便 七 呢 八 舌 吸 吼 吐 吐 起 来 : 
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他 了 


经 意 


于 是 和 


那 本 


别人 


“对 ， 这 书 叫 《 归 来 )， 我 看 过 !” 
“我 也 看 过 ， 但 故事 有 点 不 同 ……” 
“我 看 的 那 本 不 叫 《 归 来 》， 叫 《 归 国 )1” 

“我 是 在 江西 看 到 的 ， 故 事 一 样 ， 可 书 名 叫 作 《氢弹 之 
“我 看 的 那 本 叫 《 一 代 天 骄 》……” 

“其 实 部 是 同一 本 书 ， 但 传 来 传 去 书 名 就 走 了 样 。” 

“ 听 说 ， 写 的 是 真人 真 事 ……” 

“是 一 个 美国 人 写 的 !” 

“不 ， 是 一 个 香港 人 写 的 ， 他 六 十 多 岁 六 rr 

“不 ! 美国 人 和 香港 人 都 写 不 出 ， 是 一 个 高 干 子弟 写 的 ， 
解 情况 . 四 昌 

“我 听 说 是 科学 院 的 一 位 教授 ……” 

“不 是 别人 ， 就 是 ， 苏 冠 兰 ， 本 人 写 的 !” 
形形色色 的 说 法 ， 无 奇 不 有 。 

我 红 口 不 语 ， 却 扯 长 耳 菏 细 昕 ， 唯 恐 进 漏 一 星 半 点 。 我 已 
识 到 ， 这 关系 到 我 今后 的 命运 。 

又 过 了 几 天 ， 我 得 知 家 里 的 人 都 还 活着 ， 还 住 在 老 地 方 


我 回 到 长 沙 。 
我 情 悄 问 弟弟 : “三 年 前 我 被 捕 时 ， 要 你 去 陈 x x 家 …… 
《归来 》 和 手稿， 怎么 样 了 ?” 


“ 森 ， 当 时 我 没有 毁 掉 ……” 

“果然 ! ”我 想 。 

“我 一 看 内 容 ， 没 什么 路 ! 我 交 给 了 x x x， 他 又 借 给 了 
。 后 来 收 不 回来 了 ， 听 说 到 了 沅江 ， 在 那里 的 知青 中 流传 
怎么 只 ?” 

沅江 是 洞庭 湖滨 一 个 县 。 

“怎么 啦 ?” 我 普 普 弟弟 ,“ 哼 ， 恐 怕 己 经 传记 了 全 中 国 ! 
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这 时 是 1973 年 初 , “文化 大 革命 ”还 在 进行 。 我 预感 到 迟 
旱 会 出 事 ， 但 不 知道 什么 时 候 和 以 什么 方式 出 事 ， 和 更 无 法 加 以 
避免 ， 只 要 我 还 在 中 国 大 陆 ， 而 中 国 大 陆 的 所 有 地 方 都 在 继续 
“把 无 产 阶级 文化 大 革命 进行 到 底 "， 谁 也 不 知 “ 底 ”在 哪里 。 


四 、 追 查 “ 教 唆 犯 | 


我 相信 ， 在 任何 人 群 中 总 是 有 品质 较 好 和 品质 较 坏 的 两 类 | 
人 。 文 艺 作品 中 “好 人 ”与 “坏人 ”的 脸谱 化 倾向 ， 就 是 从 这 
里 来 的 。 办 案 人 员 中 也 有 这 两 类 人 ， 即 使 在 “文革 ”中 也 不 例 
外 。 在 鹿 洞 里 第 一 次 审讯 中 与 我 打 过 交道 的 周 运 才 和 黄 镜 明 ， | 
我 感觉 就 是 品质 较 好 的 人 ; 大 概 正 因为 品质 较 好 吧 ， 不 宜 继续 
办 这 个 案子 ， 很 快 就 消失 了 ， 换 上 另 一 班 预审 人 员 。 由 于 以 后 
每 次 审讯 后 让 我 在 笔录 上 签字 时 都 不 让 我 看 首页 ， 所 以 一 直 不 
知 他 们 的 姓名 。 后 来 才 知 道 ， 为 对 付 我 出 动 了 最 大 的 预审 官 

预审 处 处 长 重 x x ， 他 是 北方 人 ， 满 头 白 发 ， 另 一 位 是 主 
要 承办 人 ， 双 眼皮 ， 五 官 端 正 ， 身 材 高 大 ， 算 得 上 仪表 堂堂 ， 
可 惜 文化 不 高 ， 满 口 错别字 ， 但 主要 的 问题 丽 必 是 心术 不 正 。 | 
他 也 姓 黄 ， 这 里 且 称 他 黄 某 人 吧 。 

我 相信 是 北京 某 个 “大 人 物 ” 下 达 了 围 蔓 《归来 》， 搜 狂 
作者 的 命令 ， 湖 南 省 的 执行 者 们 才 把 我 找到 并 抓 起 来 的 。 我 被 
关押 在 湖南 省 公安 局 看 守 所 ， 就 是 证 明 ; 鹿 洞 里 就 是 因此 才 开 
创 了 “知青 犯人 ”的 先例 。 但 一 开始 只 是 想 搞 清 情况 ， 并 没有 
一 定 要 “ 杀 "， 一 定 要 制造 又 一 桩 撮 假 错案 的 意图 ， 因 此 才 派 
了 周 、 黄 两 个 人 品 较 好 ， 亦 即 比较 实事 求 是 的 预审 员 ; 但 后 来 
一 看 “油水 ” 颇 重 ， 可 以 大 大 地 向 北京 “大 人 物 ” 邀 功 请 赏 ， | 
这 才 更 换 预 审 员 ， 千 方 百 计 办 成 “ 杀 ” 案 。 但 要 把 《归来 》 办 
成 “ 杀 ” 案 是 不 可 能 的 ， 硬 要 办 便 只 能 搞 许 多 鬼 花 样 ， 搞 阴谋 
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施 计 ， 搞 无 中 生 有 。 这 样 一 来 固然 有 利于 将 我 送 上 断头台 ， 但 
搞 得 不 好 也 可 能 使 办 案 者 作 茧 自 缚 …… 

啊 ， 话 说 远 了 ， 还 是 先 回 到 当时 的 现实 中 去 。 

审讯 中 最 重要 的 、 首 当 其 冲 的 问题 是 : 《 妇 来 》 是 怎么 写 
出 来 的 ? 

我 决定 实事 求 是 地 回答 。 是 什么 就 说 什么 。 我 丝毫 也 不 感 
到 有 什么 “问题 "”。 

我 坦然 介绍 了 《 妇 来 》 素 材 的 来 历 ; 

1963 年 初 ， 我 去 天 津 ， 看 望 通过 天 津 市 公安 局 查找 到 的 、 
从 未 见 过 面 的 伯父 。 那 时 的 政府 机 关 ， 还 真有 点 “人 民 公仆 ” 
味道 ， 你 一 封 信 贴 8 分 钱 邮票 要 在 茫 藉 人 海中 查找 一 个 什么 
人 ， 他 们 就 当 “ 人 民 来 信 ” 对 待 ， 辛 辛苦 苦 右 兢 业 业 给 你 查 到 
并 回信 告知 你 …… 

去 天 津 必须 路 过 北京 。 我 在 北京 准备 住 在 田 父 家 ， 他 是 中 
国医 学 科学 院 药物 研究 所 的 一 位 化 学 家 。 

我 还 是 幼儿 时 代 在 南京 田 和 家 住 过 ， 已 有 15 年 没 见 过 他 ， 
只 从 家 中 一 些 照片 上 知道 其 形 魏 。 务 舅 早年 毕业 于 齐鲁 大 学 理 
化 系 ， 想 出 国 留学 而 没有 去 成 ， 后 在 国内 一 些 中 学 、 大 学 任 
教 ， 抗 日 战争 时 期 流落 大 后 方 ， 在 贵州 医学 院 当 过 副教授 ， 抗 
战 后 和 50 年 代 初 在 南京 工作 ， 后 应 聘 到 北京 中 央 卫 生 研 究 院 ， 
这 个 机 构 于 1956 年 改 为 中 国医 学 科学 院 …… 

母亲 保存 着 舅舅 40 年 代 后 期 在 南京 的 一 些 笔记 本 ， 从 中 
可 以 看 出 他 中 文 、 英 文 都 很 漂亮 ， 对 数学 、 物 理 、 生 物 学 、 博 
物 学 、 科 学 家 传记 和 中 国 古 典 文 学 有 广泛 的 兴趣 …… 

40 年 代 后 期 在 南京 ， 筋 盟 和 他 父亲 及 两 个 妹妹 生活 在 一 
起 ， 住 一 由 小 洋 楼 ， 生 活 条 件 不 错 。 从 照片 上 看 ， 给 我 印象 最 
深 的 是 书房 ， 书 柜 书 架 上 摆 满 了 书 。 外 公 形 狐 苑 老 而 刻板 ， 坐 
在 写字 台 前， 面前 搁 着 一 本 大 16 开本 又 厚 又 重 的 书籍 ， 精 装 
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本 深 色 封面 工 印 着 烫金 的 外 文字 体 ， 旁 边 是 放大 镜 、 眼 镜 、 打 
字 机 、 文 具 和 其 他 外 文 有 ……， 

从 照片 还 可 以 看 出 ， 我 们 家 的 人 在 南京 与 上 层 社会 的 人 物 
和 外 国人 交往 较 多 。 不 过 不 管 怎样 ， 他 们 中 没有 宫 僚 ， 没 有 
“汉奸 特务 "， 没 有 商人 财主 ， 都 是 知识 分 子 ， 我 母亲 也 是 一 位 
医生 。 当 然 ， 凡 知识 分 子 便 都 属于 “资产 阶级 "， 都 叫 “ 资 产 
阶级 知识 分 子 "， 在 1949 年 以 后 的 中 国 大 陆 便 该 受到 歧视 和 压 
抑 ， 而 我 们 家 的 人 也 果真 都 受到 了 歧视 和 压抑 ; 但 除 此 之 外 ， 
倒 也 没有 更 大 的 不 幸 ， 直 至 “文化 大 革命 ”…… 

啊 ， 谈 远 了 。 总 之 ， 我 要 去 北京 ， 要 见 阔别 15 年 的 身 身 。 
1948 年 末 我 随 母亲 离开 南京 ， 离 开 舅 舅 时 ， 才 4 岁 ， 而 现在 
已 经 18 岁 了 ! 务 务 是 一 位 科学 家 ， 而 我 一 直 是 崇拜 科学 家 的 ， 
他 们 在 我 心目 中 有 一 种 神秘 感 ， 田 盟 因 此 也 有 了 神秘 感 。 为 了 
在 北京 逗留 期 间 能 与 舅 田 相 处 好 ， 我 向 母亲 打听 血 铀 的 性 格 和 
习惯 。50 和 60 年 代 的 中 国人 “流动 性 ”实在 太 少 ， 因 此 ， 母 
素 自 1948 年 离开 南京 后 便 再 也 没 见 过 她 的 兄长 ; 她 把 她 的 妹 
妹 (我 的 姨 母 》 叫 来 一 起 谈 ， 因 为 我 姨 母 50 年 代 还 到 过 北京 
在 哥哥 家 住 过 。 姐 妹 俩 并 没有 谈 出 什么 很 “有 价值 ”的 东西 
无 非 是 舅 自爱 清洁 ， 生 活 有 规律 ， 没 有 任何 不 良 嗜好 ， 只 喜欢 
喝 清茶 ， 不 多 说 话 ， 但 偶尔 说 几 句 却 挺 风 趣 ， 等 等 。 姐 妹 俩 感 
傅 极 好 ， 姨 母后 来 成 了 医务 工作 者 ， 也 是 母亲 带 出 来 的 。 两 人 
都 住 在 长 沙 ， 经 常见 面 。 给 我 讲 完 ， 两 人 又 谈 了 起 来 。 接 下 去 
的 话题 虽然 不 是 说 给 我 听 的 ， 却 也 没有 回 避 我 ， 因 为 没有 什么 
秘密 ， 不 必 回避 。 

她 俩 说 了 很 多 ， 我 都 没有 注意 ， 或 没有 记 住 ， 有 一 段 话 我 
却 听 见 了 ， 也 记 住 了 …… 其 实 岂 上 是 听见 和 记 住 呢 ? 它 也 许 改 
变 了 我 的 一 生 ! 姨 母 对 母亲 说 ， 

“姐姐 ，1954 年 我 在 北京 ， 听 嫂嫂 说 起 这 么 一 件 事 ………” 
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“有 一 天 哥哥 下 班 回来 ， 到 书房 里 脱皮 诗 ， 换 拖鞋 。 媳 媳 
将 做 好 的 饭菜 端 上 桌 ， 推 开 书 房 门 叫 他 ， 却 见 他 全 身 不 动 ， 像 
是 凝固 了 似 的 ， 脸 冲 着 窗外 ， 显 然 ， 窗 外 小 院 中 发 生 了 什么 
事 ， 吸 引 了 他 。 媳 媳 连 叫 他 几 声 ， 他 竟然 都 没有 反应 ……” 

我 听 着 ， 发 生 了 兴趣 。 

“小 院 中 到 底 发 生 了 什么 事 啊 ? 媳 媳 回身 ， 拉 开通 往 小 院 
的 客厅 门 ， 葛 然 看 见 门 外 站 着 一 位 女 客人 ……” 

客人 问 我 鼻 秃 是 否 住 在 这 里 ， 田 妈 说 是 ， 并 和 邀 她 进来 。 但 
她 不 肯 ， 只 站 了 一 会 此 便 向 外 走 ， 甸 母 跟 在 后 边 送 她 。 

女 客人 在 门口 站 住 ， 沉 上 默 了 几 秒 钟 , “请 问 ， 您 是 他 的 夫 
人 人 么 ?9 

田 妈 茫然 :“ 是 呀 。 

“ 唉 ”客人 轻 吸 一 声 ， “你 多 幸福 呀 ……” 说 完 ， 转 身 离 
去 。 

田 妈 回 屋 。 在 餐桌 上 ， 她 问 田 田 ， 刚 才 那 位 女 客人 是 谁 ? 
届 田 说 :“ 她 就 是 xx 呀 !” 

田 妈 懂 然 大 悟 : “原来 是 她 ! 上 除 ， 你 为 什么 不 请 她 进来 
呢 ?” 

一 件 什么 事 打 断 了 三 母 的 叙述 ， 她 没 再 往 下 谈 ， 我 脑海 中 
却 留 下 一 个 大 问号 。 
后 来 有 人 问 我 ， 是 怎么 为 这 本 书 构思 出 如 此 富 于 吸引 力 的 
开头 的 ? 

其 实 很 简单 : 生活 本 身 就 是 如 此 。 基 本 素材 一 开头 便 以 极 
强 的 悬念 形式 进入 我 的 感官 的 。 

另 一 方面 ， 在 监狱 外 ， 一 伙 如 狼 似 虎 之 徒 利用 这 点 东西 在 
加 紧迫 害 我 姨 母 和 母亲 。 

我 人 狱 没 几 天 张春桥 发 表 了 大 块 文章 : 《 论 对 资产 阶级 的 
全 面 专政 )。 文 章 中 提出 了 “ 教 琉 犯 ”这 个 概念 。 
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按照 当时 中 国 的 政治 特点 ， 凡 青少年 “犯罪 ”都 得 抓 “ 教 
唆 犯 ”了 。 
我 想 ， 他 们 一 定 会 把 我 的 亲人 诬陷 成 “教唆 犯 ”的 。 只 有 | 
这 样 做 ,“ 战 果 ” 才 会 大 ， 用 来 染 红 顶 戴 的 人 血 才 会 多 。 | 
果然 ， 他 们 跑 到 医院 ， 对 我 那 位 身 患 重病 早已 赢 弱 不 送 的 
姨 母 拍 桌 子 打 板 合 ， 抓 住 她 枯 瘦 的 咯 膊 ， 抬 住 她 的 拇指 往 不 知 
什么 内 容 的 “笔录 ”上 盖 手 印 。 
我 母亲 则 自 幼 性 格 锯 强 ， 不 吃 他 们 那 一 套 。 

“你 为 什么 要 向 孩子 灌输 这 一 套 货色 ?1” 

“这 一 套 货 色 ? 什么 货色 ?” 母 亲 反问 。 

“资产 阶级 腐朽 没落 ……” | 

“ 邵 一 点 腐朽 没落 ? 哪里 能 挂 上 资产 阶级 ? 一 位 女 客人 来 
到 门 前 ， 我 哥哥 没 露 面 ， 让 她 走 了 一 一 就 这 么 点 小 事 ， 气 你 们 
能 “分 析 ” 出 那么 多 东西 ?1" 

好 了 ， 回 到 本 题 上 来 。 

那 年 我 在 田 父 家 一 共 住 了 6 天 。 我 对 他 很 感 兴趣 ， 竟 力 观 
察 他 ， 因 为 他 是 我 唯一 的 甸 舅 ， 也 因为 他 是 科学 家 。 
我 从 务 筋 身上 意识 到 ， 科 学 家 对 人 类 社会 的 贡献 是 伟大 
的 ， 从 他 们 身上 可 以 衡量 一 个 民族 的 素质 和 一 个 国家 的 文明 水 


我 为 什么 要 描写 科学 家 、 歌 贫 科 学 家 ? 思想 来 源 便 是 如 


此 。 

我 向 预审 人 员 如 实 介绍 了 自己 的 思想 ， 但 他 们 不 感 兴趣 。 
这 不 是 他 们 需要 的 东西 。 

他 们 “ 深 按 细 找 ” 我 在 京 六 天 中 与 田 务 的 “关系 "。 我 明 
白 ， 他 们 要 制造 一 个 “教唆 犯 ， 要 照 张春桥 的 最 新 模式 去 办 
案 。 
但 是 ， 要 办 到 这 一 点 很 难 。 我 甸 贸 是 个 “纯粹 ”的 科学 


| 
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家 ， 举 止 稳健 ， 衣 着 朴素 ， 起 居 有 常 ， 不 臧 否 人 物 ， 不 议论 是 
非 ， 在 政治 上 很 难 找到 他 的 疑点 。 

在 狱 中 ， 我 明白 他 们 要 把 他 打 成 “ 教 唆 犯 ， 也 明白 要 把 
他 打 成 “ 教 唆 犯 ”有 多 难 ， 更 明白 他 们 将 不 择 手段 知 “ 难 ”而 
进 …… 

好 吧 ， 故 他 们 怎么 办 《“ 办 案 ” 的 “办 ”) 

“在 北京 ， 你 和 你 舅舅 都 说 过 什么 ?” 他 们 问 。 我 努力 地 回 
忆 着 。 

一 次 ， 我 问 田 男 :“ 在 你 们 的 工作 中 ， 数 学 用 得 多 吗 ?” 

他 答 :“ 用 不 了 很 高 深 的 数学 。 

另 一 次 ， 我 问 : “你 们 做 过 中 药 有 效 成 分 的 提取 、 分 析 工 
作 么 和 

他 答 :“ 这 方面 的 工作 很 少 。 

涉及 “业务 ”的 话题 ， 仅 此 两 次 。 

我 从 来 没有 问 过 那 位 神秘 的 “ 深 巷 来 客 "， 我 是 晚辈 ， 当 
时 又 只 有 十 八 九 岁 。 

从 北京 回来 后 ， 我 写 了 一 个 短篇 小 说 《浪花 )?， 约 一 万 多 
字 ; 是 一 部 “ 波 缩 ”了 的 《第 二 次 握手 )。 


五 、 香 山 叶 正 红 | 


1964 年 ， 我 写 了 第 二 稿 ， 改 名 《香山 叶 正 红 》， 约 十 万 | 
字 。 | 

书稿 亩 页 上 抄录 了 恩格斯 的 一 段 话 : “痛苦 中 最 高 尚 的 、 
最 强烈 的 和 最 个 人 的 一 一 乃 是 爱情 的 痛苦 。” 以 后 历 稿 都 在 摩 
页 上 写 了 这 段 语录 。 . 

像 第 一 稿 一 样 ， 留 在 身边 ， 顶 多 给 几 个 好 朋友 看 看 ， 根 本 
没有 投稿 的 打算 。“ 阶 级 斗争 ”已 经 越 搞 越 烈 ， 由 雨 欲 来 风 满 


| 
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楼 ， 文 化 人 和 文艺 作品 受 批判 的 越 来 越 多 。 我 明白 《香山 时 正 
红 》 一 旦 发 表 ， 注 定 是 会 触 霉 头 的 。 你 不 是 歌颂 共产 党 、 歌 颁 
社会 主义 么 ? 但 那些 被 打倒 的 作品 哪 一 部 不 是 在 歌 颁 共产 党 和 
社会 主义 呢 ? 怎么 “ 歌 领 ” 也 不 行 ， 反 正 能 给 你 找 出 “ 反 党 反 
社会 主义 ”的 东西 来 。 

《浪花 》 的 结尾 是 个 悲剧 , 《香山 叶 正 红 》 的 结尾 却 积极 化 
了 。 突 出 表现 在 周 总 理 的 直接 出 场 上 ， 很 多 事实 表明 ， 周 恩 来 
总 理 十 分 关心 我 国 的 科学 技术 发 展 ， 尊 重 、 爱 护 广大 的 知识 分 
子 ， 在 我 的 小 说 中 ， 周 总 理 形象 的 出 现 ， 不 是 偶然 的 。 

1967 年 夏季 ， 武 斗 的 枪 雹 声 传 遍 三 湘 四 水 ， 我 县 在 生产 
队 的 土屋 中 写 下 了 这 部 作品 的 第 三 稿 。 我 那 时 一 贫 如 洗 ， 买 不 
起 纸张 。 此 稿 是 写 在 一 本 材料 纸 上 的 。 我 替 附 近 镇 子 上 一 位 裁 
缝 写 状 子 ， 他 要 研 谢 我 ， 我 只 要 他 买 了 这 本 材料 纸 。 

这 一 稿 仍然 取 是 《香山 叶 正 红 》， 十 万 字 左 右 。 

后 来 的 调查 人 员 们 ， 不 论 是 为 我 平反 的 还 是 为 了 送 我 下 地 
狱 的 ， 都 在 我 下 乡 的 地 方 听 到 这 样 的 反映 ;“ 他 爱 看 报 ， 看 书 ， 
爱 躲 在 小 黑 屋 里 写 、 写 、 写 ， 不 知 他 写 什 么 ……” 

这 一 稿 《香山 叶 正 红 》 同 前 两 稿 一 样 ， 被 人 们 绝 转 传阅 ， 
“不 知 所 踪 ”。 
事实 上 ， 有 从 1963 年 春 写 《浪花 》 至 1970 年 写 《归来 》， 
并 不 止 四 稿 ， 丽 是 至 少 写 过 七 人 次 。 但 是 ， 我 能 够 清楚 忆 起 并 
乐意 “交代 ”的 只 有 这 四 次 。 后 来 我 一 直 沿 用 了 这 种 说 法 ， 直 
到 本 文才 予以 说 明和 修正 。 

在 这 方面 ， 公 安 机 关 比 我 “实事 求 是 "。 他 们 四 处 搜寻 ， 
找到 的 我 的 手稿 比 我 “交代 ”的 多 好 几 本 。 

他 们 昔 心 搜罗 那么 厚 一 摆 原 稿 ， 当 然 ， 是 为 了 “ 重 证 据 ”， 
用 这 些 证 据 来 证 明 在 漫长 岁月 中 我 是 怎样 一 贯 坚持 “ 反 党 ” 
的 。 
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但 这 很 出 乎 我 的 意外 。 我 原 以 为 ， 那 些 手稿 经 过 漫长 的 岁 
月 ， 从 那么 多 人 手 上 传 过 ， 早 该 玻 损 、 毁 灭 了 吧 ? 可 是 ， 不 ， 
人 们 是 那么 珍爱 她 ， 小 心 辟 必 地 保护 她 ， 直 到 云 开 雨 乔 、 重 见 


六 、《 妇 来 》 


前 面 已 经 谈 到 ，1969 年 底 至 1970 年 初 ， 我 在 逃亡 中 写 下 
了 第 四 稿 〈 实 际 上 可 能 是 第 八 九 稿 )， 这 一 稿 在 结构 、 情 节 上 
没有 变动 ， 唯 一 变动 的 是 书 名 改作 了 《归来 )。 

用 《归来 》 比喻 书 中 女 主 人 公 之 一 丁 洁 琼 教授 不 仅 人 男 到 
了 祖国 ， 最 终 连 心 也 真正 “归来 ”了 。 

仅 此 而 已 。 不 料 ， 待 我 银 销 入 狱 ， “四 人 帮 ” 一 伙 竟 从 这 
个 书 名 上 给 我 掏 出 许多 “ 狼 子 野心 "。 这 是 后 话 。 

由 于 我 的 被 捕 而 使 手稿 “失控 "， 这 是 《归来 》 流 传 开 来 
的 原因 之 一 ， 看 上 去 带 有 偶然 性 。 但 从 根本 上 说 ， 造 成 《 归 
来 》 更 大 范围 地 传 抄 的 原因 ， 正 如 后 来 我 在 一 篇 文章 中 指出 
的 :“ 她 之 所以 受到 群众 的 喜爱 ， 是 因为 她 在 相当 程度 上 突破 
了 “四 人 帮 ' 的 禁区 ， 表 达 了 人 民 内 心 的 爱 懂 ! 正 是 因为 “四 
人 帮 ” 搞 得 一 片 荒 东 破 败 ， 才 使 得 这 部 寻常 的 作品 得 以 呈现 出 
一 点 特殊 的 风姿 ， 引 起 人 们 的 注目 。 从 这 种 意义 上 说 ， 不 是 别 
人 ， 而 正 是 “四人帮 ”的 法 西 斯 文化 专制 ， 帮 助 了 《第 二 次 握 
手 》 的 广泛 流传 。 这 是 多 么 冷酷 而 又 公正 的 辩证 法 啊 !” 

从 1972 年 12 月 29 日 获释 至 1975 年 1 月 7 日 再 度 被 捕 ， 
我 自由 了 两 年 零 九天 。 所 谓 “ 自 由 "， 也 就 是 在 乡下 劳动 。 尽 
管 贫苦 不 堪 ， 我 却 仍然 发 自 内 心地 喜爱 《归来 )， 决 心 重 写 
《归来 )。 

仍然 没有 钱 ， 仍 然 是 我 弟弟 那个 同学 买 了 两 个 黑 塑 料 皮 笔 
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记 本 送 给 我 。 

照 我 历来 的 说 法 ， 这 算是 第 五 稿 。 

与 以 前 诸 稿 不 同 的 是 ， 这 次 我 写 得 特别 严谨、 认真 、 一 丝 
不 苟 。 我 学 过 画 ， 会 写 美术 字 ， 此 稿 从 头 至 尾 全 部 是 用 整整 齐 
齐 的 方块 美术 字 写 出 来 的 。 此 外 ， 脱 稿 后 共 20.5 万 字 ， 是 几 
稿 中 最 长 的 。 

后 来 正式 出 版 的 《第 二 次 握手 》， 即 以 这 一 稿 为 蓝本 。 

我 自己 为 这 一 稿 绘制 了 油画 封面 ， 画 的 是 美丽 端庄 的 丁 洁 
玉 教 授 手 摔 鲜 花 在 首都 机 场 …… 。 

洁白 的 靡 页 上 仍然 洒 用 了 那 句 恩 格 斯 语录 : “痛苦 中 最 高 
尚 的 、 最 强烈 的 和 最 个 人 的 一 一 乃 是 爱情 的 痛苦 。” 

这 一 稿 《归来 》 中 大 大 加 强 了 对 周 总 理 亲 切 感 人 形象 的 刻 
画 ， 增 加 了 对 美国 进步 科学 家 奥 姆 霍 斯 的 撒 绘 。 丁 洁 琼 在 美国 
几 十 年 的 生活 、 事 业 历 程 ， 历 稿 中 只 是 用 短 短 几 段 文字 ， 以 追 
述 的 形式 带 过 ， 而 在 第 五 稿 中 使 用 较 多 篇 旺 作 了 正面 描绘 。 这 
些 变化 ， 无 疑 使 作品 总 的 水 平 有 所 提高 。 

但 “四 人 帮 ” 的 爪牙 在 审讯 中 喝 斥 我 说 ， 这 一 稿 表明 我 
“ 越 写 越 离奇 ， 越 写 越 反动 ”! 


七 、“ 毒 蛇 猛 兽 ” 


从 1975 年 1 月 7 日 开始 的 几 个 月 内 ， 我 是 “ 老 老实 实 ” 
“交代 问题 ”的 。 因 为 我 认为 自己 没有 什么 问题 , 《归来 》 没 有 
什么 问题 。 只 要 把 一 切 说 清楚 ， 就 没事 了 。 

但 我 错 了 。 我 越 说 越 不 清楚 , “和 问题 ” 越 来 越 复杂 。 

很 显然 ， 不 让 “案情 ”符合 他 们 预定 的 框框 ， 他 们 是 不 会 
黑手 的 。 

那么 ， 他 们 预定 的 框框 是 什么 呢 ? 就 是 “ 罪 大 恶 极 ， 不 杀 
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不 足以 平民 愤 ? 

这 一 点 毫 无 疑义 。 

他 们 与 我 不 相识 ， 并 无 私 急 。 他 们 向 我 一 再 申明 这 一 点 ， 
我 也 明白 这 一 点 。 那 么 ， 究 竟 为 什么 非 要 置 我 于 死地 不 可 呢 ? 

我 在 思 村 : 《归来 》 在 湖南 已 经 流传 了 好 几 年 ， 省 委 、 省 
革 委 、 省 公安 局 (开头 叫 “ 公 检 法 军管 会 ") 等 权威 部 门 不 可 
能 不 知道 情况 。 如 果 他 们 主动 地 认定 这 个 手 抄本 有 严重 问题 ， 
那么 我 早 就 会 被 抓 起 来 了 ， 何 译 于 扼 到 今天 ! 所 以 ， 最 初 “ 发 
现 问 题 ” 并 下 达 抓 捕 作者 的 显然 不 是 本 省 的 什么 人 物 或 什么 部 
门 ， 而 是 “来 头 ” 大 得 多 的 大 人 物 。 

显然 ， 办 案 人 员 想 办 成 一 个 一 鸣 惊 人 的 大 案 ， 向 那 位 “大 
人 物 ” 讨 好 献 媚 。 

在 审讯 中 ， 他 们 指南 《归来 》 中 的 本 洁 琼 是 “上 叛徒"。 

我 则 答辩 说 : 现任 党 和 国家 领导 人 中 还 有 上 叛徒 哩 ! 

“你 说 的 叛徒 指 谁 ?” 

我 答 :“ 张 春 桥 。 

“ 哎 昨 哎呀 ! 你 说 你 怎么 会 不 成 为 反革命 呢 ?! 我 们 党 最 优 
秀 的 理论 家 ， 毛 主席 司令 部 的 重要 成 员 ， 无 产 阶级 文化 大 革命 
的 功臣 元 勋 ， 长 期 以 来 在 你 心目 中 竞 是 个 叛徒 ! 哎 呼 哎 吁 ， 我 
说 是 旷 ， 你 看 你 看 …… 你 写 《 归 来 》 这 样 的 黑 书 ， 随 落成 反 革 
命 ， 今 天 看 来 更 不 是 偶然 的 了 !” 

我 很 清楚 ， 在 当时 ， 权 高 位 重 的 储 一声 ， 便 成 了 法 律 ， 
成 了 “圣旨 "， 下 面 的 “办 案 人 员 ” 办 起 来 就 格外 卖力 。 

明白 这 一 点 ， 我 反而 冷静 下 来 ， 决 心 “做 一 次 最 后 的 斗 
争 ”。 

我 在 写 给 他 们 的 信 中 说 : “把 你 们 的 “政策 ” 收 起 来 ， 不 
要 再 槛 什么 “坦白 从 宽 ” 的 花招 了 ， 我 选 定 了 “抗拒 ”之 路 。 
把 你 们 的 “从 严 ” 拿 出 来 吧 ， 我 等 着 领教 1” 
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我 爱 画 ， 我 继续 画 。 我 画 了 一 幅 钢 笔画 ， 题 为 《生命 诚 宝 
贵 ?， 画 的 是 一 个 青年 慷慨 就 义 的 场面 。 另 一 幅 则 是 忆 写 列 宾 
的 名 作 《 临 刑 拒绝 娃 性 》 …… 

我 用 竹 签 前 成 针 ， 用 棉纱 搓 成 线 ， 在 毛巾 一 端 绣 上 李清照 
的 五 言 绝 句 ， 

生 当 作 人 杰 ， 死 刘 为 鬼 不 ; 

至 今 思 项 羽 ， 不 商 过 江东 ! 

绣 上 杜甫 的 诗句 ， 

莫 自 使 限 扰 ， 收 流泪 纵横 。 

眼 桔 即 见 骨 ， 天 地 终 无 情 ! 

我 经 常 引 琉 高 歌 ， 最 常 唱 的 是 《国际 歌 ?， 特 别 是 最 后 几 


最 可 恨 那 些 考 蛇 猛兽 ， 

性 尽 了 我 们 的 血肉 3 

一 旦 把 他 们 消灭 干净 ， 

鲜红 的 太阳 照 遍 人 金 球 ! 

一 点 也 不 夸张 ， 一 点 也 不 过 分 。“ 四 人 帮 ” 确 实 是 一 伙 吃 
人 的 毒蛇 猛兽 。 

比方 说 ， 入 狱 最 初 几 个 月 ， 我 如 实 反映 情况 ， 而 他 们 便 恬 
不 知 耻 地 利用 我 反映 的 情况 ， 四 出 招摇撞骗 ， 追 害 无 谤 ， 大 娠 
残害 群众 。 

我 的 田 父 、 母 亲 和 姨 母 没有 任何 责任 ， 也 根本 不 知道 我 写 
《归来 ?。 但 办 案 人 员 却 竭力 把 他 们 都 打 成 “ 教 唆 犯 

不 仅 如 此 ， 他 们 还 跑 到 泪 罗 乡下 ， 用 “开除 公职 “、“ 开 批 
斗 会 ”和 “ 戴 幅 管制 ”等 等 恶劣 手段 威胁 我 在 那里 当 教师 的 朋 
友 ， 逼 迫 他 们 捏造 伪证 …… 

在 我 插队 的 地 方 ， 他 们 组 织 召 开 “ 声 讨 会 "， 挨 家 挨户 收 
来 社员 的 印章 ， 炮 制 “控诉 书 "， 以 “广大 贫 下 中 农 ” 的 名 义 
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“一 致 要 求 ”判处 我 死刑 …… 

他 们 告诉 我 :“ 你 的 《归来 》 流 毒 全 国 !” 

这 使 我 意识 到 : 在 全 国 范围 内 ， 该 有 多 少 人 受到 这 场 文字 
狱 的 株连 呀 ! 

我 难过 ， 为 自己 连累 了 那么 多 人 而 难过 ， 但 我 更 多 的 是 翡 
愤 ! 


八 、 欲 加 之 罪 


不 管 怎 样 ，《 归 来 》 毕 竟 是 一 部 文艺 作品 ， 而 不 是 一 条 反 
动 标语 。 当 然 ， 照 “四 人 帮 ” 及 其 爪牙 的 观点 ， 这 两 者 是 一 码 
事 ， 没 有 “本 质 区 别 "。 或 者 照 他 们 更 “彻底 ”的 主张 ， 前 者 
比 后 者 更 “阴险 "， 更 富 于 “欺骗 性 ”和 “ 龙 害 性 "。 他 们 在 
“意识 形态 ”领域 多 年 来 就 是 这 么 干 的 。 

但 现在 面临 的 不 是 纯 “ 意 识 形态 "， 而 是 法 律 问 题 ， 要 解 
决 的 是 构成 犯罪 ， 要 处 理 的 是 “刑事 犯 ” 或 “反革命 犯 ”。 

他 们 给 我 罗 织 了 一 大 堆 “ 刑 事 罪 ”， 但 终究 经 不 起 推 项 ， 
连 办 案 人 自己 也 不 相信 。 前 儿 年 那个 “前 科 "， 现 在 虽 还 能 挤 
出 些 油水 ， 但 总 嫌 底 气 不 足 。 所 以 绕 来 绕 去 ， 最 后 仍 是 在 《 归 
来 》 本 身上 找 “ 犯 罪 ”， 以 便 “ 依 法 ”惩办 。 

当时 有 好 些 手 抄本 在 流传 ， 其 中 有 一 本 淫 书 《少女 的 心 )。 

他 们 向 我 宣布 :“《 人 少女 的 心 》 是 而 霜 , 《归来 》 是 著 片 1” 

这 个 “和 鸦片 ”有 四 大 毒素 。 

第 一 是 “ 反 党 "; 第 二 是 吹 摔 “ 臭 老 九 "; 第 三 是 鼓吹 “ 科 
学 救国 "; 第 四 是 “你 明明 知道 不 准 写 爱 情 了 ， 为 什么 还 硬 要 
写 ?1” 

对 第 四 个 罪名 ， 我 反问 : “什么 时 候 ， 有 郧 一 项 法 律 、 政 
策 、 条 例 ， 包 括 “ 文 化 大 革命 ”期 间 颁 发 的 全 部 党 中 央 、 国 务 
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院 、 中 央 军委 、 中 央 文 革 文 件 中 ， 规 定 了 不 准 写 爱 情 ? 哪 一 条 
条 堵 中 的 哪 一 句 作 了 此 项 规定 ?1 

他 们 不 回答 。 因 为 无 法 回答 。 

但 这 并 不 妨碍 他 们 照样 把 这 一 条 列 为 我 的 定罪 依据 。 
其 他 几 条 “罪状 "， 我 也 都 一 一 痛 加 反 驱 。 

为 了 在 “法 律 ”上 站 住 脚 ， 他 们 先 给 书 中 人 物 分 别 “ 定 性 
定案 "。 请 看 : 

女 主人 公 丁 清 琼 教授 是 “叛徒 " 

男 主人 公 苏 冠 兰 教授 是 “特务 "; 书 中 的 老 地 下 党 员 、 卫 
生 科学 院 党 委 书记 重 宁 是 “ 走 资 派 "” (后 来 在 《起 诉 书 》 中 升 
格 为 “ 死 不 改 悔 的 走 资 派 ")， 此 外 还 兼 有 一 项 “ 媒 疙 ” 的 亚 
谥 ， 因 为 他 促成 了 苏 冠 兰 和 时 玉 蔓 的 婚姻 ; 

书 中 老 天 文 学 家 苏 凤 麒 是 “反动 学 术 权威 ”"、“ 洋 奴 买办 "; 
书 中 美国 神甫 查尔斯 是 “帝国 主义 分 子 "; 
书 中 另 一 位 女 主人 公 叶 玉 艺 是 “地 主 阶 级 的 少爷 小 姐 ” 


不 仅 如 此 ， 他 们 又 给 我 加 上 了 “反对 文化 大 革命 、“ 妄 国 
搞 反 革命 复辟 ”的 罪名 。 后 来 在 《起 诉 书 》 中 也 确实 是 这 么 写 
的 。 


魂 今 归来 


在 审讯 的 全 过 程 中 ， 他 们 对 《归来 》 这 个 书 名 表现 出 浓厚 
的 兴趣 ， 追 根 究 底 ， 不 厌 其 繁 ， 弄 得 我 如 随 五 里 筋 中 。 
他 们 一 口 咬定 :“ 你 另 有 深意 ， 哼 ! 狼 子 野 它 ……” | 
在 审讯 室 中 纠 纺 了 我 凡 个 月 后 ， 一 无 所 获 。 于 是 ， 办 案 人 
员 与 当时 的 省 委 宣 传 部 “合作 >， 在 1975 年 6 月 26 日 和 7 月 4 
日 对 我 摘 了 两 次 “人 民 战 争 "， 每 次 都 由 预审 处 长 充当 “ 导 | 


和 
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演 "， 并 招来 几 十 名 中 文系 教师 和 “工农 兵 学 员 "”。 名 白 “ 帮 助 
会 "， 实 为 批斗 会 、 围 攻 会 。 会 场 设 在 闪 市 区 的 省 公安 局 招待 


所 一 间 会 议 室 中 ， 


每 次 都 将 我 戴 上 手 独 ， 押 上 吉普 车 ， 送 到 那 


里 ; 每 次 都 是 男女 老少 几 十 个 人 围 着 我 大 叫 大 骂 ， 恺 吓 威胁 ， 
千方百计 坎 供 诱 供 。 

他 们 声称 ， 讲 政策 ， 不 搞 武 斗 ， 但 决 不 准 我 再 “ 滑 ”过 
去 ， 一 定 要 狠 揭 猛 批 ， 搞 L 搞 透 ， 控 出 我 的 “ 狼 子 野心 *， 暴 
需 于 光天化日 之 下 …… 

开场 白 后 ， 唱 主角 的 是 一 个 年 约 四 十 多 岁 的 汉子 ， 他 肤色 
灰暗 ， 国 字 荃 ， 戴 眼镜 ， 说 起 话 来 摇头 晃 脑 ， 洋 洋 自 得 。 

他 先是 逼迫 我 承认 ，《 归 来 》 中 写 的 朝鲜 战争 期 间 ， 为 对 


付 美国 的 细菌 战 ， 苏 冠 兰 教授 等 在 金陵 药学 院 从 事 的 病毒 学 、 
生物 学 实验 是 “ 鞋 意 暴 露 、 恶 意 证 茂 我 从 事 细菌 武器 研制 ”， 
是 “暴露 国防 机 密 ", “ 诽 诸 自 己 的 国家 "。 接 下 去 ， 便 死 死 
住 我 ， 要 我 承认 是 舅 田 向 我 “泄露 ”此 项 国家 机 密 的 …… 

还 有 更 厉害 的 杀手 铜 哩 。 

“你 对 古典 文学 是 很 有 研究 的 ”他 说 。 

乍 一 听 ， 还 挺 受 用 。 


“那么 ， 你 对 
我 确实 读 过 


唐诗 、 宋 词 也 就 很 有 研究 ……” 
《唐诗 三 百 首 》、《 和 干 家 诗 》 之 类 ， 能 背 请 一 


些 。 但 这 就 算 “ 很 有 研究 ” 么 ? 没 等 我 脑子 转 过 弯 来 ， 他 又 来 


了 一 句 ， 
“那么 ， 你 对 


《诗经 )、《 楚 辞 》 一 定 也 很 有 研究 ……” 


且慢 ! 我 读 过 的 《诗经 )》、《 楚 酬 )， 也 就 是 中 学 语文 课本 
上 那 几 篇 ， 怎 么 就 “很 有 研究 ” 啦 ? 他 萌 芦 里 卖 的 什么 药 啊 ? 
他 又 说 ;:“ 那 么 ， 你 一 定 读 过 《 离 驯 》 啦 ……” 


《离骚 》 我 并 没有 读 过 。 
没 等 我 喊 出 来 ， 他 又 宣布 : “那么 ， 你 一 定 读 过 《 招 强 》 
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“ 噢 ， 你 说 的 是 “ 魂 今 归来 ”…… ”我 钼 然 大 俩 。 
全 场 活跃 起 来 。 
“ 啊 险 ! ”他 赶 忙 接 天 ， 冲 着 我 稚 笑 : “心有灵犀 一 点 通 
路 ! 
他 好 像 唯 恶 我 又 “ 泻 掉 "， 所 以 赶紧 括 住 “ 锭 盖 "。 戴 眼镜 
的 学 者 继续 播 头 晃 脑 ， 深 入 浅 出 ， 加 以 论证 ， 
“你 在 1969 年 底 到 1970 年 初 到 了 泪 罗 ， 不 可 能 不 想起 届 


原 . ， 

我 团 上 眼睛 绝望 地 摇 摇 头 。 

泪 罗 县 境 并 不 是 只 有 一 条 当 罗 江 ， 还 有 广 志 的 山区 积 丘 
陵 。 我 在 泪 罗 期 间 所 住友 人 家 正好 在 山区 和 乒 陵 ， 离 殷 罗 江 可 
能 有 几 十 里 上 百 里 ， 哪 能 想到 “ 届 原 ”! 

得 他 不 容 我 分 说 。 

“想起 届 原 ， 便 不 可 能 不 联想 到 自己 的 处 境 一 当然 吧 ， 
你 这 反革命 是 不 能 和 届 原 相 比 的 。” 

我 想 的 是 : 届 原 也 该 打 成 “ 历 史 反 革命 ” 才 对 ! 

因为 他 反对 秦 国 攻打 楚 国 ， 而 秦王 赢 政 即 后 来 的 秦始皇 已 
经 被 追认 为 “ 焚 书 坑 侍 ”"、“ 镇 压 复 辟 派 ”的 革命 始祖 了 。 

“想起 届 原 ， 你 不 可 能 不 想起 《 楚 辞 》;， 想起 《 楚 辞 )， 你 
不 可 能 不 想起 《 招 缆 ); 想起 《 招 瑰 》， 你 不 可 能 不 想起 “ 魂 仿 
归来 "， 想 起 “ 魂 今 归来 "'， 你 不 可 能 不 想起 刘少奇 ， 因 为 只 有 
刘少奇 “ 愧 今 归来 "， 反 革命 复 尽 了 ， 才 会 有 你 这 种 人 的 前 途 
和 希望 !” 

噶 ,“ 破 案 ” 了 ! 有 这 么 “推理 ”的 吗 ? 老天爷 ! 

看 来 ， 他 们 是 “认定 ”我 将 “复辟 ”的 梦想 “寄托 ”在 刘 
少 奇 身上 了 ， 换 一 个 “反革命 头子 ”都 不 行 。 

为 什么 要 这 样 呢 ? 
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拆 穿 来 说 ， 他 们 要 把 矛头 指向 周恩来 ， 但 又 不 便 ， 不 敢 ， 
“暂时 不 合 时 宜 ”。 于 是 ， 他 们 便 捏 造 一 个 与 周恩来 类 似 的 人 
物 。 此 人 必须 像 周 恩 来 一 样 是 党 内 “高 官 "， 又 像 周恩来 一 样 
“ 搞 修 正 主义 "， 属 “党 内 最 大 的 走 资 派 ”之 列 …… 

后 来 ， 我 在 交 给 他 们 的 材料 中 有 一 份 《 围 闽 《归来 》 的 要 
害 是 反对 周 总 理 》 一 一 这 个 标题 说 明了 一 切 。 

我 写 的 另 一 份 材料 题 为 《 谁 “ 反 党 "?1》， 明 白 无 误 地 揭穿 
并 痛斥 了 他 们 秉承 “四 人 帮 ” 则 意 攻 击 局 总 理 的 阴暗 内 心 ， 指 
出 ; 真正 “ 反 党 ”的 不 是 我 ， 而 是 他 们 自己 ! 


十 、 最 后 的 斗争 


上 述 的 那 番 “ 推 理 ”乃至 “破案 ”过 程 ， 在 今天 的 人 们 听 
来 ， 也 许 以 为 是 疾 人 说 梦 ， 不 可 思议 。 但 它 确 确实 实 就 是 那么 
发 生 ， 那 么 “定案 ”的 。 

我 把 这 一 切 写 出 来 ， 是 为 了 让 今后 的 人 们 知道 , “文化 大 
革命 ”中 的 思维 逻辑 和 法 律 程序 是 怎么 一 回 事 。 

以 “归来 ”二 字 而 论 ， 不 仅 古 语 可 用 ， 现 代 语 言 中 也 常 
用 。 

我 在 答辩 材料 中 写 道 : “归来 ”二 字 出 现 颇 频 繁 ， 根 本 用 
不 着 到 届 原 那里 去 找 。 例 如 “我 行 殊 未 已 ， 何 日 复归 来 ?”( 唐 
“ 宋 之 问 );*“ 归 来 见 天 子 ， 天 子 坐 明堂 ”((《 木 兰 苦 ));“ 润 底 束 
草 某 ， 归 来 煮 白石” ( 唐 ' 韦 应 物 ); “ 匡 山 读 书 处 ， 头 白 好 妈 
来 ”( 唐 杜甫 );“ 无 可 奈何 花 落 去 ， 似 曾 相识 燕 归来 ”( 宋 " 受 
殊 )。 

不 论 我 怎样 摆 事 实 讲 道理 ， 都 不 能 说 服 他 们 。 狼 要 吃 人 
时 ， 道 理 永远 属于 狼 。 

在 我 的 答辩 和 反 驭 面前， 他 们 出 去 “调查 ”了 。 
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”他们 去 泪 罗 调查 ， 回 来 后 向 我 宣布 ;: “ 据 我 们 调查 ， 你 在 
泪 罗 是 谈 了 屈原 的 1” 

天 哪 ， 我 “在 泪 罗 谈 届 原 ” 就 构成 了 犯罪 吗 ? 我 作为 一 个 
中 国人 ， 和 连 谈 谈 届 原 都 不 行 吗 ? 
事实 上 ， 我 在 泪 罗 根本 没有 谈 过 届 原 。 
在 监狱 中 我 渐渐 发 现 , 他 们 需要 什么 就 能 "调查 "到 什么 。 


十 一 、 铁 窗 内 外 


1975 年 10 月 ， 我 在 给 省 公安 局 党 组 的 一 圭 信 中 揭发 了 我 
这 些 对 手 在 办 案 中 的 大 量 违法 乱 纪 行为 ， 要 求 给予 惩 办 ， 然 后 
才 可 以 重新 开始 “审查 ”我 的 “问题 "。 

奇怪 ， 自 交 上 这 封 信 后 ， 我 的 对 手 们 忽然 销声匿迹 了 。 

我 仍然 不 断 地 写 信 、 写 材料 揭露 他 们 、 痛 斥 他 们 。 真 是 
“ 妨 笑 奶 骂 ， 和 皆 成 文章 ”。 

看 守 所 每 月 十 五 日 ， 允 许 犯 人 亲属 来 送 一 次 生活 用 品 ， 牙 
刷 毛 市 肥 挪 之 类 。 我 这 四 年 中 有 一 年 多 因为 表现 太 “ 反 动 ”， 
禁止 家 中 送 东 西 ， 后 来 还 是 开 禁 了 。 每 次 都 是 我 妹妹 来 ， 有 一 
次 ,“ 典 狱 长 ”把 她 叫 了 去 : “你 哥哥 在 里 面 ， 吃 了 饭 就 骂人 。 
你 写 个 字条 进去 ， 批 评 批评 他 吧 ， 但 不 要 说 我 们 叫 你 写 的 .” 

在 “ 典 狱 长 ”看 来 ， 我 是 “ 吃 了 饭 就 骂人 ”; 在 我 看 来 ， 
是 斗争 。 

我 越 来 越 多 地 引 咏 高歌 : 


起 来 ， 饥 寒 交 迫 的 奴隶 ; 
起 来 ， 全 世界 受苦 的 人 ! 
满腔 的 热血 已 经 沸腾 ， 
要 为 真理 而 斗争 ! 
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在 以 后 长 达 11 个 月 中 ， 审 讯 完全 停止 。 为 了 反抗 对 我 的 
迫害 ， 我 多 次 进行 绝食 斗争 ， 最 后 的 一 次 绝食 达 14 天 。 

有 一 次 我 筷 了 感冒 ， 发 低烧 ， 他 们 不 给 我 治疗 ， 无 论 我 怎 
样 要 求 ， 他 们 也 不 理 皮 。 结 果 使 感 什 延续 了 52 天 。 最 后 还 是 
家 里 送 来 一 盒 银 翘 解毒 丸 ， 连 服 五 天 感冒 才 好 了 。 但 不 久 又 出 
现 规律 性 的 下 午 低烧 ， 夜 里 盗汗 ， 浑 身 疫 软 ; 加 之 长 期 处 于 饥 
饿 状态 ， 严 重 营养 不 良 ， 更 加 重 了 病情 …… 

时 间 跨 入 了 1976 年 。 

1976 年 初 ， 和 我 同 监狱 的 有 两 个 人 。 一 个 是 “反革命 
犯 ， 衔 阳 人 人， 罪状 是 长 期 “传播 小 道 消息 "， 沉 骂 江 青 。 另 一 
个 是 老年 流氓 犯 ， 原 是 省 直 某 机 关 的 “革命 领导 干部 "， 负 有 
监视 我 们 两 个 “反革命 ”的 重任 。 利 用 刑事 犯 监视 “政治 犯 ， 
也 算是 他 们 的 一 大 发 明 。 

工 月 8 日 ， 周 总 理 逝 世 的 一 耗 传 来 ， 我 久久 肃立 黑 哀 ， 泪 
流 满面 。 来 自 衡 阳 的 那 位 “反革命 "， 历 来 性 格 火 爆 刚 烈 ， 从 
不 流泪 ， 此 时 也 端 坐 重 首 ， 以 示 哀 个 。 那 个 “革命 领导 干部 ” 
这 时 也 在 通 铺 上 走 来 走 去 ， 直 擦 眼泪 …… 

人 同 此 心 ， 心 则 此 理 。 

从 广播 〈 监 狱 位 于 一 个 工厂 内 ， 近 处 有 工厂 的 大 喇叭 ) 和 
报纸 上 〈 狱 中 可 以 看 《湖南 日 报 )) 可 以 知道 ， 周 总 理 的 丧事 
办 得 极 简 ， 规 格 很 低 ， 令 人 不 解 ， 令 人 人 慎 泪 

而 且 ， 很 快 地 ， 广 播 和 报纸 上 不 再 提 周 总 理 ， 好 像 中 国人 
从 来 没有 过 这 个 人 一 样 

“刑事 犯 ” 被 叫 出 去 盘问 : 那 两 个 家 伙 ， 特 别 是 那个 “ 姓 
张 的 "， 对 周 的 死 ， 反 应 怎样 ? 

他 回 到 监 房 中 说 ， 他 没有 “出 卖 良心 ”。 

4 月 上 旬 的 一 天 ， 高 音 喇 叭 中 传 来 消息 : 今夜 有 重要 广 
播 。 - 
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夜里 20 点 整 ， 中 央 台 广播 了 “新 华 社 记者 ”和 “首都 工 
农 兵 通信 员 ” 写 的 长 篇 报道 《天 安 门 广场 的 反革命 政治 事件 》。 

我 们 屏息 静 听 ， 越 听 ， 必 脏 跳 得 越 快 ! 

听 完 广播 ， 我 们 不 止 是 心跳 ， 而 是 整个 身子 都 跳 起 来 了 ! 

广播 中 说 ，4 月 5 日 那天 ， 大 约 有 10 万 人 走 上 天 安 门 广 
场 。 我 们 则 想 ， 宣 传 工具 说 10 万 ， 实 际 上 就 是 100 万 ! 

广播 中 说 ， 一 小 撮 坏 人 “ 坟 悼 念 周 总 理 为 名 ， 行 反革命 炉 
动 之 实 "。 我 们 则 断定 ， 人 民 的 会 疙 终于 像 火 山 般 爆发 了 ! 人 
民 以 强烈 的 行动 在 反对 “四 人 帮 ” 一 伙 长 期 紧 低 、 人 迫害 和 打击 
周 总 理 的 反动 行径 。 

广播 中 宣布 撤销 邓小平 党 内 外 一 切 职务 “保留 党 籍 ， 以 
观 后 效 "。 我 们 则 断定 : 邓小平 做 得 对 ， 所 以 他 深 得 人 心 ， 人 
民 走 上 天 安 门 广场 表示 对 他 的 同情 、 声 援 和 支持 。 迟 早 有 一 
天 ， 历 史 将 做 出 公正 裁决 ! 


十 二 、“ 只 争 朝夕 


1976 年 是 中 国 当 代 史 上 震 握 人 心 的 一 年 ， 也 是 发 生 关键 
性 转折 的 一 年 。 局 总 理 逝 世 ， 朱 德 委员 长 逝世 ， 唐 山大 地 震 ， 
尔后 是 毛泽东 主席 逝世 …… 

案卷 记载 ( 据 1978 年 12 月 20 日 《张扬 案件 审查 进程 》) ; 

1975 年 1 月 7 日 ， 由 省 公安 局 拘留 ; 

1976 年 3 月 21 日 ， 省 公安 局 报 经 省 委 批 准 还 捕 ; 

1976 年 6 月 13 日 ， 省 公安 局 预审 终结 制作 起 诉 书 ; 

1976 年 7 月 28 日 ， 省 法 院 收 案 …… 

周 总 理 是 1976 年 1 月 8 日 在 “ 批 奇谈 怪 论 "、“ 批 当代 大 
任 ” 妖 风 四 起 之 中 逝世 的 ; 紧 接着 ,“ 批 邓 ” 甚 恬 尘 上 。 “四 人 
帮 ” 处 心 积 虑 企图 扼杀 人 民 对 周 总 理 的 怀念 之 情 ， 彻 底 梨 灭 以 


196 ” 领 禄 们 的 千古 难题 


歌颂 周 总 理 为 主题 的 《归来 》 便 成 为 他 们 的 当务之急 。 于 是 匆 
缴 “ 报 经 省 委 批 准 逮 捕 "。 天 安 门 事件 发 生 后 ， 又 人 忙 着 向 法 院 
9 月 9 日 毛泽东 和 逝世 后 ， “四人帮 ” 加 紧 了 短 党 夺权 的 活 
动 。 张 春 桥 制 定 了 一 个 以 “杀人 ”为 主题 的 “巩固 政权 ”的 计 
划 ， 他 们 的 爪牙 亦 步 亦 趋 ， 加 强 了 对 善良 人 们 的 迫害。 于 是 ， 
了 个 月 未 曾 谋面 的 预审 人 员 又 出 场 了 。 

9 月 22 日 ， 一 个 预审 人 员 找 我 单独 谈话 。 不 是 审讯 ， 是 
谈话 ， 是 摸底 , “摊牌 ”。 

“怎么 样 ? 宣布 逮捕 了 吧 …… 你 是 怎么 考虑 的 ?” 

“ 早 就 考虑 成 熟 了 ,” 我 冷 冷 地 回答 ，“ 你 们 也 早 就 看 到 
了 。” 

顶 起 来 了 。 

他 向 我 宣布 : “就 是 你 一 个 字 也 不 说 ， 我 们 也 是 要 把 这 个 
案 办 到 底 的 !“ 

我 笑 笑 :“ 那 你 们 还 找 我 谈 什 么 呢 ? 简直 多 此 一 举 。 - 
“这 是 看 你 的 态度 。 

“我 的 态度 早 就 十 分 明确 了 !” 

又 纠缠 了 一 阵 。 

他 说 :“ 你 不 要 以 为 捞 到 什么 稻草 了 !7 

我 冷笑 着 各 警 他 。 "我 这 “犯人 "、" 反 革命 '， 能 “ 押 ” 什 
么 “ 舟 草 ” 呢 ?” 

我 明白 他 话 中 有 话 ， 那 意思 是 : “尽管 我 们 于 了 违法 乱 纪 
的 事 ， 而 且 被 你 还 住 了 把 柄 ， 但 我 们 照样 能 送 你 下 地 狱 1” 

他 以 为 我 动心 了 ， 赶 紧 往 下 说 : “如 果 你 帮助 我 们 办 好 这 
个 案 ， 政 府 会 充分 考 塌 你 的 态度 的 ， 将 来 ， 你 还 可 以 为 社会 主 
广 做 些 有 益 的 事 蚊 !” 

对 我 而 言 ， 这 是 绝对 的 假 话 。 凡 “中 央 首 长 ” “交办 ”的 
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案件 ， 当 时 是 一 律 “ 杀 无 才 ” 的 。 何 况 我 “ 罪 大 恶 极 “ 流 者 
全 国 "。 

我 副 视 地 望 着 他 ， 不 愿 再 和 他 罗 呈 。 为 了 赶快 结束 这 秋 斌 
探 ， 我 说 :“ 让 我 考虑 考虑 吧 。 

他 大 喜 过 望 ， 四 开眼 笑 : “ 那 好 咱 ! 不 过 ， 要 只 争 朝夕 
啊 !” 

他 在 鼓励 猪 羊 加 快 脚步 往 屠宰 场 跑 哩 ! 我 笑 笑 ， 问 到 监 
房 。 

我 倒 确 实 “只 争 朝夕 ”了 ， 不 过 不 是 按 屠 夫 们 指望 的 方 
式 。 

9 月 23 日 ， 我 向 中 共 湖南 省 委 政 法 领导 小 组 提交 了 一 份 
控诉 书 ， 指 控 “ 办 案 人 员 ” 的 违法 乱 纪 和 “现行 反革命 ” 行 
为 。 

指控 他 们 为 “现行 反革命 "， 疑 带 戏 让 性 质 ， 又 挺 认真 ， 
因为 他 们 捏造 了 许多 “反革命 言行 ” 栽 在 我 头 上 ， 因 而 构成 了 
的 证 罪 、 逐 路 菲 ， 又 在 客观 上 构成 了 完整 的 反革命 罪 。 

我 提出 的 控诉 书 是 很 奇特 的 。 

“ 典 狱 长 ”很 久 以 前 便 遵 令 不 再 给 我 提供 纸张 、 墨 水。 我 
向 “ 典 狱 长 ”申诉 ， 说 屁股 太 瘦 ， 在 硬木 板 铺 上 磨 破 了 必 椎 部 
位 ， 泪 烂 发 炎 ， 要 求 家 中 送 些 紫 药水 来 。“ 典 狱 长 ”是 个 不 坏 
的 老头 。 他 没有 检验 我 的 屁股 ， 便 点 头 同意 了 。 就 这 样 ， 一 小 
瓶 紫 药 水 便 成 了 我 的 墨水 。 没 有 纸张 ， 我 就 把 已 经 破烂 的 一 件 
白 衬衣 撕 成 几 块 布 条 当 纸 用 。 控 诉 书 就 是 用 莹 药水 在 五 六 块 白 
布 上 写 的 。 布 块 大 小 长 短 不 一 。 紫 药水 极 易 干 结 ， 写 得 非常 吃 


22 日 谈话 ，23 日 交 上 控诉 书 一 一 这 不 能 不 算 “ 只 争 朝夕 ” 
吧 ! 


198 ”领袖 们 的 千古 难 是 


十 三 、 法 官 的 心 


1976 年 8 月 31 日 法 院 “ 收 卷 开始 审理 此 案 "。 负 责 此 案 
的 审判 员 李 海 初 ， 当 时 四 十 多 岁 ， 是 个 老司 法 ， 清 疯 ， 藉 白 短 
发 ， 经 常 是 满面 笑容 。 他 昌 受 命 “ 审 理 此 案 "， 却 并 不 审问 我 。 
我 第 一 次 见 到 他 ， 已 是 两 年 后 的 1978 年 底 了 。 

由 省 公安 局 “制作 ”的 对 我 的 “起 诉 书 "， 是 以 长 钞 市 公 
安 局 的 名 义 提出 的 。 下 面 摘抄 这 份 “起 诉 书 ” 的 关键 内 容 一 一 

“…"… 特 别 是 1973 年 无 产 阶级 文化 大 革命 已 经 取得 了 伟大 
胜利 ， 刘 少 奇 、 林 肛 两 个 资产 阶级 司令 部 已 被 彻底 摧 震 ， 他 们 
的 “叛徒 哲学 人 人 “天才 论 ” 等 反动 迹 论 都 已 被 批 倒 批 臭 了 ， 张 
扬 出 于 反动 阶级 本 能 ， 躲 在 阴暗 的 角落 里 又 写 出 反动 小 说 《 归 
来 》 第 六 稿 ， 变 本 加 厉 地 、 非 常 露骨 地 鼓吹 “叛徒 哲学 ”和 
“天 才 论 '。 为 刘少奇 、 林 彪 翻案， 反对 文化 大 革命 ， 捧 出 地 
主 、 资 产 阶级 和 一 切 牛 鬼 蛇 神 的 亡灵 ， 在 意识 形态 领域 里 摘 和 
平 演变 ， 为 刘少奇 、 周 扬 文 艺 黑 线 招魂 ; 美化 资本 主义 制度 ; 
宣扬 资产 阶级 意识 形态 ， 奏 害 青少年 ， 同 无 产 阶级 争夺 接班 
人 。 这 样 的 毒 汁 四 溅 的 黑 书 ， 被 告 张扬 却 得 意 忘 形 地 说 : “我 
凶 书 名 改 为 《归来 )， 既 切 题 ， 又 含 鞭 ， 不 仅 人 归来 了 ， 而 且 
心 也 归来 了 。” 从 这 本 黑 书 描写 的 主人 公 和 主要 人 物 就 可 以 清 
楚 地 看 出 ;“ 归 来， 的 都 是 上 叛徒、 特务、 反动 学 阀 、 洋 奴 买 办 、 
死 不 改 悔 的 走 资 派 、 地 主 资产 阶级 的 少爷 小 姐 。 张 扬 书 写 反 动 
小 说 《归来 》 的 反革命 动机 、 目 的 不 是 昭然 若 揭 了 了 吗 ?” 

起 诉 书 还 倒 打 一 想 ， 诬 芯 《 归 来 》 突出 歌 颁 周 总 理 的 光辉 
形象 是 “ 打 着 红旗 反 红 旗 "。 

起 诉 书 还 指摘 我 “攻击 中 央 首 长 张春桥 同志 ",“ 了 矛头 直 指 
无 产 阶 级 司令 部 ”…… 
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除 上 述 “ 主 罪 ” 外 ， 还 有 许多 “罪恶 "， 堪 称 “ 不 可 救 药 
的 反革命 死 硬派 "。 所 以 ， 起 诉 书 要 求 对 我 子 以 “严惩 "。 

李 海 初 研究 了 起 诉 书后 ， 又 认真 阅读 、 研 究 各 种 “版 本 ” 
的 手 抄本 《归来 》， 也 认真 阅读 研究 预审 阶段 的 全 部 案卷。 

后 来 ， 听 说 老 海 向 人 说 了 真心 话 : “看 完 《 归 来 》 之 后 
我 受 了 感动 ! 我 认为 这 是 一 本 好 书 ， 根 本 不 像 起 诉 书 说 的 那样 
:反动 ，.… 

他 说 ， 如 果 经 他 手 判 这 本 书 的 作者 以 死刑 ， 那 么 ， 晚 年 加 
首 平生 ， 会 感到 自己 做 过 一 件 有 奈良 心 的 事 。 

这 些 话 是 在 党 的 十 一 届 三 中 全 会 之 后 说 的 。 在 当时 他 当然 
不 能 说 ， 也 不 敢 说 。 他 把 案卷 正 下 来 ， 开 始 拖延 一 这 是 他 当 
时 唯一 能 够 采取 的 策略 和 手段 。 

在 法 制 不 健全 的 年 代 ， 犯 人 在 预审 阶段 关押 多 和 久 ， 在 审判 
阶段 关押 多 久 ， 都 没有 明确 规定 。 收 容 、 拘 留 、 逮 捕 之 间 ， 也 
没有 时 间 上 的 限制 。 只 要 手中 有 权 ， 他 们 想 怎么 干 便 可 以 怎么 
干 。 

老 海 在 这 个 案件 上 便 是 这 么 干 的 。 

拖延 ， 能 拖 多 久 便 拖 多 久 

从 1978 年 12 月 20 日 写 的 《审查 进程 》 中 可 以 看 到 ， 老 
海 从 “ 收 卷 受理 ”到 “汇报 *， 拖 了 将 近 一 年 。 

这 是 关键 的 一 年 。1976 年 10 月 , “四 人 帮 ” 被 一 举 粉碎 ， 
形势 有 了 根本 转机 ， 大 大 减轻 了 对 本 案 的 压力 。 死 刑 是 不 至 于 
了 ， 但 平反 吗 ? 不 行 。 现 在 不 行 ， 将 来 也 不 一 定 行 。 “四 人 帮 ” 
虽 被 抓 起 来 ， 但 阻力 仍然 很 大 。 

形势 在 向 好 的 方面 一 点 一 点 地 变化 。 在 文艺 方面 ， 从 《 国 
丁 之 歌 》 开 始 ， 许 多 电影 、 戏 剧 、 小 说 等 等 都 获得 了 “解放 "。 

李 海 初 去 找 当 预 审 处 长 的 老 上 司 ， 试 探 道 , “看 来 ，《 妇 
来 》 这 案子 不 好 办 呀 ?” 


200 ” 领 抽 们 的 千古 难 是 


老头 把 脸 一 板 ; “怎么 不 好 办 ? 你 不 办 ， 退 给 我 们 ， 我 交 
给 浏阳 县 法 院 去 办 1” 

李 海 初 既 不 能 判 ， 又 不 能 退 ， 还 是 只 能 拖 。 

省 法 院 和 省 公安 局 在 同一 大 院 中 ， 大 院 中 风 言 风 语 在 散 


“《 归 来 》 这 么 个 案子 ， 怎 么 一 拖 几 年 ?” 

“ 老 海 怀 的 什么 鬼 胎 ?” 

“他 想 包 庇 反 革命 吗 ?” 

谣言 也 在 更 高 层次 的 领导 部 门 中 传播 ， 对 李 海 初 的 压力 在 
李 海 初 揽 了 许多 其 他 案子 ， 以 便 把 《归来 》 往 后 挪 。 那 些 
人 怀疑 他 ， 却 又 拿 他 没 办 法 …… 

1978 年 12 月 16 日 下 午 ， 忽 然 从 北京 来 了 两 个 女 编辑 ， 
一 个 三 十 多 岁 ， 一 个 四 十 出 头 。 她 们 找到 高 级 人 民法 院 ， 找 到 
老 海 。 

“你 是 主管 《归来 》 一 案 的 法 官 吗 ?” 她 们 表情 严肃 ， “我 
们 就 是 想 找 你 ……” 


十 四 、 新 的 转机 


1978 年 10 月 , 《中 国 青年 报 》 复 刊 。 

一 位 名 叫 顾 志 成 的 女 编辑 在 经 历 了 10 年 折腾 后 ， 末 到 报 
社 文艺 部 工作 。 

报社 每 天 收 到 的 信 稿 成 第 成 能 。 这 天 ， 顾 志 成 信 手 拆 开 湖 
北 宣 昌 树 脂 三 的 一 封 来 信 ， 写 信人 是 青年 工人 李 谦 。 

编辑 同志 ， 

吃 年 前 ， 我 从 某 种 “渠道 "， 得 到 一 部 名 为 《第 二 次 握手 》 
的 手 抄 本 小 说 。 当 时 ， 因 为 正在 收缴 这 本 书 ， 我 是 怀 着 一 种 
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“犯罪 ”的 心情 ， 一 口气 读 完 的 。 我 被 书 中 那些 生动 的 故事 情 
节 和 真实 的 、 健 康 的 思想 感情 深 深 地 吸引 住 了 ， 它 甘 根 儿 不 是 
什么 “反动 小 说 "， 而 是 一 本 在 “四 人 帮 ” 实 行文 化 专制 主义 
时 期 实在 难得 的 好 小 说 …… 

女 编 辑 亲 上 眼睛 想 了 想 。 是 的 ， 几 年 前 ， 北 京 市 普遍 收缴 
六 部 手 抄本 ， 其 中 就 有 《第 二 次 握手 》。 今 天 居然 有 人 出 来 为 
它 “ 鸣 移 叫 届 ” 了 ! 

她 认真 读 下 去 一 一 

这 本 书 通过 描写 一 个 留美 女 科 学 家 的 归 国 ， 引 起 男 主 人 公 
苏 冠 兰 的 回忆 ， 揭 示 了 解放 前 后 两 种 社会 生活 的 变化 ， 划 答 了 
介 社 会 的 黑暗 和 腐败 ， 热 情歌 颁 了 新 中 国 ， 反 映 了 解放 后 在 党 
的 领导 下 ， 我 国 科学 工作 者 为 发 展 祖 国 的 科学 事业 所 做 的 努力 
和 贡献 。 书 中 充满 高 尚 、 纯 真 的 爱情 。 尤 其 是 作者 描写 了 周 总 
悍 对 繁荣 我 国 科学 事业 倾注 的 心血 和 对 科学 家 的 热情 关怀 、 爱 
护 。 这 本 小 说 内 容 新 鲜 ， 故 事 生 动 ， 语 言 流畅 ， 人 物 形象 棚 棚 
如 生 ， 读 后 很 受 鼓舞 。 当 然 ， 这 本 小 说 写 得 还 比较 粗糙 ， 存 在 
一 些 缺 点 ， 是 可 以 进一步 加 工 提 高 的 。 

看 了 这 段 近乎 “内 容 提要 ”和 “主题 分 析 ” 式 的 介绍 ， 顾 
志 成 的 兴趣 更 流 了 。 她 毕竟 是 个 文艺 编辑 啊 ! 问题 已 经 涉及 了 
她 的 切身 事业 ， 更 触动 了 她 正直 、 刚 强 和 历来 同情 弱者 的 良心 

她 平心静气 ， 继 续 看 完 这 封 来 信 一 一 

对 于 这 样 一 本 驾 转 传 抄 ， 到 处 流传 ， 深 受众 多 青年 喜爱 的 
好 书 ， 前 几 年 ， 竟 被 扣 上 “反动 小 说 ”的 罪名 ， 横 加 逐 陷 ， 严 
令 收缴 ， 并 且 对 传 抄 、 传 看 这 本 书 的 团员 、 青 年 进行 追查 、 批 
判 ， 实 在 是 令 人 不 平 ， 我 们 怎么 也 想 不 通 ! 粉碎 “四 人 帮 ” 已 
经 两 年 多 了 ， 随 着 在 各 方面 落实 党 的 政策 ， 也 应 给 《第 二 次 握 
手 》 恢 复 名 誉 了 。 人 才 不 应 当 被 埋没 ， 好 作品 不 应 当 长 期 受 禁 
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钢 。 

我 们 建议 : 迅速 调查 《第 二 次 握手 》 及 其 作者 的 情况 ， 给 
了 予 平反 ， 并 希望 早日 公开 出 版 这 本 书 。 我 们 盼望 着 ! 

《后 来 这 封 读者 来 信 登 在 1979 年 1 月 20 日 《中 国 青年 报 》 
第 一 版 上 ) 

看 完 信 ， 顾 志 成 想 了 好 一 会 儿 ， 然 后 动手 在 废弃 的 信 稿 中 
翻 开 了 。 因 为 她 记得 这 不 是 第 一 封 反映 《第 二 次 握手 》 问 题 的 
来 信 。 

她 将 这 些 信件 归纳 在 一 起 。 脑 海中 渗 现 出 一 个 大 大 的 问号 
和 一 个 大 大 的 惊叹 号 。 

一 天 ， 顾 志 成 来 到 文化 部 副 部 长 锅 敬 之 家 中 ， 恰 好 有 几 位 
北 影 的 客人 也 在 场 ， 他 们 正在 谈论 《第 二 次 握手 )。 由 于 职业 
习惯 和 艺术 热情 ， 他 们 说 着 说 着 就 在 客厅 中 即兴 表演 开 了 …… 

一 位 教授 回 家 ， 在 书房 中 换 拖 鞋 。 

窗外 ， 院 中 ， 有 人 对 话 。 

教授 扭头 一 软 : 啊 ! 那 是 一 位 女 客人 在 向 邻居 问 起 他 …… 

有 点 儿 面 熟 。 她 是 谁 呀 ? …… 

艺术 家 们 没有 留神 女 编 辑 异样 的 神情 。 

“哎呀 !” 显 志 成 转向 贺 敬 之 同志 : “我 在 找 这 个 手 抄 本 ， 
但 找 不 到 ……” 她 说 明了 原委 。 

“我 这 几 倒 有 一 本 。” 贺 歼 之 笑 笑 , “你 们 要 研究 ， 就 拿 去 
罢 !” 

“您 看 过 了 吗 ?” 顾 志 成 兴 昧 查 然 地 翻 弄 着 这 部 已 经 很 破旧 
的 手 抄本 。 

“您 认为 怎么 样 ?” 

“我 看 是 本 好 书 。 

“你 知道 作者 是 谁 吗 ?” 
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“不 知道 。” 损 敬 之 摇 扬 头 ，“ 我 估计 是 一 位 电影 学 院 毕业 
生 写 的 ……” 

“何以 见得 ?” 

“因为 它 很 像 个 电影 文学 剧本 。 

顾 志 成 带 回 《 第 二 次 握手 》。 她 是 一 口气 读 完 的 ， 还 流 了 
泪 。 

她 向 文艺 部 主任 王石 反映 了 情况 ， 报 社 负 责 同 志 开始 关心 
这 个 问题 。 后 来 又 通过 其 他 途径 找 来 另外 三 部 《第 二 次 握手 》， 
大 家 对 照 着 阅读 、 评 论 …… 

一 天 ， 顾 志 成 到 中 国 青年 出 版 社 看 望 部 队 作家 彭 斌 风 ， 聊 
起 《第 二 次 握手 ?， 引 起 在 座 的 中 国 青 年 出 版 社 二 编 室 主任 王 
维 玲 的 注意 。 

王 维 玲 从 中 国 青 年 报社 借 来 一 本 《第 二 次 握手 )。 他 也 是 
一 口气 读 完 的 ， 直 读 到 凌晨 三 点 钟 …… 

于 日 ， 王 维 玲 从 家 里 来 到 出 版 社 ， 见 到 文学 编辑 室 副 主任 
李 裕 康 。 

“这 个 ， 你 看 看 。” 王 维 玲 把 手 抄本 递 给 他 ， 没 再 说 什么 。 

第 二 天 ， 王 维 玲 和 李 裕 康 又 碰面 了 。 

从 表情 上 便 可 以 看 出 李 裕 康 的 感受 和 态度 。 

“上 !” 王 维 玲 由 着 李 容 康 。 

中 国 青 年 出 版 社 和 中 国 青年 报社 开始 共同 研究 《第 二 次 握 


手 )。 
经 过 研究 ， 中 国 青年 出 版 社 决定 出 版 《第 二 次 握手 ), 《中 
国 青年 报 》 决 心 为 这 本 书 及 其 作者 平反 ， 北 京 电影 制 片 三 迫切 
希望 把 这 部 作品 搬 上 银幕 。 
接 足 而 来 的 问题 是 


作者 是 谁 ? 他 在 娜 里 ? 


[ 
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十 五 来龙去脉 


中 国 青年 报 派出 顾 志 成 、 中 国 青年 出 版 社 派出 女 编辑 让 夏 
渝 调 查 此 事 。 二 人 首先 访问 了 当时 的 北京 市 公安 局 ， 几 经 周 
折 ， 才 搞 清 了 事情 的 来 龙 去 脉 。 

前 曾 提 到 ， 我 于 1970 年 2 月 被 捕 前 将 《归来 》 手稿 存 放 
友人 陈 x x 家 ， 并 嘱 我 弟弟 去 取 回 销毁 。 但 是 ，“ 其 弟 借 给 马 
衍 湘 ， 马 又 转 给 郑 文 立 各 李 山 ， 李 山 又 借 给 长 沙市 14 中 学 生 
周 利 亚 ， 周 在 传阅 时 ， 被 红 卫 兵 搜 出 交 给 老师 贺 志 强 。1976 
年 3 月 ， 黄 x x 与 吴 x x ( 按 : 均 系 预 审 员 ) 到 北京 钢 院 〈 贺 
志 强 从 14 中 调 北京 钢 院 任教 ) 找到 加 老师 ， 取 到 这 本 书 ， 据 
黄 x x 介 绍 : 锅 老师 调 北 京 后 ， 听 说 《归来 》 是 部 反动 小 说 ， 
正在 收缴 ， 他 立刻 从 其 弟 处 素 回 ， 藏 于 胡 条 底下， 追缴 时 ， 原 
物 交 出 。 但 并 未 主动 上 交 。”( 详 见 预 审 主 卷 16) 

可 以 想见 ，《 归 来 》 就 是 在 上 述 传递 过 程 中 “扩散 ”成 手 
抄本 的 。 

“北京 市 公安 局 1975 年 5 月 26 日 对 湖南 省 公安 局 说 ; 张 
杨 所 写 坏 书 《 归 国 》 于 1972 年 春 由 湖南 衡阳 化 工厂 工人 徐 元 
( 源 ?) 带 来 北京 ， 经 北京 标准 件 机 修 厂 工人 刘 展 新 传 抄 改 名 为 
《第 二 次 握手 ) ， 在 北京 流传 。”( 详 见 预审 主 卷 1， 第 50 页 ) 

上 述 材料 说 明 《 归 来》 在 流传 时 有 了 另 一 个 书 名 《 归 国 》; 
之 所 以 被 北京 那 位 工人 改名 为 《第 二 次 握手 )， 是 因为 他 所 见 
到 的 抄本 书 名 缺失 。 在 北京 和 华北 、 东 北 、 西 北 地 区 ， 后 来 都 
是 以 《第 二 次 握手 》 书 名 传 抄 的 。 

1g74 征 来， 尖 南 有 关闭 门 已 经 在 《内参 》 中 反映 了 “未 
大 《 归 国 》 的 传 抄 情况 ， 但 尚未 导致 搜 儿 作者。 这 也 许 是 因 
为 他 们 也 不 知道 作者 是 湖南 人 。 
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1974 年 10 月 ， 首 都 一 家 报纸 在 第 960 期 《内 部 参考 》 上 
反映 了 手 抄本 《第 二 次 握手 》 广 泛 流传 的 情况 。 姚 文 元 看 到 这 
份 《 内 参 》 后 于 10 月 12 日 打 电 话 给 报社 说 ,“ 请 找 一 本 给 我 ， 
并 查 清 作 者 在 哪里 。”10 月 14 日 于 午 4 时 他 又 打 电 话 给 报社 
“你 们 的 《情况 》 反 映 一 本 坏 书 《 第 二 次 握手 》， 今 天 把 书 送 来 
了 。 我 翻 了 一 下 ,这 是 一 本 很 钙 的 东西 ， 实 际 上 是 搞 修 正 主 
义 ， 反 对 毛 主 席 的 革命 路 线 。 它 写 了 一 个 科学 家 集团 …… 如 果 
不 熟悉 情况 ， 不 可 能 写 出 来 ， 还 写 了 与 外 国 的 关系 …… 不 是 一 
般 的 坏 书 ， 也 决 不 是 工人 能 搞 出 来 的 。 要 查 一 下 作者 是 谁 ? 怎 
么 搞 出 来 的 ? 必要 时 可 请 公安 部 门 帮助 查 。” 报社 将 上 述 “ 指 
示 ” 向 北京 市 公安 局 十 四 处 作 了 口头 传达 。 该 处 成 立 了 《第 二 
次 握手 》 专 案 组 。( 以 上 均 据 《审查 进程 》) 

接着 ， 新 华 社 《 内 参 》 以 “北京 市 发 现 许多 单位 秘密 流传 
手 抄 本 反动 小 说 《第 二 次 握手 》” 为 题 详 细 登 载 了 流传 情况 ， 
说 明 “ 北 京 市 公安 局 根据 姚文元 同志 的 指示 对 坏 书 《第 二 次 握 
手 》 的 作者 进行 了 清查 。 经 过 一 个 多 月 ， 现 在 已 初步 查 明 ， 作 
者 是 湖南 浏阳 县 大 围 山 区 中 岳 公社 插队 知青 张扬 .” 该 《内 参 》 
认定 小 说 “内 容 极其 反动 ……” 

于 是 ， 北 京 市 公安 局 通知 湖南 省 公安 局 : “…… 苯 照 姚 文 
元 同志 批示 ， 我 们 对 反动 小 说 《第 二 次 握手 》 的 作者 进行 了 查 
找 。 现 在 已 查 清 ， 这 本 反动 小 说 是 你 省 浏阳 县 插队 知识 青年 张 
扬 所 写 ; 现 将 情况 函告 你 局 ， 请 考虑 处 理 。” 

没 几 天 ， 我 在 湖南 被 捕 。 

在 我 人 狱 期 间 ， 法 院 对 我 的 问题 进行 了 多 次 研究 。 

1977 年 3 月 8 日 ， 李 海 初 把 全 案 23 卷 材料 阅 完 ， 认 为 此 
案 可 以 研究 了 。 根 据 当 时 形势 ， 他 估计 “ 判 形 二 十 年 即 可 ”。 
就 是 说 ， 某 些 人 原来 “内 定 ” 的 “要 杀 "， 办 不 到 了 。 

1977 年 8 月 10 日 下 午 ， 大 办 公 室 ， 刑 庭 研究 。 下 面 摘录 
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一 些 发 言 (发言 人 用 英文 字母 代替 ) ; 


A: 起 诉 书 内 容 涉及 张春桥 ， 审 问 时 要 念 起 诉 
书 ， 因 此 ， 要 公安 局 重新 改制 ; 

所 娆 毛 选 卷 二 ， 要 有 原 卷 〔 件 ) 附 卷 ; 

写 小 说 ， 是 反动 的 ， 毛 主席 有 过 指示 ; 

可 以 判 个 无 期 秆 刑 。 

了 我 看 过 一 审 ， 判 刑 超 过 不 了 十 年 。 

C:， 此 要 不 要 急于 处 理 ， 建 议 看 下 小 说 再 说 。 


同一 天 即 1977 年 8 月 10 日 的 “ 刑 庭 讨论 "， 参 加 者 更 多 。 
下 面 摘录 发 言 一 一 


有 :; 他 这 个 小 说 算 个 什么 东西 ? 是 散布 黄色 的 还 
是 攻击? 

B;， 还 看 不 出 是 攻击 ， 只 能 着 出 是 哆 撞 资 产 阶级 
爱情 至 上 。 

C: 这 个 全 要 杀 ， 是 不 是 因为 这 个 索 件 到 了 妩 文 
元 那里 ? 我 看 超 不 过 十 年 徒刑 。 

D: 怎么 定 刑 ? 

C: 十 年 丢 刑 午 了 ， 我 听 了 半天 也 未 听 出 什么 
来。 

EE: 主 菲 是 写 小 说 。 我 的 塌 见 ， 这 种 雪子 不 要 和 
于 处 理 …… 还 需要 不 需要 宣传 部 门 鉴定 个 正式 意见 ? 
我 认为 鉴定 一 下 好 些 。 
“cs 公安 局 原来 动 头 很 大 ， 要 藉 、 我 现在 的 总 
见 ， 不 有 要 息 于 处 理 ， 是 不 是 请 院 长 向 他 们 讲 一 讲 ， 再 
关 一 段 咎 说 …… 不 要 急 〈 于 ) 判决 ， 判 决 也 不 好 下 ， 
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对， 经 过 了 省 委 ， 非 同 小 可 以 


判 了 被 动 。 

王 :; 主 罪 是 写 反动 小 说 。 究 竟 有 几 个 方面 证 明 他 
利用 写 小 说 摘 反 革命 活动 ? 我 当时 看 了 后 只 认为 是 本 
坏 节 … 怎么 反动 法 说 不 清 。 

C: 是 资产 阶级 的 东西 可 以 背 定 …，… 说 是 反 党 就 
说 不 清 。 

EF， 姚文元 下 批示 ， 不 一 定 是 要 杀 他 ， 也 许 是 物 
色 畦 笔杆 子 … 向 领导 小 组 汇报 ， 能 判 蕊 年 就 判 几 
年 ， 投 入 劳改 草 了 。 

李 海 初 : 看 来 黄 x x 同志 审讯 他 的 方法 有 些 不 大 


C: …… 我 们 没有 及 时 办 ， 看 来 对 了 。 
结论 : 写 好 材料 ， 请 政法 领导 小 组 讨论 。 


又 过 了 四 个 月 ，1977 年 12 月 7 日 上 午 ， 法 院 二 楼 会 议 


刑 庭 向 院 党 委 汇报 。 摘 要 一 一 


AA: 此 案 打 不 定 主意 ， 看 来 不 宜 急 判 ， 有 些 东西 
难说 …… 因此 ， 此 索 侧 重 缓 判 ， 多 关 几 天 再 说 。 

中: 定 反动 小 说 可 以 说 出 几 条 ， 很 难说 清 …，… 

C: 这 个 案子 难说 ， 意 见 不 一 致 …… 看 看 说 他 是 
反动 的 有 几 条 ， 能 不 能 定 。 起 诉 书 得 另外 稿 一 下 ， 涉 
及 张春桥 的 要 去 的 〔 撞 )。…… 搞 他 几 条 判 他 劳改 种 
了 。 
。 Di: 对 于 反动 文人 如 何 判 ， 这 是 一 个 新 问题 。 


拓 、 


了 。 
要 权 奖 得 失 ， 对 科技 人 员 的 政策 也 要 考虑 。 
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要 根据 形势 来 处 理 这 个 业 子 。 
A: 这 个 时 子 …… 涉及 【〔〈 面 ) 广 ， 复 杂 ， 多 商量 


一 下 有 好 处 。 


结论 ， 把 情况 整理 一 下 ， 向 省 政法 领导 小 组 汇报 


再 定 。 


又 过 了 七 个 月 ，1978 年 7 月 4 日 上 午 ， 法 院 大 会 议 室 ， 
省 政法 领导 小 组 研究 《有 刑 庭 负责 人 列席 )。 摘 要 一 一 


A: 把 《 归 国 》 监 定 一 下 ， 请 文联 提 一 提 意 见 。 
我 同 周 预审 说 一 说 ， 要 他 们 一 起 去 。 
B: 就 这 样 办 。 


朱 带 说 说 ， 将 手稿 送 文联 鉴定 是 法 官 李 海 初 的 意见 。 他 要 
借助 文联 的 鉴定 来 “抵消 ”当年 师 院 的 鉴定 。 这 次 会 后 ， 李 海 
初 将 《归来 》 (1974 年 稿 ) 送 到 湖南 省 文联 。 当 时 ， 主 持 文联 
工作 的 康 渡 同 志和 文艺 界 其 他 许多 人 一 起 ， 仗 义 执 言 ， 开 始 为 
《归来 》 平 反 机 呐 喊 、 奔 走 ， 与 李 海 初等 站 在 同一 战线 上 了 。 

但 是 ， 文 联 和 法 院 主持 正义 的 力量 加 起 来 ， 也 远 没有 前 面 


提 到 的 那些 主张 


期 《归来 》 的 人 们 势力 大 。 促 使 事态 发 生根 


本 转折 的 ， 是 从 1978 年 12 月 16 日 北京 来 的 两 位 女 编 辑 参 与 


此 案 开 始 。 


型 


位 女 编 辑 得 到 湖南 省 委 常委 、 团 中 央 委 员 、 团 省 委 书记 


五 玉 珍 同志 的 可 贵 帮助 。 团 省 委 热情 接待 了 他 们 ， 并 派 于 部 陪 


同 他 们 到 省 法 院 。 


在 法 院 ， 她 们 要 求 ，《 一 ) 同 张扬 面谈 ，《 二 ) 看 看 材料 。 
当时 的 省 公安 局 局 长 和 省 法 院 院 长 在 交换 意见 后 ， 于 12 月 18 
日 上 午 指示 :“《 一 ) 向 张扬 提问 可 事先 写 出 提纲 ， 由 我 们 问 ， 
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《二 ) 看 材料 看 哪些 ， 由 我 们 提供 。” 

18 日 上 午 ， 两 位 女 编辑 如 约 前 来 。 院 长 、 刑 庭 两 位 庭 长 
和 李 海 初 都 参加 了 接待 。 两 位 女 编 辑 同意 了 院 长 的 意见 ， 由 她 
们 写 出 提纲 ， 让 李 海 初 去 问 ， 她 们 过 听 ， 有 地 方 不 清楚 的 ， 可 
以 播 话 。 


十 六 、 奇 特 的 庭审 


1978 年 年 底 ， 凌 风车 雨 的 冬季 。 我 在 单 人 牢房 中 更 是 冷 
彻 心 牌 ， 手 脚 长 满 了 冻疮 。 破 旧 而 单薄 的 衣 裤 ， 破 旧 而 单薄 的 
被 得 ， 还 有 特别 难耐 的 孤独 …… 

长 期 的 饥 俄 ， 使 我 极度 消瘦 ， 体 重 只 赠 下 七 八 十 斤 ， 我 感 
到 身体 一 天 天 衰竭 下 去 ， 但 并 不 在 意 ， 全 部 精力 都 集中 在 斗争 
上 。 

我 递交 了 六 份 控 诉 书 ， 毫 无 反应 。 于 是 ， 我 重新 开始 写 


作 。 


没 写 几 天 ， 停 顿 了 两 年 零 两 个 月 之 久 的 审讯 忽然 重新 开 
场 。 

那 一 天 ， 阴 雨 连 编 ， 天 空 蜂 瞳 ， 审 讯 室内 开 着 电灯 。 

灯光 下 ， 法 官 从 在 高 高 的 案 台 左 端 。 一 位 四 十 岁 出 头 的 女 
书记 员 坐 在 中 间 ， 另 一 位 三 十 多 岁 、 戴 着 眼镜 ， 显 得 文弱 的 女 
书记 员 坐 在 右 端 ; 我 进 屋 后 只 是 略 感 疑惑 地 交 了 她 们 一 眼 ， 然 
后 集中 精力 对 付 那 位 法 官 。 在 两 位 女 书记 员 前 面 放 着 一 只 黑色 
人 造 革 手 提包 ， 手 提包 一 角 印 着 两 个 泥 金 大 字 一 北京 。 

当时 我 有 个 感觉 : 两 位 女 书记 员 都 面 含 微笑 ， 那 不 是 装 出 
来 的 假 笑 ， 而 是 包含 真 单 的 抚慰 和 豆 瑚 。 

我 感到 奇怪 ， 虽 然 与 我 谈 了 约 半 小 时 ， 但 没有 触及 任何 实 
质问 题 。 为 这 点 鸡毛 头皮 的 小 事 ， 值 得 出 动 两 名 书记 员 吗 ? 


210 ”领袖 们 的 千古 难题 


回 到 监 房 ， 我 又 想起 那 两 位 女 书 记 员 …… 她 们 笑 得 那么 真 
诚 ， 那 么 美丽 ! 


十 七 、 个 中 曲折 


为 了 弄 清 《第 二 次 握手 》 究竟 是 一 本 什么 书 ， 法 院 曾 请 省 . 
文联 给 予 鉴定 。 。 

李 海 初 在 案 眷 中 记录 : “21 日 下 午 5 时 到 文联 到 了 书面 意 
见 :“《 归 来 》 是 好 书 "。 

文学 编辑 刘 云 写 道 :“ 自 从 领导 交 下 来 手 抄本 《归来 》 起， 
我 们 已 经 请 了 六 个 同志 审阅 。 其 中 有 工人 业余 作者 二 人 ， 文 科 
大 学 生 一 人 ， 编 辑 三 人 。 

“就 作品 本 身 而 言 ， 有 如 下 几 点 读后感 : 一 、 不 是 毒 草 。 
主题 是 好 的 ， 健 康 的 。 二 、 故 事 是 曲折 的 ， 不 是 一 般 化 的 ， 是 
吸引 人 人 的。 三、 文笔 流畅 、 浅 通 。 情 景 交融 ， 人 物 都 有 些 个 性 
特色 …… 间 


省 文联 一 位 诗人 写 道 : 

1 这 部 小 说 不 是 毒 草 ， 主 题 是 爱国 的 。 

2. 作者 的 知识 面 比较 广泛 。 

3， 人 物 插 贺 也 画 得 不 错 …… 

4， 作 者 如 果 是 一 位 青年 ， 应 给 予 培养 。 

5 只 要 给 作者 提供 一 定 的 条 件 …… 这 部 小 说 未 必 不 会 或 


功 。 
除 湖南 的 六 位 同志 外 ， 顾 志 成 、 届 夏 渝 也 于 22 日 写 下 一 
份 意见 ， 肯 定 《归来 》“ 不 是 一 部 反动 小 说 ， 而 是 一 部 好 书 "。 
与 此 同时 ， 在 顾 志 成 、 闻 夏 渝 的 推动 下 ， 正 在 举行 的 共 青 
团 湖 南 省 第 七 次 代表 大 会 12 月 20 日 印发 的 《简报 》 以 《 〈 归 
》 一 案值 得 重视 》 为 题 ， 反 映 了 这 个 文字 狱 的 情况 。 


《第 二 次 握手 》 文字 狱 始 末 211 


李 海 初 在 案卷 中 的 记录 一 一 


“ (12 月 ) 22 日 下 午 5 时 记者 离开 长 沙 回 京 ， 临 
行 要 求 : (一 ) 借 《 妇 来 》 带 到 北京 ; (二 ) 不 要 急于 
结案 ; (三 ) 要 我 们 与 他 们 会 作 ， 统 一 行动 安排 。 

“我 认为 上 述 意见 是 可 取 的 ， 向 庭 长 、 院 长 汇报 
了 ， 同 总 他 们 的 要 求 。 但 情况 又 变化 了 。”12 月 23 
日 :“ 院 长 今天 来 说 ， 此 娄 继 续 办 理 ， 对 涉及 张扬 的 
问题 ， 除 《归来 》 一 书 外 ， 其 他 问题 ， 也 要 审问 一 
下 。 

“在 这 之 前 ， 曾 向 院 长 说 明 ， 张 扬 是 因为 《中 来 》 
构 摘 的 ， 起 诉 也 是 这 个 主 罪 …… 但 是 院 长 认为 ， 书 现 
在 看 来 没有 什么 问题 了 ， 但 其 他 问题 ， 还 是 要 审问 。 
既然 院 长 对 这 些 问 题 感 兴趣 ， 执 意 要 审 ， 那 么 只 好 下 
级 服从 上 级 ， 过 问 一 间 。 但 我 估计 什么 末 西 也 搞 不 到 
手 ， 搞 得 不 好 ， 还 要 被 动 o 


接着 ， 记 录 中 一 一 指明 罗 织 在 我 头 上 的 那些 “问题 ”的 破 
绽 、 漏 润 、 经 不 起 推 殴 之 处 和 纯 属 训 供 信 及 栽 峙 证 陷 的 产物 ， 
总 数 近 二 十 柱 。 
12 月 26 日 法院 的 两 位 庭 长 听取 李 海 初 汇报 。 汇 报 后 ， 
两 位 庭 长 发 问 。 


及; 要 资本 主义 “ 急 来 ”是 怎么 回 事 ? 

李 海 初 : 分 析出 来 的 。 

A: 说 小 说 鼓吹 复 租 资本 主义 ， 从 这 本 沁 可 以 得 
出 这 个 结论 吗 ? 

李 海 初 ; 省 文联 的 结论 是 ， 小 说 是 屋 颁 社会 主义 


vv 
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的 ， 是 好 小 说 。 现 在 的 问题 是 焕 毁 毛 选 的 问题 。 

A: 这 是 怎么 回 事 ? 

李 海 初 : 烧毁 毛 选 二 卷 是 张扬 被 关 9 个 月 后 ， 第 
二 次 搜查 从 炉 胜 里 找 出 来 的 。 

及 : 鉴定 一 下 是 不 是 他 的 再 说 ， 写 个 琵 情 。 

及、B: 《归来 》 小 说 不 能 定罪 …… 应 到 还 公安 局 
无 罪 释放 。 


12 月 27 日 土 午 。 法 院 小 会 议 室 。 省 公安 局 (A)、 省 法 院 
(B) 各 到 会 五 人 ， 联 合 研究 “张扬 现行 反 划 命案"。 搞 要 如 


A: 张扬 一 要 省 委 准 备 在 常委 会 上 研究 ， 我 们 怎 
么 说 ? 

B: 现在 主要 是 对 这 个 小 说 拿 不 准 。 请 示 院 党 
委 ， 院 党 委 又 说 请 示 政 法 小 组 ， 政 法 小 组 的 合 见 是 送 
文联 鉴定 。 鉴 定 的 结果 己 送 公安 局 同志 看 了 我 们 拟 
无 罪 释放 ， 正 在 打印 素 情 。 

A:; 拘留 张扬 时 我 们 不 知道 ， 我 们 是 3 月 初 接 受 
此 要 的。 当时 我 们 就 提 了 拘留 根据 问题 ， 说 是 姚文元 
批 了 一 句 话 。 局 长 又 说 不 是 姚文元 莉 的 ， 是 华 国 锋 同 
志 批 的 …… 办 业 过 程 中 张扬 说 我 们 审讯 中 陷害 他 ， 咒 
加 审讯 人 员 。 

A; 我 们 看 了 这 本 书 ， 说 不 清 。 师 院 说 这 本 书 不 
好 ， 说 了 不 好 的 地 方 。 文 联 说 好 ， 也 有 好 的 道理 。 他 
们 说 好 说 坏 都 是 原则 上 讲 的 。 是 不 是 把 过 去 的 、 现 在 
的 鉴定 材料 都 送 省 委 宣 传 部 ， 由 他 们 定 。 

也 师 院 是 权威 ， 文 联 也 是 权 语 。 
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A: 我 们 的 希望 寄托 在 宣传 部 。 

B; 我 们 无 权 尤 ， 这 不 叫 矛 盾 上 交 。 

B: 在 向 省 委 汇 报时 把 师 院 、 文 联 和 北京 三 者 意 
见 一 起 上 报 ， 由 省 委 定 。 


12 月 29 日 下 午 3 时 ， 由 省 政法 小 组 负责 人 出 面 ， 向 省 委 | 
汇报 。 | 
省 委 刘 夫 生 书记 的 意见 要 点 是 ， | 

“ 烧 韦 的 问题 ， 鉴 定 一 下 

“如 果 《 归 国 》 这 部 书 没有 问题 ， 不 能 再 关 了 ， 就 得 放 人 ， | 
抓紧 时 间 结案 。” | 

“《 归 国 》 撑 可 以 找 人 看 一 下 ， 到 师 院 去 组 织 一 下 座谈 会 
再 看 看 他 们 的 意见 如 何 ……” | 

于 是 ，《 归 来 》 又 送 到 湖南 师范 学 院 。 

1 月 8 日 ， 师 院 党 委 宣传 部 终于 送 来 鉴定 意见 。 

他 们 在 题 为 《关于 对 小 说 〈 妇 来》 的 看 法 》《〈 附 座谈 会 记 
录 ) 中 写 遵 : “根据 省 委 关 于 对 小 说 《归来 》 作 出 鉴定 的 指示 
精神 ， 我 们 组 织 了 三 名 教师 对 小 说 进行 了 讽 读 ， 并 于 1 月 6 日 
进行 了 座谈 。 在 座谈 中 ， 大 家 对 小 说 《归来 》 发 表 了 自已 的 看 
法 。 

“大 家 一 致 认为 :《 归 来》 不 是 反动 小 说 ， 不 是 反 党 反 社会 
主义 的 ”在 赞扬 了 这 本 书 的 一 些 优点 之 后 ，《 看 法 》 肯 定 ， 小 
说 “在 政治 上 没有 发 现 什 么 问题 "。 

“座谈 会 记录 ”首先 是 中 文系 那 位 当年 批斗 我 最 起 劲 的 讲 
师 。 他 说 :“ 这 本 书 的 作者 坐 了 4 年 牢 ， 这 太 冤枉 了 !” 他 回顾 
道 :“ 当 时 组 织 我 们 批判 ， 无 非 就 是 扣 帆 子 。 什 么 鼓吹 科学 救 
国 、 个 人 奋斗 、 成 名 成 家 等 等 。 现 在 看 来 是 一 些 不 实 之 词 ， 应 
该 全 部 推翻 。 作 者 关 了 4 年 ， 与 我 们 过 去 写 文章 批判 是 有 关系 


| 
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的 。 但 我 们 写 文章 是 上 面 定 了 框框 的 。 回 过 头 来 看 ， 我 写 的 文 
章 中 的 一 些 观点 都 是 一 些 不 实 之 词 。” 这 位 讲师 发 出 正义 的 呐 
喊 :“ 和 作品 的 政治 内 容 是 好 的 。 对 这 部 作品 和 作者 ， 省 委 应 该 
马上 给 予 平反 昭雪 !” 

中 文系 一 位 副教授 、 政 教 系 的 一 位 讲师 也 都 肯定 了 这 本 书 
是 好 书 ， 应 立刻 给 作者 平反 。 

改 到 师 院 这 份 “鉴定 ”的 当天 ， 刑 庭 庭 长 批示 : “已 看 ， 
速 送 省 委 。” 

李 海 初 于 1 月 11 日 正式 写 出 《关于 对 张扬 案 的 处 理 意 
风 : “经 审查 ， 主 要 事实 不 能 认定 …… 建议 全 案 发 还 省 公安 
局 。 

刑 庭 两 位 庭 长 当天 批示 : “我 们 同意 …… 请 院 党 委 研 究 指 
示 。” 

该 《意见 》 附 件 共 七 份 。 其 中 第 七 份 是 省 公安 局 一 处 于 
1978 年 12 月 29 日 以 “ 湘 公 政 四 〈78) 193 号 ”文件 给 省 法 院 
的 复 未 ， 内 容 如 下 : “你 们 送 来 被 烧 坏 的 《毛泽东 选集 》 卷 二 
一 本 ， 经 我 们 鉴定 认为 ， 此 书 上 书目 字迹 和 届 批 字迹 均 不 是 张 
扬 所 写 。 

不 管 怎样 ， 至 此 ， 这 桩 文字 狱 中 被 苦心 捏造 、 罗 织 的 几 十 
个 罪状 中 最 恶毒 的 一 条 ， 终 于 被 否定 。 


十 八 “ 最 后 的 审判 


事实 上 ， 问 题 比 上 述 卷 案 所 记载 的 要 复杂 得 多 ! 
1978 年 12 月 31 日 ， 老 海 去 机 场 送别 顾 志 成 、 下 下 渝 时 ， 


深沉 地 说 :“ 这 个 案子 ， 在 渭南 是 永远 解决 不 了 的 人 


“那么 ,” 岳 志 成 钙 条 截 任 地 说 , “我 们 回 北京 去 解决 | 
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“你 等 着 好 消息 吧 !” 

这 以 后 ， 胡 耀邦 同志 对 这 桩 帘 案 给 予 了 密切 关注 和 有 力 干 
预 。 

《中 国 青年 报 》 在 1979 年 1 月 7 日 的 第 36 期 《 青 运 情况 》 
上 ， 以 《 归来》 是 本 好 小 说 一 一 作者 张扬 应 平反 释放 出 狱 》 
为 题 向 十 一 届 三 中 全 会 后 的 党 中 央 和 有 关 方面 反映 了 这 件 波 及 
全 国 的 文字 狱 ， 发 出 强烈 的 呼吁 。 

还 要 说 明 的 是 : 1978 年 12 月 下 旬 ， 施 夏 渝 被 长 沙 阴冷 潮 
湿 的 天 气 冻 病 了 。 顾 志 成 独自 赴 浏 阳 ， 到 我 所 在 的 公社 、 大 
队 、 生 产 队 深 入 群众 搞 调 查 ， 推 翻 了 伪造 的 “民意 ”和 许多 逐 
茂 不 实 之 词 ， 回 长 沙 后 ， 她 又 按照 法 院 的 “建议 "， 多 次 到 省 
公安 局 ， 终 于 找到 了 一 直 回 避 与 她 会 面 的 专门 负责 审问 我 的 
人 。 当 她 问 到 “根据 目前 形势 ， 还 有 什么 理由 认为 《归来 》 是 
反动 小 说 ”时 ， 那 人 况 回 答 : “即使 《 妇 来 》 不 是 反动 小 说 ， 
张扬 也 是 反革命 1!” 

“为 什么 ?3 

“因为 他 的 问题 是 华 国 锋 同志 批 的 ! ” 

“请 问 ， 豆 德 怀 的 “问题 ”是 谁 批 的 ?” 

一 名 话 ， 问 得 他 瞳 目 结 舌 。 

经 过 《中 国家 年报 》 和 中 国 青年 出 版 社 的 反复 努力 ， 终 
于 ，1979 年 1 月 12 日 上 午 11 时 ， 顾 志 成 从 北京 给 李 海 初 打 
来 长 途 电话 。 李 海 初 在 案卷 中 记录 了 这 个 电话 一 一 

“我 们 可 北 京 后 ， 立 刻 向 领导 汇报 在 湖南 的 情况 ， 并 写 了 
一 个 内 部 情况 报告 了 中 央 ， 提 出 了 张扬 案 是 鬼 案 。 现 已 经 中 央 
、 辐 意 这 样 认 定 ， 并 通知 湖南 按 冤 案 处 理 。 最 近 两 天 湖南 会 收 到 
”电话 中 还 说 他 们 决定 下 星期 


“ 南 ， 来 时 还 要 到 党 法 院 技 本 海 初 联系 。 目 前 ， 要 求 李 海 初 把 张 
扬 的 所 有 在 卷 的 作品 保管 好 ， 待 张扬 释放 后 交 他 本 人 。 以 后 还 
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要 邀请 张扬 赴 北 京 改 稿 。 

电话 的 最 后 一 段 还 说 ， 对 张扬 的 冤案 情况 ， 他 们 已 准备 见 
报 。 

这 个 电话 三 天 以 后 ， 即 工 月 15 日 ， 省 委 书 记 刘 夫 生 便 批 
蕉 放 人 ， 并 安排 我 加 长沙 落 户 和 工作 等 。 


十 九 、 历 史 是 这 样 的 …… 


1979 年 1 月 18 日 下 午 3 时 许 吗 哪 一 声 ， 牢 门 打开 了 。 
我 全 身 神 经 立刻 投入 戒备 状态 。 

“ 典 狱 长 ”老头 拉 开 厚重 的 监 门 。 

我 走出 去 ， 穿 过 冷风 飚 飚 的 十 道 ， 拐 变 ， 往 前 走 ， 又 拐弯 

每 走 到 一 间 审 讯 室 前 ， 他 都 老 是 朝 前 面 点 头 ， 示 意 我 再 往 
前 走 :…… 

终于 ， 我 跨 进 办 公 室 。 

像 京 剧 舞 台 上 常见 的 那样 ， 呈 “ 品 ” 字 形 坐 着 三 个 人 。 一 
侧 是 我 曾 见 过 两 次 的 那 位 法 官 ， 另 一 侧 是 省 公安 局 的 一 位 干 
部 ， 中 间 显 然 是 个 “高 干 "。 介 绍 了 一 下 他 是 省 公安 局 副 局 长 
于 志 。 他 递 来 一 支 烟 ， 接 着 是 火柴 。 

我 吸 起 来 。 四 年 没 吸 烟 了 ， 我 有 点 头 学 。 

满 脸 笑容 。 例 行 性 谈话 ， 尔 后 向 我 宣布 : 

“经 过 我 们 四 年 多 的 反复 调查 研究 ， 现 在 终于 作出 了 结论 
人 你 写 的 《归来 )， 是 一 部 好 书 。 

我 的 心 一 停 ， 接 着 便 略 噬 疾 跳 起 来 。 

“张扬 同志 ， 你 平反 了 !” 那 声音 喻 输 地 ， 有 点 听 不 清 ， 
“你 准备 回 家 吧 ， 汽 车 在 门 外 等 你 …… 和 希望 今后 你 为 社会 主义 
文艺 事业 贡献 聪明 才智 ， 写 出 更 多 的 好 作品 ……” 
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我 双手 支撑 着 额头 ， 紧 闭 上 发 热 的 眼 蛤 ， 以 免 泪 水 流出 

不 久 前 ，1978 年 12 月 下 名， 报纸 上 报道 为 彭德怀 、 陶 铸 
同志 平反 并 举行 追悼 大 会 的 消息 ， 同 时 发 表 了 黄克诚 同志 怀念 
彭 总 的 长 篇 文章 …… 

刹那 间 ， 我 又 想起 黄克诚 同志 文章 的 第 一 句 话 : “历史 是 
这 样 的 无 情 和 公正 1” 

1979 年 1 月 18 日 下 午 4 时 左右 ， 我 在 老 海 和 刑 庭 一 位 庭 
长 陪同 下 回 到 家 中 。 

十 多 年 风雨 际 播 ， 颠 沛 流离 ， 无 休止 的 灾难 和 打击 …… 我 
们 家 不 知 多 少 次 被 震 太 了， 但 这 些 碎 块 今天 竟 奇 迹 般 地 重新 拼 
合 起 来 ， 每 个 成 员 都 受到 深重 创伤 ， 却 没有 一 个 人 死去 。 

邻居 们 也 来 了 ， 像 过 节 一 样 ， 欢 天 喜 地 …… 

两 个 小 时 后 ， 那 辆 离 去 的 汽车 又 开 回来 了 。 一 个 中 等 身 
材 、 前 额 微 谢 、 操 着 一 口 标准 北京 话 的 中 年 男子 走 上 楼 来 ， 挤 
过 人 群 ， 将 右手 伸 给 我 母亲 ， 自 我 介绍 : 

“我 是 中 国 青年 出 版 社 的 ， 刚 从 北京 来 ， 一 下 飞机 便 奔 这 


他 语音 浑厚 ， 音 调 饼 销 ， 带 着 热情 的 微笑 。 

我 在 一 旁 乙 了 ; “中 国 青 年 出 版 社 的 …… 到 我 们 家 来 做 什 
么 ? 

是 的 ， 我 还 蒙 在 鼓 里 。 我 不 知道 ， 在 铁窗 生涯 的 最 后 一 段 
时 日 ， 从 长 钞 到 北京 ， 多 少 人 为 我 和 《归来 》 的 平反 而 呐喊 、 
奔走 和 斗争 ， 好 不 容易 才 取 得 今天 的 胜利 ! 

1979 年 1 月 20 日 的 《中 国 青 年 报 》 在 头 版 上 方 发 布 消 

:《 手 抄本 《第 二 次 握手 》 是 本 好 书 》， 全 文 发 表 了 湖北 省 宜 
昌 和 和 

当天 ， 中 央 人 民 广 播 电 台 “新 闻 和 报纸 摘要 ” 节目 中 报道 
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了 这 一 消息 。 

然而 ，1 月 19 日 夜里 我 突然 发 高 伐 。 此 后 两 天 里 ， 我 身 
在 床上 会 见 了 许多 闻 讯 来 访 的 朋友 ， 接 受 了 《湖南 日 报 )、《 长 
阔 晚报 》 和 湖南 电视 台 的 记者 采访 。 

1 月 22 日 ， 我 和 中 国 青年 出 版 社 派 来 接 我 的 二 编 室 李 硕 
癸 同 志 乘 火车 赴 京 。23 日 抵 京 时 ， 印 夏 渝 、 顾 志 成 到 车 站 迎 
接 。 一 -个 月 前 ， 她 俩 曾 以 “书记 员 ” 身 份 在 审讯 室 中 见 过 我 。 
握 着 两 位 大 姐 的 手 ， 我 百感 交集 ! 

我 暂 住 在 青年 出 版 社内 ， 但 仍然 高 烧 不 止 。 

又 过 了 几 天 ， 治 “ 重 感冒 ”的 一 切 药物 都 用 尽 了 ， 才 开始 
怀疑 是 否 有 别 的 病 。 李 硕 俑 障 我 去 北京 医院 检查 。 

胸部 光照 片 表明 ， 我 已 “ 病 入 高 育 ": 左右 两 侧 肺叶 三 
分 之 二 积 液 ， 心 肪 挤 压 下 被 推 往 右 侧 ， 胸 片 左 侧 大半 是 折 色 ， 
令 人 触目 惊 心 ! 

长 期 的 钮 俄 、 刑 罚 和 极度 营养 不 良 ， 长 达 14 天 的 绝食 和 
52 天 的 感冒 ， 是 感染 肺结核 并 逐渐 恶化 的 原因 。 然 而 ， 严 峻 
的 政治 斗争 ， 紧 张 的 思想 活动 ， 奇 迹 般 地 抑制 住 了 亚 疾 的 发 
展 。 一 旦 出 狱 ， 精 神 上 的 压力 洪 除 了 ， 压 卸 着 的 病魔 就 挣脱 了 
坚 绊 ， 病 症 便 一 齐 进 发 了 。 医 师 惊 叹 道 : “如 果 再 在 监狱 中 呆 
两 个 月 不 ， 一 个 月 ， 就 绝对 没 治 了 17” 

我 转 和 北京 结核 病 医院 住院 治疗 ， 属 “ 特 护 ” 病 员 ， 须 
“绝对 卧床 ”。 

全 国 各 地 每 天 飞 来 大 量 信件 ， 要 求 早 日 看 到 正式 出 版 的 
《第 二 次 握手 》， 给 出 版 社 形成 巨大 压力 。 王 维 玲 、 李 硕 儒 出 面 
与 我 商量 ， 是 否 先 由 两 位 责编 将 《握手 》 手 稿 改写 成 “简易 
本 ”发 行 ， 待 我 病情 好 转 后 再 动笔 修订 ， 出 版 正式 本 。 

.我 谢绝 了 ， 我 带 着 重病 ， 用 一 块 五 合板 做 桌 ， 倚 在 病床 上 
开始 修改 《第 二 次 握手 )。 从 1979 年 3 月 7 日 到 4 月 30 日 ， 
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连续 苦战 五 十 余天 ， 将 20 万 字 的 手稿 改写 成 25 万 字 的 定稿 。 
5 月 下 旬 发 稿 ，7 月 上 名 付 印 。7 月 22 日 ， 在 王府 井 书店 首先 
发 行 。 为 尊重 广大 读者 的 感情 ， 书 和 名 由 《归来 》 改 为 《第 二 次 
握手 》。 

新 华 社 记者 杨 建 业 于 7 月 中 名 到 北京 结核 病院 采访 了 我 。 
7 月 25 日 的 《人 民 日 报 》 上 发 表 了 他 写 的 消息 ; 《正义 得 到 伸 
张 ， 香 案 得 到 平反 一 一 长 篇 小 说 《第 二 次 握手 》 正式 出 版 》。 

全 国 各 报 发 布 了 这 条 新 华 社 电讯 。 

在 送 给 湖南 省 高 级 人 民法 院 李 海 初 同志 的 那 本 《第 二 次 握 
手 》 上 ， 我 写 了 这 么 一 句 话 一 一 

“当代 的 况 钟 ， 人 民 的 好 法 官 。 

胡 炮 邦 同 志 在 推 翻 这 桩 文字 狱 方面 起 了 关键 作用 。 他 读 完 
了 正式 出 版 的 《第 二 次 握手 》 后 对 一 位 领导 则 志 说 :, “看 来 张 
扬 读 过 很 多 书 。 你 见 了 他 ， 要 他 今后 好 好 于 ! 

回首 旧事 ，《 第 二 次 握手 》 是 那 段 特 定 历史 条 件 下 的 产物 ， 
她 稚嫩 ， 不 成 熟 ， 然 而 ， 正 如 青年 作家 花 测 海 说 过 的 : “在 知 
识 分 子 不 被 当 人 看 待 的 日 子 里 , 《第 二 次 握手》 第 一 次 告诉 人 
们 ， 知 识 分 子 不 但 是 人 ， 而 且 是 非常 可 敬 可 爱 的 人 一 一 就 赁 这 
一 点 ， 她 也 不 会 被 今后 的 人 们 忘记 。 
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吴 江 


关于 马克 思 主 义 的 一 场 对 话 


香港 已 经 回归 祖国 。 在 “一 国 两 制 ” 之 下 ， 港 人 上 想 了 解 
一 些 内 地 的 情况 。 知 识 界 颇 关 心 马 克 思 主义 这 一 意识 形态 ， 其 


动机 各 式 各 样 。1997 年 6 月 闻 香 港 一 位 友人 来 京 ， 他 关心 中 . 


国 理论 界 的 现状 ， 就 马克 思 主 义 向 我 提出 一 些 问 题 ， 因 此 我 们 
之 闻 有 一 场 对 话 。 我 将 这 场 对 话 记 录 于 下 。“ 甲 ”代表 友人 
“ 乙 ” 代 表 本 人 。 


为 社会 主义 唱 措 歌 为 时 过 早 


甲 : 近年 ， 内 地 理论 界 似乎 有 些 沉 家 ， 除 了 宣传 邓小平 理 
论 和 提倡 传统 文化 〈 主 要 是 坑 学 ) 外 ， 似 乎 没有 多 少 能 够 阐 释 
当前 问题 的 论著 问世 ， 这 是 否 同 提倡“ 不 争论 ”有 关 ? 

乙 : 港 人 一 向 并 不 关注 理论 问题 ， 何 况 根 据 “一 国 两 制 "， 
港 人 并 无 懂得 马克 思 主 义 的 义务 。 你 究竟 何 所 为 而 问 ? 还 是 请 
你 先 介绍 一 下 香港 各 界 有 些 什 么 评论 吧 ! 
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甲 ; 其 实 香港 知识 界 还 是 关心 马克 思 学 说 的 ， 至 少 是 想 多 
了 解 一 些 祖国 的 情况， 也 有 人 是 出 于 一 种 好 奇 心 。 香 港 与 论 多 
根据 西方 人 的 言论 ， 认 为 前 苏联 崩 澳 就 是 为 社会 主义 和 马克 思 
主义 唱 起 挠 歌 ， 苏 联 的 崩 泪 也 标志 着 “历史 的 终结 "， 标 志 着 
人 类 对 理想 社会 的 所 有 实验 已 彻底 失败 ， 证 明 资 本 主义 是 人 类 
所 能 达到 的 最 高 最 好 的 生活 方式 ， 历 史 的 想象 、 历 史 的 规律 到 
此 结束 了 。 这 是 一 位 美 籍 日 人 福山 的 说 法 ， 这 一 说 法 颇 为 流 
行 。 还 有 人 直 说 中 国 在 社会 转型 中 早已 “ 礼 崩 乐 坏 *， 马 克 思 
主义 意识 形态 已 成 “落花 流水 "， 倒 是 儒家 思想 正在 潜移默化 。 
也 有 人 说 : “在 马列 主义 的 意识 形态 破产 以 后 ， 中 共 再 一 次 企 
图 利用 民族 主义 来 挽救 它 的 信心 危机 。” 这 是 台湾 民族 分 裂 主 
义 者 的 说 法 ， 香 港 早 几 年 就 酝 杖 这 种 说 法 了 。 所 以 ， 现 在 摆 到 
人 们 面前 的 问题 是 :社会 进步 观念 是 否 寿 终 正 察 ? 世界 向 何 处 
去 ? 最 近 君 到 有 学 者 写 文章 似乎 肾 欣赏 马克 思 的 唯物 史 观 ， 认 
为 人 类 历史 的 发 展 不 会 停顿 。 

乙 : 苏联 解体 ， 东 欧 变 色 ， 社 会 主义 遭受 巨大 的 挫折 和 失 
歼 ， 不 少 人 有 上 面 这 些 看 法 和 议论 是 很 自然 的 。 可 以 说 ， 普 遍 
出 现 了 信仰 危机 ， 丧 失 了 对 社会 进步 的 信心 ， 不 承认 这 一 点 是 
不 行 的。 马克 思 主 义 者 再 重复 提 的 教条 主义 那 一 套 ， 确 实 没有 
多 少 人 想 听 ， 内 地 也 是 这 样 。 但 是 ， 现 在 就 要 为 社会 主义 和 马 
克 思 主义 唱 奖 歌 ， 我 看 为 时 过 早 。 根 据 一 门 学 说 ， 在 20 世纪 
居然 能 够 在 世界 上 开创 出 这 样 一 个 新 局 面 ， 成 就 如 此 社会 主义 
大 事 功 ， 这 在 历史 上 是 未 曾 有 过 的 ， 妈 使 苏联 消失 了 ，' 人 们 也 
不 能 不 深思 这 个 问题 ， 何 况 苏联 的 消失 ， 并 不 等 于 社会 主义 的 
消失 ， 更 不 等 于 人 类 理想 的 消失 。 . 

甲 : 英国 保守 党 政府 在 苏联 崩溃 以 后 ， 以 为 社会 主义 在 中 
国 青 定 也 站 不 住 脚 ， 所 以 急剧 改变 对 香港 的 政策 ， 不 惜 背 信 弃 
义 ， 做 违反 中 英两 国政 府 关 于 香港 问题 的 联合 声明 的 事 ， 企 图 
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拿 香 港 作为 颠覆 中 国 的 基地 ， 促 进 中 国 的 变化 ， 现 在 事实 证 明 
这 是 估计 错误 ， 自 食 其 果 。 

乙 : 现在 在 多 数 西 方 资 本 主义 发 达 国家 ， 社 会 主义 仍然 是 
一 股 不 可 轻视 的 政治 力量 ， 那 里 存在 着 许多 自称 信奉 马克 思 学 
说 的 政党 和 团体 。 还 有 一 个 很 值得 注意 的 现象 是 ， 因 为 社会 主 
义 出 人 意料 地 创造 了 一 段 辉 煌 的 历史 ， 而 后 又 遭 到 了 严重 的 挫 
折 ， 倒 引发 更 多 的 人 对 马克 思 主 义 发 生 兴 趣 ， 有 人 过 去 并 不 注 
意 马克 思 ， 现 在 却 在 找寻 马克 思 ， 甚 至 认为 “未 来 不 能 没有 马 
克 思 ”。 按 我 的 理解 ， 这 是 说 人 类 不 能 没有 理想 ， 社 会 主义 的 
失利 固然 有 其 自身 的 原因 ， 但 资本 主义 本 身 固 有 的 劣 根性 及 其 
弊病 〈 社 会 不 平等 ， 分 配 不 公 ， 贫 富 悬 味 ， 富 人 专政 ， 层 出 不 
穷 的 犯罪 活动 等 ) 却 并 不 因此 有 所 消解 ， 有 的 反而 日 益 严重 和 
突出 了 。 人 类 对 于 理想 社会 的 实验 会 付出 代价 ， 但 在 付出 代价 
之 后 ， 会 发 现 问题 究竟 在 哪里 ， 会 有 许多 问题 要 重新 认识 ， 也 
有 许多 事情 要 从 头 做 起 。 对 马克 思 的 学 说 也 一 样 ， 我 们 今天 就 
有 一 个 重新 审视 马克 思 主 义 的 问题 。 

甲 : 现在 内 地 好 像 正 在 重新 提出 谁 是 真 马克 思 主 义 ， 谁 是 
假 马 克 思 主义 或 “ 反 马 克 思 主义 ”的 问题 。 我 有 些 纳 阅 : 究竟 
拿 什么 做 分 辩 的 标准 呢 ? 中 国 五 六 十 年 代 以 来 把 这 个 问题 摘 得 
如 停 涛 骇 浪 ， 愈 来 愈 令 人 觉得 难以 理解 了 。 


马克 思 不 满意 曲解 他 的 学 说 


乙 : 现在 ， 一 切 自 称 信 替 马克 思 主 义 的 人 连同 马克 思 主 义 
本 身 面临 着 考验 。 世 界 上 只 有 一 个 马克 思 ， 但 是 研究 马克 思 的 
人 却 很 多 ， 并 且 都 自称 是 正统 马克 思 主 义 者 ， 甚 至 是 百分之百 
的 马克 思 主 义 者 。 于 是 出 现 了 许多 不 同 的 马克 思 主 义 者 ， 不 同 
的 马克 思 流 派 。 你 的 意见 很 对 ， 马 克 思 逝世 已 经 一 百 多 年 了 ， 


基于 马克 轴 主 义 的 一 场 对 话 “223 


现在 究竟 拿 什么 标准 来 判定 谁 是 真 马 克 思 主义 ， 谁 是 假 马 克 思 
主义 或 反 马 克 思 主义 呢 ? 我 请 你 注意 一 件 事 ， 马 克 思 生前 ， 当 
有 人 在 他 面前 自称 是 “马克 思 主 义 者 ”时 ， 马 克 思 郑 恒 地 
说 过 一 句 话 :“ 我 只 知道 我 自己 不 是 马克 思 主 义 者 。” 马克思 说 
这 名 话 是 什么 意思 呢 ? 我 起， 马克 思 说 这 样 的 活 ， 固 然 含 有 不 
满意 一 些 自命 为 “马克 思 主 义 者 ”的 人 任意 曲解 他 的 学 说 的 意 
思 ， 但 我 认为 更 重要 的 是 ， 马 克 思 以 此 告 诚 人 们 ， 不 要 把 他 的 
学 说 看 成 “刻板 的 正统 ”( 这 是 马克 思 自 己 说 的 话 )， 不 要 对 他 
的 学 说 抱 迷 信 的 态度 ， 实 践 是 检验 真理 的 标准 ， 不 要 唯 他 的 是 
非 为 是 非 。 马 克 思 硅 创 立 他 的 学 说 的 时 候 ， 就 认定 教条 主义 是 
他 的 学 说 的 最 大 敌人 ， 教 条 主义 比 直接 反对 他 的 人 更 危险 。 
申 ， 过 去 曾 不 断 反 对 “修正 主义 "， 反 得 氏 天 黑 地 ， 现 在 
看 来 ， 教 条 主义 的 危害 比 “ 修 正 主义 ”更 大 。 是 否 可 以 这 样 
看 ? 


梧 


乙 : 社会 主义 的 实践 是 回答 这 个 问题 的 唯一 依据 。 当 然 ， 
马克 思 的 学 说 有 它 确 定 的 内 容 与 宗 划 。“ 无 宗旨 ， 不 可 与 言 学 
术 "。 香 港 某 些 评论 家 说 得 对 ， 马 克 思 学 说 的 中 心 点 、 根 本 点 
是 它 的 辩证 唯物 史 观 。 马 克 思 由 此 出 发 ， 分 析 资 本 主义 社会 ， 
倡 “剩余 价值 论 "， 得 出 资本 主义 虽 有 创造 强大 生产 力 的 能 力 ， 
但 它 在 历史 上 也 仍然 是 一 个 过 滤 形态 ， 它 将 为 未 来 更 好 的 自 
由 、 民 主 、 平 等 、 没 有 人 剥 侧 人 、 人 们 共同 富裕 、 个 性 全 面 发 
展 的 新 社会 所 代替 。 这 个 新 社会 马克 思 称 之 为 社会 主义 或 共产 
主义 。 实 际 上 ， 认 为 现存 的 资本 主义 社会 将 为 未 来 的 新 社会 
(虽然 名 称 各 异 ) 所 取代 ， 这 是 过 去 和 现在 世界 上 许多 包括 资 
产 阶级 学 者 在 内 的 社会 学 家 、 史 学 家 们 的 共同 看 法 、 共 同 理 
想 ， 不 过 彼此 立场 观点 不 同 而 已 。 因 此 ， 为 实现 社会 主义 共产 
主义 而 奋斗 ， 为 人 类 解放 事业 而 奋斗 ， 这 可 说 是 马克 思 主 义 者 
的 事 功 。 
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” 甲 ， 苏 联 筹 台 以 后 ， 有 人 认为 社会 主义 的 事 功 尽 失 ， 社 会 
主义 理想 不 过 是 乌托邦 。 这 种 说 法 一 时 甚 医 尘 上 。 

乙 : 19 世纪 初期 欧洲 确实 有 过 空想 社会 主义 思潮 。 马 克 
黔 批判 了 资产 阶级 学 者 中 间 的 空想 社会 主义 思潮 而 创造 了 科学 
社会 主义 ， 但 是 不 可 讳言 ， 马 克 思 的 社会 主义 思想 仍然 继承 了 
某 些 空想 成 分 。 但 是 马克 思 有 一 句 话 你 应 当 记 住 。 马 克 思 说 : 
“工人 阶级 不 是 要 实现 什么 理想 ， 而 是 想 解放 那些 在 旧 的 正在 
导演 的 资产 阶级 社会 里 孕育 着 的 新 社会 的 因素 .” 这 句 话 包含 
两 个 意思 ， 社 会 主义 并 不 是 从 人 们 的 头脑 中 空想 出 来 的 ， 资 产 
阶级 社会 是 社会 主义 的 母体 。 这 里 说 的 “资产 阶级 社会 里 孕育 
着 的 新 社会 因素 "， 除 了 政治 上 逐渐 成 熟 的 工人 阶级 和 资产 阶 
级 创造 的 科学 民主 文明 等 以 外 ， 经 济 上 指 的 就 是 高 度 发 达 的 社 
会 生产 力 、 社 会 化 大 生产 以 及 社会 化 生产 的 各 种 科学 管理 形 
式 ， 这 些 东西 不 是 其 他 社会 例如 封建 社会 所 能 创造 的 。 就 此 而 
言 ， 没 有 现代 资本 主义 ， 也 就 没有 现代 社会 主义 。 所 以 ， 马 克 
思 所 说 的 社会 主义 运动 ， 乃 是 从 发 达 的 资本 主义 社会 中 “解放 
新 社会 因素 ”的 运动 。 这 是 世界 社会 主义 运动 的 第 一 阶段 ， 它 
和 从 列宁 开始 的 社会 主义 运动 第 二 阶段 的 情况 大 有 区 别 。 


正确 处 理 社会 主义 和 资本 主义 的 关系 ， 
始终 是 摆 在 社会 主义 者 面前 的 头号 问题 


甲 : 将 世界 社会 主义 运动 划分 阶段 还 是 第 一 次 听 说 。 它 们 
的 区 别 究竟 何在 豫 ? 

乙 : 还 是 先 说 马克 思 时 代 。 这 就 要 从 马克 思 恩 格 斯 等 人 对 
资本 主义 的 看 法 和 估计 说 起 。《 资 本 论 》 无 疑 是 马克 思想 越 前 
人 的 卓越 贡献 。 马 克 思 对 于 资本 主义 本 质 的 分 析 至 今 无 出 其 有 
者 ， 所 以 《资本 论 》 一 书 在 今日 全 世界 仍 享 有 很 高 的 声誉 。 但 
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是 有 人 若 认为 一 部 《资本 论 》 就 穷尽 了 资本 主义 的 一 切 ，《 资 
本 论 》 已 把 资本 主义 的 全 过 程 都 看 透 了 ， 这 就 是 极 大 的 误解 ， 
而 这 也 可 说 是 教条 主义 根源 之 一 。 其 实 ， 马 克 思 恩格斯 《还 有 
其 他 信奉 马克 思 学 说 的 人 和 不 信奉 马克 思 学 说 的 其 他 社会 主义 
者 ) 对 19 世纪 中 叶 的 资本 主义 的 认识 就 有 偏差 ， 一 般 都 是 估 
计 过 高 了 ，《〈 共 产 党 宣言 》 和 《资本 论 》 都 可 以 证 明 ， 那 时 马 
克 思 等 认为 资本 主义 〈 至 少 是 西欧 几 个 主要 资本 主义 国家 ) 的 
统治 即将 结束 ， 资 本 主义 已 经 响起 了 丧钟 ， 资 产 阶级 和 无 产 阶 
级 的 决战 即将 来 临 。 他 们 对 于 社会 主义 革命 寄 耶 过 高 的 不 切实 
际 的 期 望 。 其 实 ， 那 时 资本 主义 刚 处 于 其 发 展 的 初期 阶段 ， 资 
本 主义 剥削 还 带 有 某 些 原始 性 质 ， 虽 然 资 本 主义 的 生产 力 发 展 
迅速 ， 想 过 以 往 任何 社会 ， 但 是 其 实际 水 平 仍 很 低 。 最 近 读 到 
日 本 不 破 哲 三 〈 原 日 本 共产 党 领导 人 之 一 ) 写 的 《科学 社会 主 
义 研 究 》 一 书 ， 其 中 提供 了 一 个 资料 ， 说 在 马克 思 活 动 的 19 
世纪 中 叶 ， 当 时 主要 资本 主义 国家 英 、 法 、 德 、 美 四 国 的 生铁 
年 产量 合 起 来 不 过 824 万 吨 〈1866 年 )。 这 个 材料 确 否 待 查 
但 它 至 少 向 我 们 说 明 ， 就 当时 的 社会 生产 力 水 平 而 言 ， 向 社会 
主义 过 小 的 条 件 还 未 具备 。 马 克 寻 的 看 法 是 根据 资本 主义 的 某 
些 特点 ， 如 生产 不 其 变革， 社会 关系 不 停 地 动 落 ， 资 本 主义 剥 
削 异 常 残酷 ， 阶 级 斗争 空前 激烈 ， 尤 其 是 周期 性 的 危机 一 次 接 
着 一 次 等 ， 这 一 切 极 易 使 人 感到 资本 主义 制度 仿佛 已 经 走 到 尽 
头 。 尤 其 是 1848 年 的 法 国 革命 和 1871 年 的 巴黎 公社 ， 助 长 了 
革命 者 的 盲目 乐观 情绪 。 只 是 到 了 1873 年 的 世界 经 济 危机 发 
生 ， 马 克 思 的 头脑 才 开 始 冷 静 下 来 。 那 时 马克 思 刚 写 完 《资本 
论 》 第 二 卷 并 准备 出 版 。 危 机 一 发 生 ， 他 立刻 意识 到 世界 资本 
主义 正在 展现 它 的 新 面貌 ， 新 情况 正在 发 生 ， 马 克 思 特别 注意 
到 ， 资 本 主义 每 度 过 一 次 危机 ， 其 劳动 生产 率 不 仅 没有 降低 反 
而 提高 了 ， 这 就 动 播 了 马克 思 原 来 认为 危机 将 产生 草 命 的 看 
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法 。 为 此 ， 马 克 思 认为 对 资本 主义 必须 重新 认识 ， 因 此 杂 然 决 
定 停 上 《资本 论 》 第 二 卷 的 出 版 。 

甲 : 这 是 一 种 真正 的 科学 态度 ， 一 般 学 者 做 不 到 ， 学 者 都 
是 自信 心 很 强 的 人 。 

乙 : 料 史 事 至 难 ， 不 能 无 失 ， 马 克 思 恩格斯 也 一 样 。 直 到 
十 多 年 后 马克 思 逝 世 ， 在 这 段 时 间 内 马克 思 并 未 重 提出 版 《 资 
本 论 》 第 二 卷 ， 这 十 多 年 马克 思 除了 观察 资本 主义 的 变化 以 
外 ， 就 是 埋头 研究 他 的 世界 史 和 人 类 学 史 ， 他 又 钴 入 了 历史 领 
域 。《 资 本 论 》 第 二 、 三 卷 是 马克 思 远 世 后 由 恩格斯 、 考 欧 基 
根据 马克 思 遗 留 草 稿 整理 出 版 的 。 所 以 严格 地 说 ， 马 克 思 本 人 
只 能 对 《资本 论 》 第 一 卷 〈1867 年 出 版 ) 负责 。 

19 世纪 八 九 十 年 代 ， 直 至 20 世纪 初期 ， 世 界 资本 主义 又 
经 历 了 一 个 平稳 发 展 时 期 。 到 了 90 年 代 ， 那 时 马克 思 已 经 不 
在 了 ， 轩 格 斯 对 于 他 们 的 急于 事 功 的 缺点 坦率 地 作出 了 自我 批 
评 。 轴 格 斯 说 : 历史 表明 我 们 错 了 , “我 们 当时 所 持 的 观点 只 
是 一 个 幻想 ";， 并 分 析 说 ;“ 历 史 清 楚 地 表明 ， 当 时 欧洲 大 陆 经 
济 发 展 的 情况 还 远 没有 成 熟 到 可 致 铲除 资本 主义 生产 方式 的 程 
度 "， 资 本 主义 “还 具有 很 大 的 扩展 能 力 ， 而 工人 阶级 自身 还 
没有 成 熟 到 足以 实现 社会 主义 改造 并 进行 政治 统治 的 程度 "。 
《 见 《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 22 卷 ) 

这 就 是 我 所 说 的 世界 社会 主义 运动 的 第 一 阶段 。 

甲 ， 这 就 是 说 ， 马 克 思 写 《 资 本 论 》 的 时 候 ， 社 会 主义 新 
因素 在 资本 主义 母体 内 尚未 成 熟 ， 资 本 主义 生产 方式 还 没有 走 
到 它 的 尽头 。 到 了 列宁 写 《 帝 国 主义 论 》 的 时 候 ， 社 会 主义 新 
因素 或 社会 主义 应 具备 的 物质 和 精神 条 件 是 否 已 在 资本 主义 母 
体内 成 熟 了 呢 ? 

乙 : 19 世纪 末 20 世纪 初 世界 资本 主义 发 生 了 许多 变化 ， 
这 种 变化 集中 到 一 点 ; 就 是 资本 主义 已 进入 了 以 金融 资本 和 苑 
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断 资本 〈 包 括 国家 董 断 ) 为 其 主要 特征 的 现代 资本 主义 时 代 。 


这 时 资本 主义 强国 激 列 争夺、 瓜分 殖民 地 ， 因 此 亦 称 帝国 主义 


时 代 。 现 代 资 本 主义 表示 生产 的 进一步 社会 化 ， 而 八 断 并 未 消 
减 竞争 ， 反 而 出 现 了 更 激烈 的 竞争 ， 竞 争 并 扩 向 了 国际 范围 。 
因为 资本 主义 的 新 变化 ， 当 时 第 二 国际 社会 民主 党 人 之 间 发 生 
了 严重 的 意见 分 歧 〈 关 于 对 帝国 主义 现象 的 看 法 ， 关 于 革命 策 
略 等 等 )， 这 种 分 歧 更 因 第 一 次 世界 大 战 发 生 而 加 深 了 ， 一 直 
导致 社会 主义 运动 的 分 裂 。 因 为 俄国 十 月 革命 的 娃 利 ， 列 宁 脱 
颖 而 出 ， 他 无 论 在 理论 和 实践 上 似乎 天 生 就 有 “世界 革命 ， 当 
今 之 世 含 我 其 谁 ”的 气概 和 自信 ， 他 不 但 有 观点 ， 而 且 有 情 
绪 ， 对 争论 一 步 不 让 ， 而 且 用 语 超常 尖锐 ， 充 满 火 药 味 。 俄 国 
社会 民主 党 早 分 成 两 派 ， 多 数 派 倾 向 第 二 国际 ， 少 数 派 由 列宁 
领导 着 ， 政 权 一 到 手 ， 列 宁 便 将 俄国 社会 民主 党 改名 为 共产 党 
《列宁 当时 改称 党 的 名 称 ， 确 实 是 要 把 实现 共产 主义 作为 现实 
的 任务 ， 这 有 十 月 革命 初期 的 做 法 为 证 )， 将 多 数 派 开 除 出 去 ， 
并 领导 成 立 了 第 三 国际 即 共产 国际 ， 与 第 二 国际 对 立 。 也 因为 
士 月 革命 的 胜利 ， 世 界 社会 主义 运动 开始 进入 了 它 的 第 二 阶 
段 ， 这 一 阶段 一 直 延 续 到 前 苏联 崩溃 。 

甲 : 列宁 因 十 月 革命 的 胜利 而 确立 了 他 的 权威 地 位 。 但 是 
各 种 社会 主义 者 对 于 列宁 和 十 月 革命 一 直 有 不 同 的 看 法 和 评 
价 。 现 在 来 看 ， 你 以 为 如 何 ? 
乙 : 我 可 以 直接 回答 你 的 句 题 ， 列宁 虽 然 对 于 “时 代 ” 和 
资本 主义 发 展 的 趋势 的 判断 有 误 ， 但 是 十 月 革命 是 人 类 历史 
上 一 场 伟大 的 革命 ， 是 人 类 对 于 实现 社会 主义 理想 的 伟大 实验 
的 开始 。 如 果 说 马克 思 时 代 社 会 主义 革命 的 内 容 是 企图 将 主观 
上 设想 的 在 资本 主义 胚胎 中 已 经 成 熟 了 的 “新 社会 因素 ”解放 
出 来 〈 最 后 证 明 是 犯 了 急性 病 错 误 )， 那 么 ， 从 列宁 开始 的 社 
会 主义 革命 则 是 首先 要 在 经 济 文化 比较 落后 、 内 部 没有 多 少 合 
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格 的 “新 社会 因素 ”存在 的 国家 里 ， 运 用 政权 和 其 他 手段 ， 将 
应 有 的 社会 主义 因素 创造 出 来 。 一 个 是 “ 角 放 已 有 的 "， 一 
是 “创造 未 有 的 "， 后 者 显然 要 比 前 者 困难 得 多 。 所 以 列宁 章 
受 的 第 一 个 责难 就 是 认为 当时 俄国 生产 力 水 平 没有 达到 足以 达 
到 实现 社会 主义 的 那 种 程度 。 列 宁 承 认 这 一 点 。 但 是 列宁 回答 
说 : 这 不 能 作为 拒绝 工人 阶级 在 特殊 有 利 形 势 下 《 指 战 争 形 
势 ) 夺取 政权 的 理由 ， 只 要 工人 阶级 取得 政权 ， 就 有 可 能 创造 
出 为 实现 社会 主义 所 必要 的 生产 力 水 平 及 其 他 政治 文化 条 件 。 
列宁 是 在 非常 困难 和 十 分 险恶 的 环境 和 条 件 下 作出 这 种 回答 
的 。 但 我 在 这 里 要 符 别 说 明 ， 腺 来 反对 十 月 社会 主义 革命 的 第 
际 领导 人 考 茨 基 ， 在 他 1927 年 《 那 时 列宁 已 经 逝世 了 ) 
所 写 的 《唯物 主义 历史 观 》 一 书 中 ， 也 说 了 这 样 一 段 话 : “一 
个 感到 不 满 的 阶级 ， 即 使 在 新 的 生产 关系 的 存在 条 件 还 没有 在 
旧 社 会 胎 胞 里 成 熟 以 前 ， 只 要 特殊 的 历史 形势 绘 予 它 试验 的 力 
量 ， 它 就 要 进行 试验 来 刨 造 新 的 、 对 它 更 有 利 的 生产 关系 *” 
但 考 欧 基 接着 又 说 : “马克 思 主 义 不 管 在 什么 地 方 、 什 么 时 候 
取得 了 政权 ， 就 有 责任 来 检验 一 下 ， 新 社会 的 存在 条 件 究竟 在 
旧 社会 的 胎 胞 里 已 经 孕育 到 了 什么 程度 ， 并 以 此 为 根据 ， 为 劳 
动 阶级 的 利益 来 安排 自己 的 实践 。…… 如 果 在 试验 中 新 生产 关 
系 所 赖 以 存在 的 物质 条 件 没有 被 创 千 出来， 那么， 尽管 颁布 各 
种 法 令 ， 尽 管 采取 一 切 恐 怖 政策 ， 这 种 创造 新 生产 关系 的 尝试 
最 终 还 是 会 归于 失败 。 考 欧 基 说 这 盔 话 是 在 苏联 初步 站 住 了 
脚 以 后 ， 而 苏联 当时 正 笼 尝 在 斯 大 林 的 错误 政策 和 丽 怖 政策 的 
阴影 之 下 。 


列宁 的 帝国 主义 论 错 估 了 当时 的 革命 形势 


甲 : 考 茨 基 在 这 里 似乎 是 同意 了 列宁 的 观点 ， 承 认 在 经 济 
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化 落后 的 国家 里 也 可 以 进行 试验 来 创造 社会 主义 ;但 他 同时 
又 提出 了 如 果 采 到 错 误 的 政策 则 这 种 试验 最 终 还 会 归于 失败 的 
警告 ， 而 苏联 的 垮台 好 像 恰恰 是 证 实 了 考 茨 基 的 警告 。 这 可 不 
是 一 个 小 问题 ， 第 二 次 世界 大 战 后 出 现 的 社会 主义 国家 包括 中 
国 在 内 ， 都 是 走 的 列宁 这 条 路 川 …… 

乙 : 现在 回头 来 看 ， 考 获 基 所 说 也 不 无 道理 。 苏 联 的 社会 
义 可 以 失败 ， 也 可 以 不 失败 ， 全 要 看 它 对 于 革命 形势 的 估计 
是 否 正确 ， 看 它 对 于 初步 获得 社会 主义 称号 但 是 生产 力 先天 不 
足 的 社会 如 何 准 确定 位 ， 看 它 对 于 “创造 新 社会 因素 ”是 采取 
清醒 的 正确 的 政策 ， 还 是 采取 盲目 的 错误 的 政策 。 而 这 里 的 前 
提 是 对 于 帝国 主义 时 代 的 资本 主义 命运 的 估计 ， 不 幸 的 是 列宁 
恰恰 在 这 个 问题 上 犯 了 错误 。 

甲 : 你 指 的 是 列宁 在 《帝国 主义 是 资本 主义 的 最 高 阶段 》 
(俗称 《帝国 主义 论 ?) 这 本 书 中 所 表达 的 那个 观点 ， 即 认为 进 
入 帝国 主义 时 代 资 本 主义 已 处 于 其 “最 高 的 ” 即 不 能 再 发 展 的 
阶段 和 “垂死 的 阶段 "? 

乙 : 列宁 这 本 书 是 在 1916 年 即 第 一 次 世界 大 战 期 间 所 写 。 
前 面 说 过 ， 当 时 社会 民主 党 人 对 此 意见 分 歧 ， 列 宁 持 上 述 的 观 
点 ， 而 第 二 国际 负责 人 考 蒋 基 等 出 持 相反 的 观点 ， 认 为 世界 次 
本 主义 还 有 强大 的 生命 力 ， 金 融资 本 、 八 断 组 织 、 国 家 参与 等 
正 表 明 资 本 主义 走向 更 高 的 社会 化 阶段 ， 资 本 主义 将 继续 获得 
发 展 ， 而 工人 阶级 也 将 因此 日 益 壮大 ; 考 菩 基 特 别 指出 资本 主 
义 各 国之 间 昌 激烈 争夺 殖民 地 ， 瓜 分 世界 市 场 ， 但 仍 有 它们 趋 
向 联合 的 一 面 ， 未 来 将 会 出 现 国际 化 资本 ， 出 现 资本 主义 的 国 
际 性 箱 前 。 迄 今 为 止 的 矶 史 事 实证 明 ， 虽 然 考 获 基 对 于 当时 资 
本 主义 己 发 展 到 帝国 主义 的 新 特点 、 新 间 题 ， 以 及 资本 主义 各 
国 相互 间 的 矛盾 和 激烈 争夺 估计 不 足 ， 但 是 ， 对 于 当时 资本 主 
义 的 整个 看 法 与 后 来 的 历史 事实 基本 相符 。 而 列宁 的 观点 则 很 


230 ”领袖 们 的 千 二 难题 


自然 地 引申 出 一 个 结论 : 帝国 主义 时 代 就 是 无 产 阶级 世界 革命 
时 代 ， 世 界 革命 的 形势 已 经 成 熟 。 所 以 列宁 在 第 一 次 世界 大 战 
中 号 召 交 战国 的 各 国 工 人 起 来 夺取 政权 , “ 变 帝 国 主义 战争 为 
国内 战争 "。 当 时 列宁 坚决 领导 十 月 革命 也 和 企图 借 此 发 动 世 
界 革命 有 关 ， 结 果 只 有 俄国 一 国 的 工人 成 功 了 ， 担 随 之 又 产生 
了 “一 国 能 否 建设 共产 主义 ”的 问题 。 

同时 列宁 组 织 了 与 第 二 国际 对 立 的 共产 国际 ， 以 贯彻 他 的 
世界 革命 路 线 。 我 想 现在 已 经 可 以 初步 作 个 评价 : 共产 国际 有 
功 有 过 ， 有 得 有 失 。 其 功 过 得 失 的 比例 由 历史 去 评论 吧 。 兹 就 
其 “ 失 ” 的 方面 略 举 两 端 : 一 是 ， 共 产 国际 所 奉行 的 马克 思 主 
义 ， 其 最 高 原则 是 无 产 阶级 专政 ， 并 依 此 划 线 为 界 ， 益 巷 争 
论 。 共 产 国际 没有 统一 战线 的 意识 ， 几 乎 与 全 体 社会 民主 党 人 
为 敌 ， 甚 至 连 罗 . 卢 森 堡 、 卡 : 李 小 克 内 西 、 弗 .梅林 这 样 的 左 
翼 社 会 民主 党 人 也 与 之 “ 割 袍 断 义 *; 其 二 ， 共 产 国际 对 所 属 
的 各 国 党 采取 组 织 领导 手段 ， 形 成 上 下 级 关系 ， 使 各 国 党 丧失 
应 有 的 独立 自主 地 位 ， 实 际 上 从 属于 苏联 共产 党 。 苏 联 共产 党 
杀人 ， 整 人 ， 有 的 党 《中 国 党 在 内 ) 也 杀人 、 整 人 。 这 些 都 是 
大 失 。 影 响 深 远 。 与 此 同时 ， 还 将 世界 民族 解放 运动 看 作 世 界 
社会 主义 革命 的 组 成 部 分 。 历 史实 践 证 明 ， 这 也 是 不 适当 的 ， 
第 二 次 世界 大 战 后 许多 刚 获得 独立 的 民族 国家 不 顾 自 身 条 件 讶 
目 采取 某 些 社会 主义 措施 ， 造 成 一 定 损失 ， 即 与 此 有 关 。 


企图 超越 商品 市 场 经 济 阶段 ， 后 果 严 重 


甲 : 我 记得 ， 毛 泽 东 的 《新 民主 主义 论 ) 一 开头 就 提出 这 
个 观点 ， 这 丽 怕 是 他 后 来 提前 结束 新 民主 主义 阶段 的 思想 原因 
之 一 吧 ? 
乙 : 且 不 谈 这 个 同 题 。 与 列宁 对 世界 资本 主义 的 看 法 和 对 
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世界 革命 形势 的 估计 直接 有 关 ， 当 然 也 与 传统 的 共产 主义 思想 
有 关 ， 在 国内 政策 上 ， 在 解决 “创造 新 社会 因素 ”这 个 问题 
上 ， 列 宁 一 开始 就 采取 了 “ 左 ” 的 冒进 政策 ， 造 成 了 严重 的 后 
果 ， 几 乎 大 送 了 刚 获 得 的 革命 成 果 。 本 来 ， 在 资本 主义 发 育 不 
充分 、 生 产 力 先天 不 足 而 封建 遗留 还 很 多 的 国家 如 当时 的 俄 
国 ， 要 创造 出 “新 社会 因素 ”来 ， 必 须 借 基 于 商品 市 场 经 济 
并 要 补 民主 革命 的 课 ， 舍 此 没有 别 的 路 。 然 而 , 十 月 革命 夺取 
政权 以 后 ， 列 宁 的 目标 恰恰 是 企图 超越 商品 经 济 阶段 ， 并 将 民 
主 革命 任务 当做 简单 的 遗留 问题 交 给 社会 主义 革命 去 附带 完成 
(实际 上 是 取消 了 未 完成 的 民主 革命 任务 而 直接 进入 了 “无 产 
阶级 专政 "); 而 在 经 济 上 则 企图 直接 以 产品 调拨 取代 商品 交 
换 ， 实 行 产品 计划 经 济 ， 并 且 幻想 借助 电气 化 使 俄国 在 十 凡 年 
内 进入 共产 主义 社会 。 结 果 ， 像 列宁 不 久 以 后 所 承认 的 : 他 犯 
了 严重 的 错误 ， 遭 受 了 严重 的 失败 ， 他 这 样 做 不 仅 没有 造成 生 
产 力 的 提高 ， 反 而 造成 生产 力 的 破坏 ， 因 此 ， 如 果 不 实行 退 
却 ， 苏 维 埃 就 有 灭亡 的 危险 。 

甲 : 列宁 能 够 很 快 发 现 错误 并 承认 错误 ， 倒 是 证 明 列 宁 算 
得 上 是 一 个 具有 严格 科学 精神 的 革命 家 。 有 的 人 则 不 能 ， 他 们 
是 危险 的 “一 贯 正确 论 ” 者 ， 最 多 讲 “一 个 指头 与 九 个 指头 的 
关系 "。 

乙 : 那 时 候 不 纠正 错误 就 是 灭亡 。 列 宁 所 说 的 “退却 ”， 
就 是 采取 新 经 济 政策 。 新 经 济 政策 的 核心 就 是 退回 到 利用 商品 
市 场 经济 ， 并 利用 资本 主义 提高 生产 力 的 手段 来 挽救 社会 主 
义 。 列 宁 大 胆 地 提出 这 样 一 个 公式 : 社会 主义 就 是 “乐于 吸收 
外 国 的 好 东西 : 苏维埃 政权 + 普鲁士 的 铁路 秩序 + 美国 的 技术 
和 托拉斯 组 织 + 美国 的 国民 教育 等 的 总 和 = 社会 主义 。” 列宁 
甚至 说 ,“ 要 用 资本 家 的 手 来 建设 共产 主义 。” 与 此 同时 ， 列 宁 
也 企图 打破 资本 主义 的 包围 ， 使 经 济 进入 国际 市 场 ， 并 以 优惠 
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政策 吸引 外 资 到 苏联 来 投资 ， 甚 至 提出 “ 租 让 制 ”准备 对 外 资 
作出 大 的 让 步 〈 列 宁 本 人 特意 跟 美 国资 本 家 哈 默 打交道 ， 就 是 
为 此 目的 )。 可 以 说 ， 十 月 革命 是 把 社会 主义 和 资本 主义 的 相 
互 关 系 这 个 问题 突出 地 提 到 社会 主义 者 面前 来 了 ， 迫 使 社会 主 
义 者 不 能 不 郑重 地 考虑 这 个 问题 。 但 是 公平 地 说 ， 列 宁 当 时 的 
主张 方向 虽然 正确 ， 但 并 不 彻底 ， 其 所 采取 的 措施 也 有 限 ， 更 
未 能 打消 资本 主义 国家 对 苏维埃 的 恶 惧 与 戒心 ， 前 来 投资 就 更 
谈 不 上 了 。 不 久 列宁 逝世 ， 新 经 济 政策 被 斯 大 林 提 前 结束 ， 苏 
联 从 此 又 名 到 直接 向 共产 主义 冲击 的 “ 左 ” 的 政策 和 道路 上 
去 ， 并 在 不 久之 后 宣布 苏联 已 进入 了 共产 主义 社会 第 一 阶段 。 
而 考 茨 基 恰 于 此 时 发 出 警告 。 总 的 来 说 ， 苏 联 式 的 社会 主义 虽 
也 曾 为 国家 创造 出 一 个 强盛 的 局 面 ， 对 苏联 国家 利益 甚至 对 世 
界 都 是 有 贡献 的 ， 甚 至 有 大 贡献 ， 但 其 本 身 实在 算 不 上 是 真正 
的 合格 的 社会 主义 《不 仅 在 生产 力 方 面 ， 而 且 在 实现 自由 、 公 
平 、 民 主 的 社会 理想 方面 ， 后 者 甚至 反 社 会 主义 之 道 而 行 之 )。 
最 后 如 果 能 够 采取 正确 的 改革 步 双 ,社会 主义 本 来 还 可 以 的 
救 ， 苏 联 也 不 致 于 解体 。 但 是 ， 到 了 最 后 被 迫 不 能 不 进行 政 革 
的 时 候 〈 苏 联 的 改革 比 中 国 晚 十 来 年 )， 改 革 却 迷失 了 社会 主 
义 的 方向 ， 苏 联 终于 震 台 了 。 

苏联 的 天 台 ， 重 要 原因 之 一 在 于 激烈 的 军备 竞赛 。 第 二 次 
世界 大 战 前 苏联 为 防御 帝国 主义 侵略 ， 尤 其 是 法 西 斯 气势 测 
测 ， 加 强 自己 的 军备 是 完全 必要 的 。 第 二 次 世界 大 战 后 苏联 偏 
重 于 发 展 重工 业 在 很 大 程度 上 是 为 了 争 世界 霸权 和 扩张 势力 范 
围 而 从 事 军备 竞赛 ， 可 又 竞 不 过 人 家 ， 徒 耗 尽 了 自己 的 国力 。 
政府 特别 是 里 根 政府 则 有 意 把 苏联 拖 入 军备 竞赛 ， 在 这 方 
面 苏联 可 说 是 上 了 美国 的 当 。 这 个 教训 值得 记 取 。 

甲 : 这 是 社会 主义 历史 上 沉痛 的 一 页 。20 世纪 的 社会 主 
义 革命 虽 不 像 恩格斯 形容 19 世纪 的 社会 主义 革命 那样 “只 是 
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一 个 幻想 "， 因 为 琶 天 匾 地 开创 了 社会 主义 局 面 毕 况 是 事实 。 
但 是 ， 要 在 生产 力 先天 不 足 、“ 新 社会 因素 ”孕育 极 不 成 熟 的 柜 
国家 里 创造 出 社会 主义 来 ， 要 在 这 个 问题 上 从 当地 处 理 好 社会 
主义 与 资本 主义 的 相互 关系 ， 实 在 不 是 一 件 容易 事 。 列 宁 自 己 

可 能 没有 意识 到 他 为 社会 主义 者 遗留 下 这 样 一 道 难 题 。 


马列 的 原 国家 学 说 应 予 修正 


乙 : 还 应 当 提 到 ， 在 政治 上 ， 主 要 在 国家 问题 上 ， 列 宁 的 
“ 左 ” 的 倾 册 也 为 社会 主义 留 下 了 严重 的 后 患 。 我 指 的 是 列宁 
所 写 的 《国家 与 革命 》 一 书 及 其 亲手 创建 的 社会 主义 政治 制 
度 。 马 克 思 的 国家 学 说 ， 空 想 社 会 主义 的 遗留 较 深 ， 认 为 国家 
“最 多 也 不 过 是 无 产 阶级 去 争取 阶级 统治 的 胜利 以 后 所 承受 下 
来 的 一 个 祸害 ”{ 马 克 思 语 )， 其 存在 的 时 间 将 极 短 ， 生 产 资 料 
社会 所 有 制 实现 之 时 ， 就 是 国家 消亡 之 日 。 对 于 国家 的 产生 和 
“作用 , 恩格斯 的 有 关 论述 倒是 比较 全 面 些 ， 他 一 方面 说 明 国家 
是 阶级 蔬 盾 不 可 调和 的 产物 ， 是 阶级 统治 、 阶 级 镇 压 的 工具 ; 
另 一 方面 也 说 明 国家 同时 也 是 社会 经 济 发 展 到 一 定 阶段 的 
物 ， 它 具有 执行 某 种 社会 公共 职能 的 作用 ， 而 且 政 治 统治 都 是 

“以 执行 某 种 社会 职能 为 基础 的 ， 否 则 它 就 不 可 能 维持 下 去 〈 见 

《 反 杜 林 论 》 一 书 )。 然 而 ， 列 宁 《国家 与 革命 》 一 书 却 只 片面 ; 
强调 国家 是 阶级 矛盾 不 可 调和 的 产物 ， 是 阶级 镇 压 的 工具 ， 并 

且 强 调 工人 阶级 之 所 以 需要 国家 ， 仅 仅 是 为 了 镇 压 自 己 的 天 


人 人， 一旦 当 镇 压 的 任务 完成 ， 国 家 本 身 也 就 没 存在 的 必要 了 。 | 
所 以 ， 对 国家 来 说 ， 列 宁 实 际 上 强调 的 是 暴力 ， 是 阶级 之 间 你 
死 我 活 的 斗争 。 列 宁 认 为 “任何 国家 都 不 是 自由 的 ， 都 不 是 人 
民 的 ” 因此 ， 一 般 地 无 区 别 地 反对 建立 “自由 的 人 民国 家 ”之 
说 《仅仅 为 了 反对 19 世纪 70 年 代 社 会 员 主 党 人 曾 提出 此 说 )。 


234 ”领袖 们 的 千古 难题 


然而 ， 将 近 一 个 世纪 的 社会 主义 国家 建设 实践 证 明 , “人 民国 
家 ”的 出 现 已 经 是 铁 一 般 的 历史 事实 ， 难 道 说 中 华人 民 共和 国 
不 是 真正 的 “人 民国 家 ” 吗 ? 列宁 在 建国 之 初 株 守 原 马克 思 的 
家 学 说 ， 认 为 国家 不 过 是 即将 废除 的 废物 ， 因 此 除了 着 重 于 
实现 党 的 领导 作用 以 外 ， 很 少 顾及 社会 主义 国家 政治 制度 的 建 
设 ， 世 其 将 国家 的 民主 法 制 建设 排除 于 视野 之 外 ， 以 致 一 开始 
便 造 成 “党 政 不 分 ， 以 党 代 政 ” 的 格局 ， 党 和 国家 领导 人 可 以 
随意 以 “无 产 阶级 专 致 ”的 名 义 ， 将 国家 权力 集中 于 党 和 党 令 
导 人 之 手 。 大 家 已 看 到 这 样 做 的 后 果 的 严重 性 。 列 宁 在 去 世 前 
对 此 虽 有 所 察觉 ， 并 痛恨 官僚 主义 的 猩 猴 (实际 上 这 种 官僚 主 
义 不 是 国家 机 构 的 官僚 主义 ， 而 是 党 的 官僚 主义 和 独霸 作风 )， 
但 已 无 法 纠正 。 后 来 的 社会 主义 国家 也 大 都 承 效 着 这 种 做 法 。 
因此 在 下 认为 ， 按 照 原则 和 情理 ， 上 述 马克 思 列宁 的 国家 学 说 
应 也 修 正 。 


邓小平 的 理论 贡献 及 其 社会 主义 事 功 


甲 : 我 接触 国内 理论 界 不 多 ， 但 也 姐 阅 一 些 刊物 杂志 ， 给 
我 的 印象 是 ， 内 地 在 理论 上 还 是 四 平 八 稳 ， 不 履 进 行 认真 的 反 
思 ， 不 敢 重新 审视 那些 写 在 书本 上 的 条 条 。 自 从 邓小平 提出 有 
中 国 特色 的 社会 主义 这 个 重大 命题 以 来 ， 理 论 界 似乎 仍然 滞 
后 。 奉 命 写作 者 多 ， 纷 纷 在 竞相 “和 构建 ”邓小平 理论 体系 ， 但 
真正 有 研究 的 论著 很 少 。 这 究竟 是 什么 缘故 呢 ? 

乙 : 原因 不 容易 说 清 ， 大 梳 是 因为 要 改变 过 去 那 种 教条 式 
的 理论 思维 定式 很 难 吧 。 我 想 ， 现 在 就 可 以 来 谈 谈 邓 小 平 的 理 
论 贡 献 和 他 的 社会 主义 事 功 了 。“ 文 化 大 革命 ”后 邓小平 面临 
着 空前 艰巨 的 任务 : 极 左思 潮 根 深 蒂 固 , “文化 大 革命 ”的 残 
余 势 力 到 处 存在 , “文化 大 革命 ”后 的 党 要 进行 陪 胎 换 骨 的 改 
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造 ， 中 国 的 社会 主义 在 许多 方面 实际 上 要 从 头 作 起 ， 而 苏联 当 
时 对 中 国 的 改革 又 采取 反对 的 态度 。 如 果 没有 足够 的 政治 智 丰 
和 理论 勇气 ， 改 革 社 会 主义 的 任务 是 难以 完成 的 。 完 成 这 样 一 
个 任务 就 是 为 社会 主义 开创 一 个 新 时 代 。 

甲 : 邓小平 并 没有 留 下 专门 的 理论 著作 ， 像 毛泽东 的 《 实 
践 论 )、《 矛 盾 论 》 那 样 ， 他 本 人 好 像 也 没有 这 种 打算 。 邓 逝世 
后 ， 世 界 上 几乎 异口同声 地 称 他 为 当代 伟大 的 政治 家 ， 他 对 
会 主义 的 改革 是 成 功 的 ; 但 是 ， 很 少 有 人 谈 他 在 理论 上 的 建 
树 ， 香 港 也 一 样 ， 内 地 一 般 将 邓小平 的 理论 观点 称 为 “有 中 国 
特色 的 社会 主义 理论 "， 围 绕 着 这 个 提 法 写 文章 ， 现 在 又 好 像 
将 邓小平 的 理论 誉 为 “当代 中 国 的 马克 思 主 义 ”。 

乙 : 我 以 为 , “有 中 国 符 色 的 社会 主义 ” 提 法 并 没有 能 够 
概括 邓小平 在 理论 上 提出 的 新 东西 ， 但 这 个 提 法 是 邓小平 自己 
认可 的 ， 本 意 是 中 国 的 社会 主义 应 适合 中 国 的 国情 ， 走 自己 的 
路 。 我 个 人 认为 ， 即 使 照 此 本 意 ， 这 个 提 法 亦 应 改 为 “有 中 国 
特色 的 社会 主义 理论 与 政策 ” 方 较 全 面 。 邓 小 平 本 人 着 重 政策 
与 实际 事 功 ， 他 并 不 空谈 理论 ， 他 对 于 来 自 苏联 的 反对 声音 
置之不理 ， 他 的 理论 观点 常 通过 他 的 政策 表述 和 简单 的 论断 表 
示 出 来 。 在 邓小平 那里 ， 理 论 与 政策 (也 就 是 理论 和 实际 ) 浑 
然 一 体 ， 这 也 是 邓小平 理论 的 特色 。 举 两 个 例子 来 说 。 邓 小 平 
提出 当前 是 “和 平 与 发 展 的 时 代 "。 这 一 提 法 商定 了 中 国内 外 
政策 的 基础 〈 例 如 ， 中 国 宣布 不 搞 霸 权 主 义 ， 不 搞 军 备 竞赛 )， 
在 理论 上 《 依 我 看 来 ) 却 要 胜 过 整 部 《帝国 主义 论 》 著作 。 我 
说 “ 胜 过 "， 是 指 《 帝 国 主义 论 》 虽 是 煌 煌 理论 巨著 ， 但 邓 小 
平 只 用 简单 一 句 话 ， 并 没有 附加 多 少 论证 ， 就 正确 点 明了 当前 
时 代 的 特征 及 扯 界 形势 的 特点 ， 并 且 不 声 不 响 地 修正 了 《帝国 
主义 论 )》 用 于 言 万 语 阐明 的 那个 至 今 尚 被 一 部 分 “ 左 ” 倾 共产 
主义 者 奉 为 “经 典 ” 的 所 谓 “ 帝 国 主义 时 代 即 无 产 阶级 世界 革 
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命 时 代 ” 的 论断 ， 意 义 重大 。 邓 小 平 的 话 当然 也 不 是 句 句 是 真 
理 ， 但 这 句 话 无 疑 是 真理 ， 它 对 建立 当前 世界 新 秩序 和 当前 的 
社会 主义 运动 都 有 深远 的 意义 。 第 二 ， 邓 小 平 提出 “什么 是 社 
会 主义 ， 怎 样 建设 社会 主义 ”的 问题 ， 各 方 评 论 很 多 ， 苏 联 的 
理论 家 反对 ， 中 国 的 “ 左 ” 派 反 对 ， 称 之 为 “散布 对 社会 主义 | 
的 不 信任 "， 然 而 一 般 头 脑 比较 清醒 的 马克 思 主 义 信 替 者 则 表 
示 赞 同 ， 并 且 评价 很 高 。 邓 小 平 提出 这 一 问题 以 及 他 自己 对 这 
个 问题 所 作出 的 答复 一 包括 提出 关于 社会 主义 改革 的 种 种 措 
施 和 对 20 世纪 社会 主义 的 重新 定位 ， 是 将 十 月 革命 以 来 的 社 
会 主义 运动 引 上 了 新 的 轨道 ， 也 就 是 对 于 在 原 经 济 文化 比较 落 
后 的 国家 里 如 何 “创造 社会 主义 新 因素 ”这 个 问题 作出 了 正确 
.的 回答 。 十 月 革命 以 来 ， 包 括 列 宁 在 内 的 几乎 所 有 马克 思 主 义 
者 都 认为 获得 政权 就 是 获得 了 社会 主义 社会 ， 或 者 认为 在 这 些 
家 里 建成 社会 主义 社会 甚至 共产 主义 社会 并 非 难事 ， 只 要 
过 很 短 的 时 间 ， 十 几 年 ， 数 十 年 ， 就 可 以 达到 目的 。 但 是 
实 并 非 如 此 。 事 实证 明 这 不 过 是 空想 、 幻 想 。 

邓小平 确立 的 社会 主义 初级 阶段 理论 ， 间 在 说 明 : 获得 政 
权 并 获得 社会 主义 称号 并 不 等 于 获得 了 真正 的 合格 的 社会 主 
义 ， 从 这 里 起 步 到 建成 真正 的 社会 主义 ， 像 中 国 ， 至 少 需要 百 
年 以 上 时 间 ， 而 且 还 要 不 走 大 的 弯路 。 在 这 个 很 长 的 时 期 内 ， 
占 主 导 地 位 的 社会 主义 成 分 (包括 政治 、 经 济 、 文 化 ) 将 和 其 
他 非 社会 主义 成 分 并 存 。 这 时 候 ， 在 政治 上 将 认真 补 上 民主 革 
命 的 课 ， 以 创造 自由 、 公 平 、 民 主 的 社会 生活 ; 在 经 济 上 则 将 
长 期 处 于 商品 市 场 经 济 阶段 ， 这 种 市 场 经 济 虽 然 总 的 性 质 是 社 | 
会 主义 的 ， 但 是 ， 必 须 容纳 其 他 各 种 非 社会 主义 的 或 半 社 会 主 
义 的 经 济 成 分 ， 包 括 资本 主义 经 济 成 分 ， 如 此 等 等 。 因 此 可 以 | 
说 ， 这 些 理论 的 提出 和 相应 的 政策 的 推行 ， 实 际 上 使 社会 主义 | 
进入 了 它 历 史上 的 第 三 个 阶段 。 社 会 主义 者 的 思想 必须 跟 上 这 
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一 新 的 形势 。 

甲 ， 你 的 这 香 宏 论 使 我 对 邓小平 的 理论 和 事 功 顿 开 视 野 。 
如 此 看 来 ， 邓 小 平 提出 “什么 是 社会 主义 ， 怎 样 建设 社会 主 
义 ” 是 有 重大 历史 背景 的 ， 是 科学 地 务实 地 回答 了 (或 担 转 
了 ) 十 月 革命 以 来 社会 主义 运动 中 长 期 存在 的 问题 。 照 有 的 理 
论 家 的 说 法 ， 这 就 是 向 一 直 独 儿 并 制造 无 穷 神 害 的 “ 左 ” 倾 共 
产 主义 势力 提出 严重 的 挑战 。 邓 小 平 回答 自己 提出 的 问题 ， 我 
记得 ， 他 的 反面 回答 是 : 贫穷 不 是 社会 主义 ， 平 均 主义 不 是 社 
会 主义 , “以 阶级 斗争 为 网” 不 是 建设 社会 主义 ， 搞 伟人 化 的 计 
划 经 济 不 是 社会 主义 ， 闭 关 锁 国 不 是 建设 社会 主义 ， 也 不 是 真 
正 的 自力 更 生 ， 等 等 。 而 他 的 正面 回答 是 : 社会 主义 的 首 村 任 
务 是 解放 与 发 展 社会 生产 力 ， 提 高 人 民生 活水 平 ， 为 此 就 要 始 
终 把 经 济 建设 任务 摆 在 普 位 ， 使 人 民生 活 最 终 达到 共同 富裕 ， 
等 等 。 我 想 知 道 的 是 ， 邓 小 平 有 否 为 社会 主义 下 过 定义 ， 国 内 
有 人 写 文章 说 邓小平 为 社会 主义 下 了 新 的 定义 。 

乙 : 据 我 所 知 ， 没 有 。 估 计 邓 小 平 不 会 这 样 做 。 下 定义 有 
、 时 等 于 自 缚 手足 ， 或 者 只 是 提供 某 种 伪 化 教条 的 公式 ， 于 实践 
不 利 。 邓 小 平 只 是 指出 社会 主义 (而 且 是 特定 条 件 下 的 社会 主 
义 ) 的 任务 及 其 基本 特征 和 理想 目标 。 我 还 要 提醒 你 竺 别 注意 
个 问题 : 对 于 历史 上 社会 主义 者 长 期 面 对 的 如 何 处 理 社会 主 
义 与 资本 主义 的 相互 关系 这 个 问题 (这 个 问题 的 涵盖 面 很 广 
这 里 主要 是 指 在 社会 主义 条 件 下 )， 邓 小 平 的 回答 表现 出 惊人 
的 理论 勇气 和 政治 智慧 。 

甲 : 这 正 是 教条 主义 者 所 忌讳 的 一 个 问题 。 你 几 次 提 到 这 
个 问题 ， 这 里 的 困难 是 否 在 于 容易 混淆 两 者 的 界限 ? 姓 “ 社 ” 
姓 “ 资 ”的 争论 就 是 这 样 引起 来 的 吧 ? 这 里 是 不 是 也 真 的 包含 
着 某 种 风险 ? 

乙 :; 马克 思 的 “解放 新 社会 因素 "， 是 从 资本 主义 的 肛 胎 
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中 解放 出 来 的 ， 是 在 资本 主义 胚胎 中 孕育 成 熟 的， 列宁 的 “ 创 
造 新 社会 因素 ”也 不 是 任 空 创造 的 ， 更 不 是 用 “ 土 法 ”创造 出 
来 的 ， 这 里 首先 要 继承 、 吸 收 人 类 社会 〈 首 先是 资本 主义 社 
会 ) 已 经 创造 出 来 的 那些 发 展 生 产 力 的 办 法 、 形 式 及 其 先进 的 
管理 经 验 等 。 而 这 又 必须 依靠 发 展商 品 市 场 经 济 ， 排 除 自然 经 
济 所 遗留 下 来 的 一 切 旧 因素 。 这 里 我 想 说 明 一 点 : 商品 市 场 经 
济 是 在 自然 经 济 之 后 的 一 个 必 经 的 自然 发 展 阶段 ， 并 不 是 资本 
主义 或 资产 阶级 创造 了 商品 市 场 经 济 ， 而 是 商品 经 济 发 展 到 一 
定 程度 才 产生 了 溃 优 势 的 资本 主义 和 资产 阶级 ， 因 此 ， 不 能 将 
商品 市 场 经济 和 资本 主义 看 成 一 个 东西 《虽然 资本 主义 是 将 商 
品 市 场 经 济 大 大 地 推进 了 )， 商 品 市 场 经 济 可 以 为 资本 主义 所 
用 ， 也 可 以 为 社会 主义 所 用 。 
我 们 改变 旧 计划 经 济 体制 ， 创 立 社 会 主义 市 场 经 济 体制 ， 
对 外 开放 ， 吸 引 大 量 外 资 、 先 进 技术 到 国内 来 ， 开 办 合资 企 
、 三 资 企业 、 外 国 独资 企业 等 ， 包 括 在 国内 一 些 特别 地 区 
(港澳 台 ) 采取 “一 国 两 制 ” 政 策 ， 即 中 国 的 主体 是 社会 主义 
制度 ， 但 是 在 个 别 地 区 可 以 长 期 保留 其 资本 主义 制度 及 生活 方 
式 ， 两 种 制度 在 政治 上 和 平 共处 ， 在 经 济 上 收 到 互补 互助 之 
效 。 总 之 ， 举 凡 资 本 主义 经 济 一 切 好 东西 ， 无 论 市 场 、 计 算 
机 、 股 份 制 、 跨 国 公司 等 等 ， 只 要 有 助 于 发 展 社会 主义 生产 
力 、 有 助 于 提高 中 国人 民 的 生活 水 平 、 有 助 于 提高 社会 主义 的 
综合 国力 的 ， 都 应 当 拿 过 来 ， 经 过 吸收 与 改造 ， 使 之 为 社会 主 
义 所 用 。 这 样 做 自然 也 会 有 某 种 风险 ， 但 比 起 教条 主义 者 、 
“ 左 ” 倾 共产 主义 者 造成 的 风险 总 要 小 得 多 。 


学 习 和 借鉴 资本 主义 搞 好 社会 主义 


甲 :“ 一 国 两 制 ” 问 题 ， 我 们 过 去 从 政治 方面 着 眼 ， 而 未 
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从 经 济 方面 着 眼 。 像 你 所 说 的 , “一 国 两 制 ”的 前 提 固 然 首先 
在 政治 上 ， 在 主权 上 ， 但 同时 也 在 经 济 上 。 大 陆 与 香港 的 经 济 
原来 就 有 紧密 的 关系 ， 实 现 “一 国 两 制 ” 后 ， 香 港 的 具有 重要 
国际 地 位 的 经 济 无 妖 将 会 对 祖国 建设 做 出 更 大 的 贡献 。 同 时 ， 
这 桩 做 也 可 以 消除 世界 资本 主义 对 于 社会 主义 的 疑虑 〈 像 列宁 
时 候 那 样 )， 以 便 吸 引 大 量 外 资 注入 国内 。 中 国 的 经 济 也 容易 
进入 国际 市 场 。 所 以 “一 国 两 制 ” 是 邓小平 创造 性 地 处 理 现代 
社会 主义 与 现代 资本 主义 关系 的 重要 表现 之 一 。 这 一 点 ， 我 想 
在 “有 中 国 特色 社会 主义 理论 ”中 应 占有 相当 重要 的 地 位 。 

忆 : 再 拿 内 地 的 私营 企业 来 说 吧 ， 我 们 对 私营 企业 〔〈 亦 称 
民营 企业 ) 采取 扶持 发 展 的 政策 ， 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 自然 不 
是 为 了 资本 主义 而 发 展 资本 主义 ， 而 是 为 了 发 展 社会 主义 。 不 
妨 计算 一 下 ， 中 国 现 有 的 私营 企业 已 吸收 了 多 少 剩余 劳动 力 ， 
向 国家 缴纳 了 多 少 税金 ; 而 在 私营 企业 中 从 事 劳动 的 人 又 并 不 
是 马克 思 书 上 所 说 的 一 无 所 有 的 无 产 者 ， 大 多 数 是 家 有 生产 资 
料 又 有 余力 出 外 打工 挣 钱 的 人 。 我 想 ， 如 果 国家 能 够 对 于 私营 
企业 的 利 瀣 分 配 规定 一 个 合理 的 办 法 ， 并 积极 引导 其 发 展 方 
向 ， 那 么 ， 这 些 私营 企业 在 性 质 上 也 不 应 看 作 就 是 《资本 论 》 
所 说 的 那 种 纯粹 的 私人 资本 吧 ? 这 是 我 的 看 法 。 我 认为 ， 我 们 
在 这 个 问题 也 要 跳出 框框 起 问题 。 

甲 : 现在 ， 无 论 香港 也 好 ， 国 外 也 好 ， 内 地 也 好 ， 都 有 一 
些 人 异口同声 地 说 “中 国 是 在 共产 党 领导 下 搞 羞 答 答 的 资本 主 
义 ，“ 持 社会 主义 的 羊 头 ， 卖 资本 主义 的 狗肉 "。 内 地 的 “ 左 ” 
派 朋友 则 直 说 现在 还 有 “ 走 资 派 "。 我 看 内 地 理论 界 也 似乎 在 
回避 这 个 问题 ， 回 避 正 面谈 社会 主义 和 资本 主义 的 关系 ， 所 以 
被 人 称 为 “ 董 答 答 ”。 可 不 可 以 说 ， 这 是 邓小平 理论 研究 方面 
的 一 个 空缺 ， 至 少 是 一 个 弱点 。 倒 是 邓小平 本 人 旗帜 鲜明 ， 他 
萎 次 直接 论述 了 这 个 问题 ， 回 答 从 各 方面 来 的 挑战 。 今 年 香港 
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一 家 杂志 有 一 篇 文章 ， 记 述 邓 小 平 在 接见 香港 某 知 名 人 士 时 曾 
提 到 他 在 1992 年 6 月 间 《〈 那 正 是 “南方 讲话 ”以 后 ) 在 上 海 
的 一 次 讲话 ， 他 说 : “我 叫 一 些 人 把 帽子 工厂 快 些 关闭 ， 帽 子 
拿 给 我 来 哉 。 如 果 说 把 经 济 建设 列 为 党 的 基本 路 线 和 中 心 工作 
就 是 走 资 派 、 那 我 就 是 最 大 的 走 资 派 ， 而 且 是 走 定 了 的 。 如 果 
学 习 和 借鉴 工业 国家 的 先进 管理 、 先 进 经 验 、 先 进 技术 ， 扩 大 
和 搞活 市 场 经 济 是 搞 资 本 主义 ， 那 我 就 是 最 大 的 搞 资 派 。 其 
实 ， 我 这 马克 思 主 义 信仰 者 ， 是 学 资本 主义 来 搞 好 自己 的 社会 
主义 。 社 会 主义 不 是 抽象 的 。 落 后 、 贫 困 的 社会 制度 是 不 能 长 
期 生存 下 去 的 ， 是 要 震 台 的 ， 必 定 要 垮台 的 。 我 要 请 教 那些 马 
列 主义 理论 权威 、 经 济 学 权威 、 坚 定 的 马列 主义 者 、 毛 泽 东 思 
想 捍 卫 者 ， 你 们 到 底 读 了 多 少 马 列 的 书 ， 研 究 了 多 少 马 列 主义 
理论 ? 为 什么 不 走出 图 子 看 一 看 整个 国家 、 整 个 世界 发 生 了 什 
么 变化 ? 为 什么 不 回 赤 一 下 建国 以 来 我 们 党 犯 了 那些 极 严重 的 
错误 ?” 

乙 : 没有 坚强 意志 和 非凡 气魄 的 人 讲 不 出 这 样 一 段 话 来 。 
这 是 回应 1990 年 和 1991 年 那 次 “ 批 邓 ” 风 潮 的 。 以 我 为 主 ， 
资 为 社 用 , “学 资本 主义 来 搞 好 自己 的 社会 主义 ”一 一 当年 列 
宁 曾 这 祥 想 过 但 没有 做 到 ， 如 今 邓小平 做 到 了 。 是 否 会 胃 风 
险 ， 全 看 是 否 做 到 了 “以 我 为 主 "。 邓 小 平 所 说 的 “那些 马列 
主义 理论 权威 ”" “毛泽东 思想 捍卫 者 "， 就 是 那些 散发 “万 言 
书 ” 的 人 ， 他 们 中 教条 主义 的 毒 太 深 。 看 来 ， 现 在 不 仅 应 当 卉 
清 什么 是 社会 主义 ， 也 应 当 弄 清 世 界 资 本 主义 的 情况 。 近 凡 
年 ， 中 国 突然 涌现 了 一 批 “ 著 名 的 经 济 学 家 "， 他 们 常 到 香港 
去 ， 你 如 果 有 机 会 同 他 们 接触 ， 不 妨 向 他 们 请 教 ， 问 各 他 们 究 
竟 研 究 清楚 香港 的 自由 经 济 没 有 ? 进而 也 可 以 问 问 他 们 是 否 到 
过 不 同 的 发 达 的 资本 主义 国家 ， 像 马克 思 一 样 深 入 研究 过 它们 
的 经 济 ? 
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甲 : 我 请 教 过 一 位 经 济 学 家 ， 究 竟 什 么 是 资本 主义 市 场 经 
济 ， 什 么 是 社会 主义 市 场 经济 ? 昕 了 后 我 仍 不 得 可 领 。 

乙 : 我 们 已 经 谈 得 不 少 了 ， 时 间 不 多 了 。 说 到 理论 问题 
我 想 还 应 当 补充 一 点 ， 就 是 我 们 的 老 一 辈 在 有 些 癌 题 也 很 难 和 


旧 的 一 套 完全 脱 钧 。 例 如 ， 明 知 社会 


义 政 治 体 制 有 弊病 ， 仍 


无 法 十 手 进行 改革 ， 也 许 目前 尚 非 时 机 ， 目 前 首要 任务 是 经 济 
改革 。 然 而 有 一 点 也 很 清楚 ， 就 是 他 们 大 都 没有 能 够 从 马克 思 
列宁 的 国家 学 说 着 眼 来 弄 清 这 些 弊病 的 根源 所 在 ， 他 们 自己 也 
没有 能 够 从 这 个 空想 成 分 较 多 的 领域 中 跳出 来 。 而 这 正 是 
1987 年 政治 改革 失败 的 重要 原因 之 一 。 
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李 锐 


关于 防 “ 左 "的 感想 与 意见 


从 报 上 看 到 江泽民 总 书记 在 中 央 党 校 讲话 的 报道 及 有 关 文 


章 ， 似 涉及 了 防 


“ 左 ”的 问题 。 这 确 是 我 们 党 有 史 以 来 的 一 个 


大 难题 ， 必 须 从 根本 上 彻底 解决 ， 否 则 今后 还 可 能 出 现 麻烦 ， 


甚至 再 走 索 路 。 


离职 十 多 年 来 ， 主 管 了 《中 国共 产 党 组 织 史 资 料 》 《从 一 
大 到 十 三 大 ) 的 编纂 工作 〈 省 地 县 三 级 已 出 版 ， 中 央 卷 近期 也 
将 面世 ); 同时 自己 也 写 了 一 些 50 年 代 的 经 历 和 有 关 研究 毛 泽 


东 的 书 。 因 此 ，， 
鉴 可 知 兴 替 ， 以 
级 ， 正 如 伟大 的 


回顾 历史 ， 感 想 颇 多 。 古 人 说 得 好 : “以 古 为 
人 为 鉴 可 明 得 失 。 已 格 斯 也 说 过 :“ 伟 大 的 阶 
民族 一 样 ， 不 论 从 吾 方 面 学 习 ， 都 不 如 从 自己 


的 错误 中 学 习 来 得 快 。” 趁 这 次 列席 十 五 大 的 机 会 ， 本 着 知 无 


不 言 之 由 ， 就 回 
满 人 十， 来 日 无 


顾 历史 谈 一 点 感想 和 意见 。 我 今年 1997) 已 
多 ， 以 后 这 样 的 机 会 玉 也 难得 了 。 
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一 、 党 的 76 年 历史 中 最 难 改 的 错误 是 什么 ? 
一 个 字 ,“ 左 ” 


王 明 的 “ 左 ” 倾 路 线 ， 从 1931 年 开始 ， 经 过 遵义 会 议 ， 
到 1941 年 延安 整风 ， 整 整 十 年 ， 才 做 了 爹 面 总 结 ; 从 而 形成 
了 马克 思 主 义 普遍 原理 与 中 国 革命 具体 实践 相 结合 的 毛泽东 思 
起， 统一 了 全 党 认识 ， 取 得 革命 胜利 。 但 一 些 根据 地 的 “ 击 托 
事件 "，1942 年 审 干 抢救 运动 ， 解 放 战争 期 间 的 土改 ， 仍 出 现 
过 严重 的 “ 左 ”。 

建国 头 七 年 ， 经 济 恢复 、 社 会 主义 改造 和 “一 五 ”计划 等 
方面 ， 成 绩 很 大 ， 但 也 有 改造 过 快 等 “ 左 ”的 东西 。1957 年 
至 1978 年 ， 二 十 来 年 ， 走 了 一 条 漫长 的 “ 左 ” 的 错误 道路 : 
反 昌 风 ， 反 右派 , “大 有 妈 进 "， 反 右倾 , “四 清 ” 社 教 ， 直 到 十 
年 “文化 大 革命 ”灾难 。1978 年 党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 
拨乱反正 ， 批 “两 个 凡是 "， 平 反 冤 假 错案 ， 改 革 开放 ， 走 上 
社会 主义 初级 阶段 的 道路 。 但 直到 现在 ,“ 左 ”的 阴 愧 从 未 散 
去 。 有 鉴于 此 ，1992 年 小 平 同志 南方 讲话 ， 特 别 讲 了 “ 左 ” 
是 根深 蒂 固 的 问题 。 最 近 流 传 的 几 个 《万 言 书 》 和 某 些 署名 意 
见 书 ， 认 为 资本 主义 在 中 国 已 经 或 即将 复 采 ， 实 质 上 都 最 “ 
邓 反 击 右倾 翻案 风 ” 的 新 版 。 可 以 说 ， 邓 小 平 倡导 的 解放 思 
想 ， 实 事 求 是 ， 狠 抓 一 个 中 心 ， 坚 持 三 个 有 利于 ， 以 及 社会 主 
文 初级 阶段 的 实践 和 理论 ， 近 二 十 年 来 ， 相 对 的 种 种 “ 左 ” 的 
干扰 始终 没有 停止 过 。 

历史 上 “ 左 ”造成 的 恶果 甚 多 ， 其 中 整 人 《〈 往 死 里 整 ) 是 
最 大 恶果 之 一 。 江 西 时 期 从 富 四 事变 前 后 开始 “ 肃 反 ”， 
“AB 团 "、 打 “社会 民主 党 ”、“ 改 组 攻 ”、“ 托 派 ”、“ 罗 章 龙 
挨 ” 等 等 ， 直 到 长 征 结束 才 停止 。 我 接触 到 的 材料 ， 鄂 夭 崇 、 
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鄂 称 西 、 鄂 耶 赐 三 个 地 区 共 杀 了 45000 人 ， 加 上 中 央 苏 区 、 湘 
赣 、 固 西 、 闽 浙 蒜 等 ， 直 到 陕 北 ， 自 己 杀 自 己 ， 总 数 估计 不 下 
七 八 万 ， 从 根据 地 创始 人 、 省 军 地 县 干部 ， 一 直 杀 到 士兵 。 湘 
鄂 西 杀 得 只 剩 下 五 个 党 员 。 许 多 地 区 是 自己 杀 得 站 不 住 脚 的 。 

延安 抢救 运动 ， 康 生 执 行 ， 说 “特务 如 毛 *。 幸 有 毛 主 席 
的 九条 方针 ， 才 没有 再 开 杀 歹 ， 但 也 杀 了 上 几 个 ， 如 王 实 味 。 可 
是 《 唐 纵 日 记 》1942 年 8 月 23 日 写 到 : 现在 延安 很 乱 ， 可 异 
我 们 没有 一 个 内 线 。 唐 纵 是 戴笠 的 二 把 手 ， 当 年 在 蒋介石 侍从 
室 负 责 特工 。1950 年 在 长 沙 时 ， 我 翻 过 全 部 日 记 原件 (《 日 
记 》 现 已 出 版 )。 
建国 以 后 ， 肃 反 发 展 到 以 言 治罪 ， 以 思想 划 阶 级 。1957 
年 前 后 反 胡 风 ， 反 右派 ， 反 地 方 主义 ， 尤 其 反 右 ， 整 了 当时 十 
分 之 一 的 知识 分 子 ， 内 多 高 级 知识 分 子 与 精英 人 物 。 庐 山 会 议 
后 反 右 倾 ， 伤 及 350 万 人 。“ 四 清 ”运动 ， 认 为 有 岁数 基层 组 
织 不 在 我 们 手中 。 十 年 “文化 大 革命 ”更 是 遍地 敌情 ， 如 册 客 
案 ， 国 家 主席 、 三 军 元 帅 都 难 幸免 。 

1978 年 ， 平 反 一 切 叙 假 错案 ， 基 本 结束 了 自己 整 自己 的 
漫长 历史 。 但 是 积 习 犹 存 ， 祭 波 未 息 ,“ 左 ” 王 、“ 左 ”爷们 时 
有 表演 。 如 借 人 道 主义 与 “异化 ”问题 ， 整 得 周扬 抑郁 而 死 ; 
后 来 还 演化 为 “清除 精神 污染 ”运动 ， 大 搞 了 28 天 ， 才 被 制 
止 。 

为 什么 会 反复 出 现 上 述 历 史 情 况 ? 首先 是 理论 与 认识 问 
题 。 

革命 时 期 ,“ 左 ”的 教条 主义 盛行 ， 同 共产 国际 、 斯 大 林 
有 关 ， 对 中 国 革命 的 问题 在 认识 上 有 偏差 ， 包 括 肃 反 政策 也 受 
苏 共 影响 。 七 大 前 总 结 历史 教训 的 第 一 个 “决议 ”， 讨 论 时 虽 
然 平 反 一 些 历 史上 的 宪 假 错案 ， 但 是 从 富田 事变 开始 的 “ 肃 
反 ” 运 动 ， 并 没有 做 全 面 彻底 的 总 结 。 审 干 抢救 运动 ， 也 没有 


骨 
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认真 总 结 教训 。 康 生 这 个 “ 肃 反 大 师 ” 一 直 身 居 高 位 ，“ 文 革 ” 
期 间 同 “四 人 帘 ” 结 合 ， 在 党 内 党 外 ， 从 上 到 下 ， 全 国 各 地 ， 
制造 了 千 千 万 万 老 假 错案 。 

建国 初期 ， 土 改 完 成 ， 认 为 封建 主义 已 经 解决 。 开 始 建 
设 ， 争 取 苏联 援助 ， 沿 用 苏联 模式 。《 论 十 大 关系 》 息 摆脱 苏 
联 某 些 影响 ， 走 自己 的 道路 ， 但 总 的 方向 仍 是 列宁 那里 来 的 ; 
小 资产 阶级 汪洋 大 海 ， 时 刻 产生 新 资产 阶级 分 子 ; 认为 今后 的 
斗争 对 象 与 要 消灭 的 是 资产 阶级 及 其 思想 〈 知 识 分 子 划 入 资产 
阶级 )。 且 又 急于 求 成 ， 反 右 结合 “ 反 冒 进 "， 搞 “一 大 二 公 ”， 
平均 主义 ， 共 合作 化 到 公社 化 ， 三 年 “大 诸 进 "， 超 英 赶 美 ， 
一 度 幻 想 向 共产 主义 过 渡 。 结 果 经 济 大 倒退 ， 饭 死 凡 千 万 人 。 
仍然 不 接受 教训 ， 转 而 从 经 济 运动 完全 转向 政治 运动 ， 认为 从 
社会 主义 到 共产 主义 为 整个 过 渡 时 期 ， 一 直 存 在 阶级 和 阶级 斗 
争 ， 必 须 以 阶级 斗争 为 网 ， 造 出 “无 产 阶级 专政 下 继续 革命 
的 理论 。 终 于 认为 “资产 阶级 就 在 党 内 "， 要 清除 “身边 的 茜 
鲁 晓 夫 "， 发 动 “文化 大 革命 "， 真 正 摘 成 了 “天 下 大 乱 "。 

回顾 1945 年 《 论 联合 政府 》 中 讲 的 “中 国人 民 的 基本 要 
求 ":“ 将 中 国 建成 为 一 个 独立 、 自 由 、 民 主 、 统 一 和 富强 的 新 
国家 "， 真 是 不 胜 感慨 。 

上 述 情况 同 当年 对 国际 形势 的 判断 也 有 关系 。 争 相 输出 革 
命 ， 两 大 阵营 对 抗 竞 赛 ， 东 风 压 倒 了 西风 ， 资 本 主义 已 到 垂死 
阶段 ， 帝 国 主义 日 落 西 山 。 赫 鲁 晓 夫 揭 开 斯 大 林 盖 子 的 后 果 ， 
导致 我 们 长 期 的 反 修 防 修 ， 同 国内 “ 左 ” 的 路 线 紧 密 结合 。 

总 之 ， 如 邓小平 同志 所 说 ， 什 么 是 社会 主义 ， 怎 样 建设 社 
会 主义 ， 这 两 个 根本 问题 长 期 没有 解决 。 尽 管 近 二 十 年 来 ， 我 
们 从 实践 中 解决 了 一 个 中 心 ， 改 革 开 放 ， 农 村 联 产 承包 ， 经 济 
多 元 化 ， 发 展 三 资 企 业 等 等 。 同 过 去 路 线 相 比 ， 可 说 “ 反 其 道 
而 行 之 "， 因 而 取得 了 伟大 的 成 就 。 但 国有 企业 改革 仍然 步履 
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蹄 山 ， 迟 迟 未 能 突破 ， 导 致 几 次 失业 高 峰 。 这 方面 从 实战 到 理 
论 都 有 待 新 的 发 展 一 一 前 无 古人 的 发 展 ， 必 须 突破 马 思 列 斯 毛 
不 适 于 当今 世界 实际 的 违 时 或 失效 的 论述 。 这 方面 我 们 要 学 习 ， 
当年 毛泽东 的 气概 : 不 要 怕 马 克 思 ， 我 们 做 的 已 超过 了 马克 | 
思 。 | 


二 、 发 生 以 上 革命 和 建设 两 个 阶段 
长 期 “ 左 ” 的 错误 ， 其 根本 大 因 何在 ? 


前 面 已 经 提 到 ， 首 先是 理论 和 认识 问题 。 说 得 简单 一 点 
两 个 时 期 都 吃亏 在 “ 左 ” 的 教条 主义 的 束缚 ， 长 期 局 限于 阶级 
斗争 和 “消灭 一 切 私有 制 ”的 框 杠 。 马 恩 的 学 说 产生 于 19 世 | 
纪 的 西欧 ， 他 们 根据 西方 社会 历史 的 发 展 和 当时 资本 主义 的 发 
展 ， 所 得 出 来 的 结论 ， 怎 么 可 能 适用 于 一 百 多 年 后 的 东方 与 全 
世界 呢 ? 马克 思 自 己 就 不 同意 “马克 思 主 义 ”的 提 法 。 马 克 思 
主义 是 科学 ， 科 学 是 发 展 的 ， 是 不 能 停 浪 的 《真理 也 是 如 此 )。 
马克 思 主 义 的 精髓 是 实事 求 居 ， 可 以 说 ， 每 个 时 代 有 每 个 时 代 
的 有 同 有 蜡 的 马克 思 主 义 。 所 以 我 们 不 能 怪 马克 思 ， 也 不 要 怪 
列宁 、 斯 大 林 ， 只 能 公 自 己 。 何 况 我 们 并 没有 坦 从 马克 思 主 义 
最 根本 的 原则 : 人 类 历史 发 展 的 基础 是 生产 力 和 经 济 制度 ， 而 
不 是 上 层 建筑 ， 后 者 对 前 者 只 能 起 一 定 的 反作用 。 可 是 十 年 | 
“文化 大 革命 ”我 们 全 部 颠倒 了 。 | 

社会 主义 在 历史 上 是 作为 一 种 人 类 社会 理想 提出 来 的 。 西 | 
方 早期 社会 主义 者 图 于 小 生产 的 狂 瞳 眼光 ， 只 能 从 道德 上 反击 
初期 资本 主义 的 丑恶 现象 ， 无 法 找到 实现 自己 理想 的 物质 基 
础 。 马 思 继 承 了 早期 社会 主义 考据 求 的 社会 公正 的 价值 观 ， 根 
据 产业 革命 后 ， 资 本 主义 工业 的 发 展 与 社会 两 极 分 化 ， 丰 出 了 
实现 社会 主义 的 物质 条 件 和 力量 所 在 ， 从 而 提出 实现 社会 主义 
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的 前 提 是 “消灭 一 切 私有 制 "。 他 们 对 社会 主义 如 何 实现 公有 
制 ， 不 可 能 作 具 体 设想 。 列 宁 急 于 消灭 私有 制 和 过 猎 到 共产 主 
义 珍 了 钉子 后 ， 改 行 新 经 济 政策 ， 而 且 认为 过 滤 到 社会 主义 将 
是 长 期 的 过 程 。 斯 大 林 没 有 继承 列宁 的 路 线 ， 反 而 批判 布 哈 
林 ， 从 理论 到 实践 ， 认 为 只 有 采取 国家 所 有 制 和 集体 所 有 制 ， 
完全 的 计划 经 济 〈 消 灭 商品 )， 才 能 实现 社会 主义 。 苏 联 几 次 
宣布 实现 了 社会 主义 和 向 共产 主义 过 渡 了 ， 可 是 历史 证 明 ， 苏 
联 解体 的 根本 原因 还 在 经 济 的 失败 〈 现 在 还 有 40% 的 国有 
制 )， 民 心 不 满 首 在 商品 的 匮乏 。 国 有 制 经 济 并 非 社会 主义 的 
特色 ， 西 方 也 都 有 不 同 程度 的 存在 ， 但 都 有 各 种 教训 。 

我 们 走 过 长 期 的 痛苦 的 弯路 ， 终 于 认识 清楚 市 场 经 济 是 人 
类 社会 历史 上 不 可 移 越 的 一 个 阶段 ， 现 代 市 场 经 济 制度 适用 于 
不 同 的 国家 和 社会 ， 总 之 ， 利 多 害 少 ， 包 容 性 强 ， 效 率 较 高 ， 
成 本 较 低 。 只 有 通过 市 场 经 济 ， 才 能 建设 好 社会 主义 初级 阶 
有 段 ， 这 是 邓小平 理论 上 的 一 大 突破 。 社 会 主义 的 最 大 优越 性 规 
定 为 实现 共同 富裕 ， 和 避免 两 极 分 化 〈 追 求 社会 公正 )， 近 二 十 
年 的 实践 ， 证 明 邓 小 平 理 论 的 正确 。 当 然 随 着 实践 的 发 展 ， 这 
一 新 的 马克 思 主 义理 论 还 要 继续 发 展 。 

过 去 我 们 讲 惯 了 “ 兴 无 灭 资 "， 资 本 主义 是 万 恶 之 源 ， 是 
世界 上 最 丑恶 的 东西 ， 只 能 永远 斗 下 去 ， 只 能 是 “你 死 我 活 "。 
近 二 十 年 的 对 外 开放 ， 来 往 交 流 ， 终 于 提出 “要 重新 认识 资本 
主义 ”( 相 信 马 克 思 活着 也 会 这 样 说 的 )。 因 为 随 着 两 次 世界 大 
战 和 殖民 制度 的 崩 澳 ， 亚 非 拉 新 独立 国家 的 诞生 ， 尤 其 是 科学 
技术 的 空前 发 展 ， 全 球 市 场 的 统一 ， 冷 战 的 结束 ， 世 界 走向 和 
平 发 展 的 道路 ， 现 在 的 资本 主义 的 制度 有 了 许多 新 的 变化 ， 首 
先是 资本 与 市 场 ， 阶 级 结构 也 发 生变 化 〈“ 蓝 领 ” 缩 小 , “ 白 
领 ”扩大 )。 总 之 ， 生 产 力 在 变化 ， 生 产 关系 也 在 变化 ， 更 不 
要 说 社会 保障 制度 〈 这 是 市 场 经 济 的 基础 条 件 ) 的 走向 健全 。 
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资本 主义 的 生产 力 及 其 生产 关系 并 没有 圈定 下 来 ， 还 在 继续 发 
展 ; 社会 主义 更 是 如 此 。 他 们 两 者 之 间 生 产 关系 的 变化 ， 是 否 
可 以 找到 某 种 共性 与 交叉 之 处 呢 (西方 有 一 种 “趋同 论 "， 我 
们 理论 界 有 人 批判 过 )? 马克 思 早 就 说 过 ， 资 本 主义 生产 的 社 
会 化 〈 包 括 股份 制 ) 发 展 ， 就 包含 有 社会 主义 因素 。 暴 力 革命 
是 不 得 已 而 为 之 的 。 我 们 从 来 反对 “改良 主义 *， 能 够 逐 靳 改 
良 ， 用 和 平 的 手段 发 展 、 变 化 ， 究 竟 有 什么 不 好 呢 ? 苏联 “和 
平 演变 ”了 ， 究 竟 是 他 自己 之 过 ， 还 是 人 家 “演变 ”的 呢 ? 应 
该 弄 个 清楚 。 立 场 只 应 当 一 个 : 走 共同 富裕 道路 ， 手 段 各 自 为 
之 。 

除开 思想 认识 和 理论 问题 外 ， 根 本 原因 还 有 一 个 体制 问 
题 ， 即 我 们 “党 和 国家 领导 制度 的 改革 ”还 没有 做 得 很 好 ， 这 
就 同 民 主 化 的 问题 有 关 。 

我 国 是 一 个 有 长 达 二 干 多 年 封建 专制 主义 历史 的 国家 ， 从 
家 命根 三 网 六 纪 ;“ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 ”。 于 是 从 秦始皇 
到 蒋介石 ， 是 一 个 个 人 专断 、 家 长 制 和 最 昧 盲目、 迷信 盛行 的 
国家 ; 当然 也 是 一 个 权力 无 限 ， 滥 用 权力 ， 没 有 监督 与 法 制 的 
国家 。 这 种 专制 传统 也 不 能 不 影响 到 我 们 的 党 和 我 们 的 新 中 
革命 和 战争 年 代 ， 地 下 党 和 根据 地 的 党 ， 对 敌 斗争 尖锐 
战争 环境 ， 军 事 生活 ， 需 要 高 度 集中 统一 的 领导 ， 党 政 不 分 顺 
理 成 章 。 但 当年 也 还 有 某 些 值 得 回忆 的 民主 生活 。 延 安 整风 开 
始 ， 广 泛 填写 “小 广播 表 "， 就 逐渐 不 敢 随 便 说 话 了 。 解 放 以 
后 ， 战 争 年 代 的 这 些 传统 不 仅 继承 下 来 ， 而 且 历次 运动 有 所 发 
展 。 因 为 敌人 变 成 了 资产 阶级 及 其 知识 分 子 ， 是 有 文化 的 人 ， 
于 是 阶级 斗争 更 转 入 思想 意识 领域 。 毛 泽 东 训 不 讳言 ， 我 就 是 
秦始皇 加 马克 思 。 他 在 党 的 八大 二 次 会 议 上 说 ， 秦 始 皇 不 过 沉 
了 四 五 育 个 稀 生 ， 我 们 打 了 多 十 万 。 一 个 以 反 封 建 专制 主义 为 
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天 然 职 责 的 共产 党 ， 到 十 年 “文化 大 革命 "， 林 肛 鼓 吹 个 人 尝 
拜 、 个 人 迷信 , “一 句 顶 一 万 句 ", “四 人 帮 ” 搞 封建 法 西 斯 主 
义 ， 早 请 示 、 晚 汇报 ， 跳 忠 字 舞 。 这 不 能 不 令 我 们 深思 。 

1980 年 8 月 31 日 ， 中 央 政 治 局 通过 了 邓小平 《党 和 国家 
领导 制度 的 改革 》 极 其 重要 的 讲话 。 讲 话 着 重 讲 了 “权力 不 宜 
过 分 集中 ”的 问题 。“ 权 力 过 分 集中 ， 妨 碍 社会 主义 民主 制度 
和 党 的 民主 集中 制 的 实行 ， 妨 碍 社会 主义 建设 的 发 展 ， 妨 碍 集 
体 智慧 的 发 挥 ， 容 易 造成 个 人 专断 ， 破 坏 集体 领导 ， 也 是 在 新 
的 条 件 下 产生 官僚 主义 的 一 个 重要 原因 。"“ 权 力 过 分 集中 的 现 
象 ， 就 是 在 加 强 党 的 一 元 化 领导 的 口号 下 ， 不 适当 地 、 不 加 分 
析 地 把 一 切 权 力 集中 于 党 委 ， 党 委 的 权力 又 往往 集中 于 几 个 书 
记 ， 特 别 是 集中 于 第 一 书记 ， 什 么 事 都 要 第 一 书记 挂帅 、 拍 
板 。 党 的 一 元 化 领导 ， 往 往 因此 而 变 成 了 个 人 领导 。 全 国 各 地 
都 不 同 程度 地 存在 这 个 问题 。 权 力 过 分 集中 于 个 人 或 少数 人 手 
里 ， 多 数 办 事 的 人 无 权 决定 ， 少 数 有 权 的 人 负担 过 重 ， 必 然 址 
成 官僚 主义 ， 必 然 要 犯 各 种 错误 ， 必 然 要 损害 各 级 党 和 政府 的 
民主 生活 、 集 体 领导 、 民 主 集中 制 、 个 人 分 工 负责 制 等 等 。 这 
种 现象 同 我 国 历史 上 封建 专制 主义 的 影响 有 关 ， 也 同 共产 国际 
时 期 实行 的 各 国 党 的 工作 中 领导 者 个 人 高 度 集权 的 传统 有 关 。 
我 们 历史 上 多 次 过 分 强调 党 的 集中 统一 ， 过 分 强调 反对 分 散 主 
义 、 益 独立 性 ， 很 少 强调 必要 的 分 权 和 自主 权 ， 很 少 反 对 个 人 
过 分 集权 。 “革命 队 伍 内 的 家 长 制作 风 ， 除 了 使 个 人 高 度 集权 
以 外 ， 还 使 个 人 凌驾 于 组 织 之 上 ， 组 织 成 为 个 人 的 工具 。 家 长 
制 是 历史 非常 悠久 的 一 种 陈 肯 社 会 现象 ， 它 的 影响 在 党 的 历史 
上 产生 过 很 大 危害 。 

“不 少 地 方 和 单位 ， 都 有 家 长 式 的 人 物 ， 他 们 的 权力 不 受 
限制 ， 别 人 都 要 唯 命 是 从 ， 甚 至 形成 对 他 们 的 人 身 依附 关系 。 
我 们 的 组 织 原则 中 有 一 条 ， 就 是 下 级 服从 上 级 ， 说 的 是 对 于 上 
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级 的 决定 、 指 示 ， 下 级 必须 执行 ， 但 是 不 能 因此 否定 党 内 同志 
之 间 的 平等 关系 。 不 论 是 担负 领导 工作 的 党 员 ， 或 者 是 普通 党 
员 都 应 当 以 平等 态度 互相 对 待 ， 都 平等 地 享有 一 切 应 当 享有 的 
权利 ， 履 行 一 切 应 当 懂 行 的 义务 。 上 级 对 下 级 不 能 颐 指 气 使 ， 
尤其 不 能 向 下 级 办 违反 党 章 国法 的 事情 ; 下 级 也 不 应 当 对 上 级 
阿 读 奉 头 ， 无 原则 地 服从 ,“ 尽 患 '。 不 应 当 把 上 下 级 之 间 的 关 
系 搞 成 毛泽东 同志 多 次 批评 过 的 猫 鼠 关系 。 搞 成 旧 社 会 那 种 君 
臣 父子 关系 或 帮派 关系 。 一 些 同志 犯 严重 错误 ， 同 这 种 家 长 制 
作风 有 关 ， 就 是 林 腾 、 江 青 这 两 个 反革命 集团 所 以 能 够 形成 ， 
也 阅 残存 在 党 内 的 这 种 家 长 制作 风 分 不 开 。 总 之 ， 不 彻底 消灭 
这 种 家 长 制作 风 ， 就 根本 谈 不 上 什么 党 内 民主 ， 什 么 社会 主义 
民主 。” “ 

“ 搞 特 权 ， 就 是 封建 主义 残余 影响 尚未 肃清 的 表现 。 旧 中 
国 留 给 我 们 的 ， 封 建 专制 传统 比较 多 ， 民 主 法 制 传统 很 少 。 解 
放 以 后 ， 我 们 也 没有 自觉 地 、 系 统 地 建立 保障 人 民 民 主权 利 的 
各 项 制度 ， 法 制 很 不 完备 ， 也 很 不 受 重视 ， 特 权 现 象 有 时 受到 
限制 、 批 评 和 打击 ， 有 时 又 重新 滋长 。 

摘 引 这 么 多 “讲话 ”的 原文 ， 是 以 其 正确 性 和 权威 性 来 说 
上 明 ， 经 过 17 年 之 后 , “讲话 ” 中 所 批判 的 封建 专制 主义 的 残余 
影响 ， 权 力 过 分 集中 ， 家 长 制作 风 ， 特 权 思 想 ， 党 政 不 分 ， 以 
党 代 政 ， 党 内 民主 生活 不 正常 ， 法 制 的 不 完备 和 很 不 受 重 视 
等 等 方面 ， 都 还 没有 很 好 解决 。 政 治 体制 改革 不 能 同 经 济 体制 
改革 同步 进行 ， 必 然 影响 经 济 的 更 好 发 展 ， 尤 其 使 得 国有 企业 
的 改革 迟滞 不 前 。 

党 的 十 一 届 五 中 会 全 通过 的 《关于 党 内 政治 生活 的 若干 准 
则 》( 以 下 简称 《准则 》)， 十 二 个 问题 中 有 四 个 问题 同上 述 “ 讲 
话 ”是 一 致 的 ;坚持 集体 领导 ， 反 对 个 人 专断 ; 要 讲 真 话 ， 言 
行 一 致 ! 发 扬 党 内 民主 ， 正 确 对 待 不 同意 见 ; 接受 党 和 群众 的 
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监督 ， 不 准 搞 特权 。“ 在 党 委 会 内 ， 决 定 问题 要 严格 遵守 少数 
服从 多 数 的 原则 。 书 记 和 委员 不 是 上 下 级 关系 ， 书 记 是 党 的 委 
员 会 中 平等 的 一 员 。 书 记 或 第 一 书记 要 做 于 集中 大 家 的 意见 ， 
不 允许 搞 一 言 堂 ， 家 长 制 。“ 对 人 对 事 要 开 诚 布 全， 有 什么 意 
见 ， 有 什么 批评 ， 摆 在 桌面 上 。"“ 各 级 党 的 领导 机 关 和 领导 干 
部 要 做 实事 求 是 的 模范 。 在 工作 中 ， 各 种 不 同意 见 都 要 听 ， 成 
绩 、 缺 点 都 要 了 解 。 要 鼓 现 下 级 同志 讲 心里 话 ， 反 映 真实 情 
况 。 要 努力 造成 和 保持 让 人 当面 提 意 见 包 括 尖锐 意见 而 进行 从 
容 讨 论 的 气氛 。"“ 发 扬 党 内 民主 ， 首 先 要 人 允许 党 员 发 表 不 同 的 
意见 ， 对 问题 进行 充分 的 讨论 ， 真 正 做 到 知 无 不 言 、 言 无 不 
尽 。。“ 要 严格 实行 不 抓 闪 子 、 不 押 帽 子 ， 不 打 棍子 的 “三 不 主 
义 `。 所 谓 不 抓 瓣 子 ， 不 扣 帽 子 ， 就 是 禁止 任意 夸大 一 个 人 的 
错误 ， 罗 织 成 罪状 ， 并 给 予 政 治 上 组 织 上 的 打击 甚至 迫害 。” 
“党 内 在 思想 上 理论 上 有 不 同 认识 、 有 和 争论 是 正常 的 。 对 待 思 
想 上 理论 上 的 是 非 ， 只 能 采取 摆 事 实 、 讲 道理 、 民 主 讨论 的 办 
法 求 得 解决 ， 决 不 能 采取 压 服 的 办 法 。 有 些 思想 理论 是 非 一 时 
解决 不 了 的 ， 除 了 具有 重大 政治 性 和 人 迫切 现实 性 的 问题 以 外 ， 
不 要 匆忙 作 结论 ， 留 待 以 后 进一步 研究 和 经 过 实践 来 解决 。 

《准则 》 这 些 话 写 得 多 么 好 。 可 是 18 年 来 ， 这 些 《准则 》 
实行 得 如 何 ? 周扬 事件 就 是 这 个 《准则 》 通 过 不 久之 后 发 生 
的 。 多 年 来 ， 侯 乎 很 少 听 到 人 们 谈论 这 个 《准则 》 了 。 

正确 路 线 的 制定 与 执行 ， 党 及 其 领导 威信 的 建立 ， 国 家 各 
方面 事业 的 正常 发 展 ， 除 开 要 解决 民主 化 的 问题 外 ， 还 必须 解 
决 科学 化 、 知 识 化 和 法 制 化 的 问题 ， 这 “四 化 ”也 是 互相 关联 
的 。 我 们 党 几 十 年 来 ， 领 导 革 命 与 建设 尤其 后 者 ， 这 “四 化 ” 
的 建设 与 贯彻 ， 一 直 在 曲折 中 前 进 ; 历史 教训 我 们 ， 没 有 这 
“四 化 ”的 保证 ， 我 们 的 事业 是 不 能 取得 胜利 的 。 
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三 、 应 当 开始 总 结 这 20 年 【1978 一 1998) 
来 的 经 验 教训 


本 世纪 前 和 江 底 弄 清楚 我 们 走 过 的 道路 ， 以 及 世界 整体 发 展 
的 趋势 。 总 结 最 主要 的 成 功 经 验 ， 更 要 记 住 最 关键 的 错误 教 
训 ， 避 免 再 走 弯路 ，21 世纪 走 上 康 庄 大 道 。 应 当 像 总 结 前 两 
个 “历史 决议 ”一 样 ， 作 出 我 们 党 的 第 三 个 “历史 决议 "。 当 
然 ， 什 么 时 候 办 这 件 大 事 ， 要 由 时 机 成 熟 而 定 。 但 这 件 事 是 非 
办 不 可 的 。 要 允许 个 人 思考 ， 也 要 让 学 术 机 构 猎 究 ; 是 自发 进 
行 ， 还 是 有 组 织 领导 ? 是 内 部 “动态 参考 "， 还 是 允许 报刊 讨 
论 ? 其 实 许多 事 境外 议论 其 多， 书刊 出 得 不 少 。 研 究 历 史 ， 不 
能 设 禁 区 。 前 两 个 “历史 决议 ”当年 都 进行 过 广泛 深入 的 讨 
论 ， 尤 其 第 二 个 “历史 决议 "， 全 国 4000 人 参加 ， 真 正 做 到 了 
知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 。 大 家 摆 事 实 ， 讲 道理 ， 去 掉 一 切 个 人 恩 
她 ， 以 党 和 国家 的 前 途 为 重 ， 指 导 思 想 还 是 “解放 思想 ， 实 事 
求 是 ， 团 结 一 致 向 前 看 "。 相 信 这 件 事 终 能 办 好 。 设 想 一 下 ， 
如 果 没 有 第 二 个 “历史 决议 "， 这 20 年 能 这 样 走 过 来 吗 ? 何况 
这 20 年 中 并 非 没有 曲折 ， 没 有 艰难 ， 没 有 干扰 。 

粗 秀 想 了 一 下 ， 有 些 问 题 不 能 回避 讨论 ; 

一 一 是 否 存在 、 为 什么 存在 “根深 蒂 固 的 “ 左 *” 的 问题 ? 
这 20 年 “ 左 ” 的 表现 ， 今 后 如 何 防 “ 左 "? 如 果 说 这 20 年 有 
右 ,“ 右 ”又 在 何 处 ? 

一 一 改革 开放 ， 引 进 外 资 ， 是 否 即 引进 了 资本 主义 ? 资本 
主义 是 否 已 经 复 在 或 存在 严重 复辟 的 危险 ? 在 我 们 社会 主义 政 
权 领 导 控制 下 的 资本 主义 企业 、 和 集团， 其 发 展 同 西方 是 否 会 有 
同 有 异 ? 革命 时 期 就 有 “红色 ”资本 家 帮 我 们 的 忙 ， 社 会 主义 
初级 阶段 社会 的 资本 家 、 企 业 家 是 否 会 多 少 带 些 “ 红 色 ”? 
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一 一 国有 企业 与 公有 企业 的 区 别 或 关系 ， 如 何以 公有 企业 
为 主 ? 姓 “ 公 ” 姓 “ 私 "， 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 ”的 问题 ， 我 们 的 
市 场 经 济 与 资本 主义 市 场 经 济 同 异 何在 ? 

一 一 社会 主义 初级 阶段 怎样 具体 定性 ， 主 要 是 政治 、 经 济 
和 理论 三 个 方面 ， 以 及 同 历史 上 人 家 (苏联 东欧 ) 与 自己 
《1978 年 前 ) 及 马 恩 列 理论 的 同 异 何在 ? 初级 阶段 将 经 历 多 长 
时 间 ? 几 代 人 ， 几 十 年 ， 一 百年 ? 还 是 更 长 或 说 不 清楚 ? 

一 一 邓小平 南方 视察 前 后 的 形势 和 存在 的 问题 。 


四 、 中 国 今后 的 危险 是 什么 ? 


为 保证 党 今后 少 犯错 误 或 不 犯错 误 ， 使 我 国 经 济 与 社会 生 
活 更 加 顺利 发 展 ， 考 虑 我 们 有 哪些 存在 和 潜在 的 危险 ， 这 仍 是 
一 个 至 关 重 要 的 大 问题 。 粗 粗 想 来 ， 是 否 有 这 样 几 个 问题 ? 

(一 ) 封建 专制 主义 的 余 毒 是 否 在 各 级 干部 中 还 不 同 程度 
存在 ? 家 长 制 、 搞 特权 、 个 人 专断 、 听 不 得 不 同意 见 ， 等 等 ， 
情况 如 何 ? 最 近 看 到 一 份 《1996 年 涉及 农民 负担 恶性 案件 的 
情况 报告 )， 一 共 26 起 ， 多 有 逼 得 农民 服毒 身亡 ， 也 有 爆炸 死 
人 ， 也 有 打 死 人 的 。 受 到 党 纪 、 政 纪 处 分 的 县 、 乡 干部 共 135 
人 。 其 中 山东 10 件 ， 湖 南 6 件 。 

(二 ) 人 们 都 议论 党 的 威信 下 降 ， 腐 败 募 延 ， 失 去 民心 ， 
情况 究竟 如 何 ， 怎 样 界 定 ? 过 去 骂 蒋 介 石 是 “一 个 主义 、 一 个 
党 、 一 个 领袖 "。 毛 主席 说 过 :“ 党 外 无 党 ， 帝 王 思想 ; 党 内 无 
派 ， 千 奇 百 怪 。” 这 改 怕 从 来 是 实情 。 记 得 反 右前 ， 毛 主席 说 
过 ， 要 鼓 矶 民 主 党 派 同 我 们 唱 对 台 戏 。 糊 后 就 提出 “百花 齐 
放 ， 百 家 争鸣 ”的 双 百 方针 。 当 时 可 能 真是 这 个 念头 。 无 达 波 
匈 事件 , “右派 鸣 放 "， 整 个 历史 就 走 入 索道 了 。 我 们 党 如 何 进 
一 步 健全 民主 和 法 制 ? 除了 任期 制 、 选 举 制 、 民 主 生活 制度 ， 
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还 应 有 什么 制度 ? 自己 是 难以 很 好 地 监督 自己 的 。 中 纪委 《 监 
察 部 ) 如 何 加 强权 力 ， 发 挥 作 用 ? 党 政 分 开 ， 政 企 分 开 ， 党 管 
什么 ?如 何 能 保证 党 不 犯错 误 ? 过 去 是 吃 尽 这 方面 苦头 的 。 党 
是 受 人 控制 的 ， 人 又 是 必然 受到 三 种 眼 制 的 〈 思 格 斯 说 三 条 : 
历史 时 期 、 知 识 经 验 、 思 维 能 力 。 还 应 当 加 一 条 : 个 人 品德 )。 

《三 ) 如 何 防止 资本 主义 复 如 ， 如 何 防止 新 的 资产 阶级 作 
为 一 个 左右 社会 力量 的 阶级 的 出 现 ? 如 何 防 止 这 个 阶级 对 社会 
生活 发 生 严重 的 副作用 ， 国 家 如 何 从 政策 等 方面 加 以 控制 ? 公 
私 各 种 经 济 成 分 如 何 服从 “三 个 有 利于 "， 私 有 经 济 与 公有 经 
济 如 何 相得益彰 ? 

(四 ) 国外 威胁 问题 。 对 国际 形势 及 世界 走向 的 看 法 。“ 政 
人 亡 我 之 心 不 死 "， 是 一 种 怎样 的 理解 与 认识 ， 如 何 对 付 ? 苏 
联 的 外 部 教训 何在 ? 美国 为 首 的 西方 对 苏联 的 崩溃 起 了 哪些 作 
用 ? 这 方面 我 们 要 注意 些 什么 ?我们 摘 过 “反对 和 平 演变 ”， 
应 当 怎 样 认 识 和 估计 这 一 举措 ? 

《五 ) 香港 与 台湾 问题 。 要 充分 认识 香港 〈 尤 其 在 经 济 上 ) 
的 国际 地 位 。 争 取 香 港 民心 也 真正 画 归 。 目 前 香港 总 产值 约 占 
全 国 的 五 分 之 一 ;人均 已 超过 英国 ; 向 内 地 的 投资 占 全 国外 来 
投资 的 60% 。 如 何 发 挥 香港 的 正面 作用 ? 香港 对 我 们 有 无 危 
险 ， 危 险 在 何 处 ? 大 陆 、 港 、 台 经 济 能 否 做 到 “一 体 化 "? 如 
何 分 化 台独 ， 争 到 民心 ? 解决 台湾 问题 关键 何在 ? 台湾 对 我 们 
的 危险 何在 ? 

《六 ) 自然 生态 环境 问题 。 水 土 流失 已 占 全 国土 地 的 三 分 
之 一 。 导 致 洪水 灾害 的 原因 何在 ? 新 中 国 成 立 以 来 ， 我 们 的 治 
水 究竟 做 了 哪些 好 事 ， 哪 些 春 事 ， 哪 些 坏事 ? 有 关系 统 应 该 总 
结 治水 的 经 验 教训 。 三 缺 工程 木 将 成 舟 。 我 只 建议 ， 要 接受 三 
门 峡 教 训 ， 要 准备 后 事 ， 即 水 库 形成 后 ， 将 出 更 有 圣 些 严重 问 
题 ， 怎 样 防范 ? 
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(七 ) 教育 用 立国 之 本 。 中 国 落后 的 根本 原因 在 于 人 多 又 
素质 不 高 ， 社 会 无 序 (犯法 人 多 )。 人 口 太 多 如 何 消化 ， 已 经 
出 现 过 三 次 失业 高 峰 。 普 及 义务 教育 ， 如 何 提高 全 体 公民 的 素 
质 。 世 界 今后 的 竞争 主要 是 经 济 实力 与 科学 技术 的 竞争 ， 也 即 
是 人 才 的 竞争 。 关 于 提高 素质 的 教育 ， 人 的 素质 车 什么 保证 ? 
我 想起 《共产 党 宣言 》 中 的 一 段 话 : “代替 那 存 在 着 阶级 和 阶 
级 对 立 的 资产 阶级 旧 社会 的 ， 将 是 这 样 的 一 个 联合 体 ， 在 那 
里 ， 每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 的 自由 发 展 的 条 件 。” 还 使 我 
想起 鲁迅 说 的 一 段 话 :“ 此 后 ， 最 要 紧 的 是 改革 国民 性 ， 否 则 ， 
无 论 是 专制 ， 是 共和 ， 是 什么 什么 ， 招 牌 虽 换 ， 货 色 照 目 ， 全 
不 行 的 。 


1997 羊 9 月 8 理 于 北京 医院 
(1997 年 第 12 期 ) 
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“大 跃进 ”失败 的 教训 何在 


“大 跃进 "是 古往今来 中 国 历 史 的 一 大 “创造 


恩格斯 说 过 ; “我 们 自己 创造 着 我 们 的 历史 ， 但 是 第 一 ， 
我 们 是 在 十 分 确定 的 前 提 和 条 件 下 进行 创造 的 。 其 中 经 济 的 前 
提 和 条 件 妇 根 到 底 是 决定 性 的 。……… 。 但 是 第 二 ， 历 史 是 这 样 
创造 的 : 最 终 的 结果 总 是 以 许多 单个 的 意志 的 相互 冲突 中 产生 
出 来 的 ， 而 其 中 每 一 个 意志 ， 又 是 由 于 许多 特殊 的 生活 条 件 ， 
才 成 为 它 所 成 为 的 那样 。 这 样 就 有 无 数 互 相交 错 的 力量 ， 有 无 
数 个 力 的 平行 四 边 形 ， 而 由 此 就 产生 出 一 个 总 的 结果 ， 即 历史 
事变 ， 这 个 结果 又 可 以 看 作 一 个 作为 整体 的 、 不 自觉 地 和 不 自 
主 地 起 着 作用 的 力量 的 产物 。”(《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 4 卷 ， 
第 477 页 ) 恩格斯 晚年 这 跋 经 典 性 论述 ， 可 以 看 作 是 研究 人 类 
的 历史 创造 和 解读 一 切 历 史 事变 的 钥匙 。 

“大 跃进 ”也 可 以 称 作 古往今来 中 国 历史 的 一 大 “创造 "。 
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它 对 中 国 经 济 的 破坏 自然 重大 ， 而 思想 影响 更 其 源远流长 。 毛 
泽 东 在 领导 中 国 革命 过 程 中 ， 无 法 摆脱 特定 社会 的 经 济 前 提 和 
条 件 的 限制 ;在 领导 中 国 社会 主义 建设 的 过 程 中 ， 也 同样 无 法 
摆脱 特定 社会 的 经 济 前 提 和 条 件 的 殷 制 ， 也 仅仅 是 作为 “单个 
意志 ”去 参与 这 种 创造 。 这 情形 就 如 戏剧 中 演员 与 舞台 的 关系 
一 样 ， 任 何 生动 威武 的 表演 ， 都 要 受到 舞台 的 制约 。 舞 台 的 大 
小 、 深 广 制约 了 演出 的 规模 和 持续 的 时 间 ， 甚 至 也 影响 到 戏剧 
的 成 功 与 失败 。 这 个 比喻 用 之 于 革命 很 恰当 ， 用 之 于 建设 也 同 
样 恰当 。 毛 泽 东 导 演 的 “大 跃进 "， 问 题 就 出 在 大 大 超越 了 中 
国 经 济 政治 所 提供 的 现实 舞台 ， 这 就 决定 了 它 不 能 不 归于 “ 失 
败 的 命运 "。 


我 们 的 革命 理论 是 从 马克 思 那 里 来 的 ， 我 们 的 建设 也 是 源 . 


于 马克 思 的 。 马 克 思 去 世 已 经 一 百 多 年 了 ， 他 的 学 说 创始 于 资 
本 主义 发 展 初期 的 西欧 那 时 的 西欧 正 进行 残酷 剥削 、 掠 夺 世 
界 ， 又 周期 发 生 危机 。 他 不 可 能 预见 到 20 世纪 将 楼 发 生 的 种 
种 变化 。 我 们 必须 承认 ， 马 克 思 学 说 中 的 社会 主义 同 我 们 实践 
过 《和 实践 中 ) 的 社会 主义 是 有 很 大 区 别 的 。 世 界 上 的 无 产 阶 
级 革命 ， 从 俄国 到 中 国都 发 生 在 生产 力 落后 、 资 本 主义 很 不 发 
达 的 国家 。 中 国 比 俄国 尤 甚 。 这 同 马克 思 设 想 的 无 产 阶级 一 旦 
到 得 胜利 ， 立 即 实行 全 社会 的 共同 劳动 ， 共 同 占有 生产 资料 ， 
直接 分 配 社会 产品 ， 到 消 商 品 、 货 币 ， 全 部 社会 生产 直接 由 中 
央 计 划 控制 、 调 节 的 状况 和 条 件 相去 甚 远 。 这 种 理论 与 现实 的 
巨大 差距 ， 造 成 长 期 以 来 社会 主义 实践 中 两 种 必 不 可 免 的 趋 
向 : 其 一 ， 是 教条 主义 地 按照 经 典 理论 去 “复制 ”社会 主义 的 
“原形 "， 其 二 ， 是 在 现实 国情 与 经 典 措 述 明显 不 符 的 状态 下 ， 
去 进行 属于 自己 的 有 特色 的 创造 。 当 然 ， 上 述 两 种 趋向 ， 很 大 
程度 上 在 人 们 头脑 中 是 同时 并 存 ， 兼 丽 有 之 的 ; 就 是 说 ， 人 们 
常常 既 有 “复制 、“ 摹 写 ” 的 一 面 ， 又 有 “ 借 监 "、“ 创 造 ” 的 
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一 面 。 并 且 随 时 间 不 同 也 常 侧重 不 同 。 大 体 说 ， 着 重 “ 复 制 ” 
的 一 面 趋 于 保守 ， 着 重 “ 创 造 ”的 一 面 显得 富 于 生气 和 活力 ， 
由 于 领袖 人 物 的 马克 思 主 义 修 养 、 革 命 与 建设 的 经 验 ， 以 及 文 
化 性 格 等 等 方面 的 差异 ， 他 们 在 社会 主义 实践 中 的 思想 趋向 往 
往 存在 某 些 差 异 和 各 具 特 色 。 前 苏联 如 此 ， 我 们 中 国 亦 如 此 。 
毛泽东 噶 年 的 实践 更 突出 地 表现 为 后 一 种 趋向 。 他 发 动 “大 路 
进 ”主要 是 为 了 有 所 “创造 "， 有 超越 前 人 的 意识 在 内 ， 但 整 
个 思想 状况 又 是 十 分 复杂 的 。 中 外 学 者 著 书 立 说 ， 对 毛发 动 
“大 跃进 ”的 动机 和 原因 作 各 种 分 析 ， 我 们 应 当 将 这 个 历史 性 
的 “创造 ” 作 更 深入 的 研究 ， 以 求解 释 得 更 合理 一 些 。 


中 国 的 发 展 模式 同 世界 格局 及 一 定 
历史 条 件 下 人 们 的 心态 紧密 相关 


“大 既 进 ”形成 的 潜在 原因 ， 自 然 同 中 国 走 怎样 一 条 工业 
化 道路 分 不 开 。 工 业 化 萌芽 期 本 身 是 受到 访 史 的 限制 和 规定 
的 ， 西 方 历 史 说 明了 这 一 点 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 各 国 工业 
化 、 现 代 化 发 展 道路 ， 大 体 有 四 种 类 型 ; 外 发 达 资 本 主义 国家 
模式 ; 四 较 发 达 社 会 主义 国家 模式 ;@@ 新 独立 的 民族 国家 模 
式 ; 国 阶 级 矛盾 解决 后 不 发 达 的 社会 主义 国家 模式 。 第 一 种 模 
式 以 美 、 英 、 法 为 代表 ， 继 续 实行 私有 制 和 完全 的 市 场 经 济 
辅 之 以 海外 投资 和 殖民 掠夺 ， 在 相当 长 的 时 期 内 大 量 积累 社会 


资本 和 财富 。 随 车 资本 结构 的 变化 ， 国 内 阶级 关系 也 在 起 变 
化 ， 逐 渐 形 成 国家 芍 断 资本 主义 。 其 中 美国 上 升 为 世界 最 大 的 
资本 主义 国家 ， 仍 在 世界 经 济 中 占 一 定 的 领先 地 位 。 日 本 和 德 
国 经 济 的 迅速 发 展 和 赶 上 英法 ， 是 由 于 美国 的 支持 和 各 种 内 外 
的 原因 促成 。 第 二 种 模式 则 以 前 苏联 为 代表 ， 实 行 公有 制 和 高 
度 集中 的 计划 体制 ， 按 照 马 克 思 政治 经 济 学 原理 和 国际 形势 ， 
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优先 发 展 重工 业 和 军事 工业 。30 年 代 以 后 ， 苏 联 凭借 这 种 经 


济 体制 ， 迅 速 壮 大 了 经 济 实力 ， 


增长 率 获得 了 长 期 稳定 的 提 


高 ， 并 使 它 在 卫 国 战争 中 项 住 了 德国 法 西 斯 的 残酷 进攻 ， 疝 得 
了 战争 的 胜利 。 实 行 或 璋 近 第 三 种 模式 的 ， 主 要 为 新 独立 的 民 


族 主 义 国 家 。 这 些 国家 


到 


刚 摆 陪 殖民 统治 ， 经 济 赢 弱 ， 但 由 于 


殖民 统治 的 影响 ， 独 立 后 大 都 实行 资本 主义 的 经 济 制度 ，. 以 私 


有 制 和 市 场 为 主导 。 但 


其 对 外 依赖 严重 ， 以 及 民族 工业 薄弱 


等 原因 ， 发 展 较 慢 ， 亦 不 稳定 。 第 四 种 模式 同 第 二 种 模式 具有 
相同 性 质 ， 一 般 为 革命 取得 胜利 的 国家 所 采纳 。 差 别 在 于 刚刚 
摆脱 帝国 主义 统治 的 这 些 国家 ， 长 期 的 兵 必 与 社会 动乱 ， 使 得 
经 济 基础 极其 脆弱 ， 生 产 遭 到 严重 破坏 ， 起 步 艰难 。 但 正 是 这 
一 点 ， 又 促使 共产 党 人 在 夺取 政权 后 ， 试 图 以 较 快速 度 改变 国 


家 的 面 邓 。 这 就 要 求 他 们 主动 学 


习 第 二 种 模式 ， 即 实行 高 度 集 


中 的 计划 体制 ， 以 充分 调动 全 国 的 人 力 物 力 资源 ， 优 先 发 展 重 
工业 ， 压 缩 人 民 暂 时 的 物质 需求 ， 实 行 高 积累 。 从 本 质 上 说 
第 四 种 模式 采取 的 是 一 种 加 速 型 发 展 战略 ， 即 一 方面 客观 基础 


较 差 ， 另 一 方面 又 强烈 要 求 改变 


国家 面 狐 ， 于 是 尽 可 能 运用 强 


有 力 的 手段 ， 推 进 工业 化 和 经 济 建设 的 进程 ， 所 谓 “ 急 于 求 
成 ”的 倾向 ， 很 大 程度 上 是 从 这 种 模式 发 展 而 来 的 。 


按照 中 国 当年 的 情况 选择 第 


四 种 发 展 模式 是 必然 的 。 这 不 


仅 是 由 于 马克 思 主 义 的 社会 主义 理论 的 规定 ， 即 应 当 采 取 最 能 
保证 社会 公正 的 公有 制度 ， 最 有 可 能 加 快 生产 的 高 度 集中 的 计 
划 经 济 制度 ， 苏 联 的 榜样 又 摆 在 那里 ;而且 ， 由 于 我 们 长 期 遭 
到 压抑 的 民族 自豪 感 和 革命 胜利 提早 到 来 ， 更 增加 了 我 们 埠 快 
发 展 的 愿望 。 毛 泽 东 在 1956 年 党 的 八大 预备 会 议 上 说 过 一 段 


广 为 传 请 的 话 ， 明 显 表现 了 这 种 


“跃进 ” 的 情绪 。 他 说 : “我 


们 这 个 国家 建设 起 来 ， 是 一 个 伟大 的 社会 主义 国家 ， 将 完全 改 
变 过 去 一 百 多 年 落后 的 那样 情况 ， 被 人 家 看 不 起 的 那 种 情况 ， 
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倒 知 的 那 种 情况 ， 而 且 会 赶 上 世界 上 最 强大 的 资本 主义 国家 
就 是 美国 。 .又 说 ,“ 再 有 五 六 十 年 ， 在 钢 产 量 上 超过 美国 是 完 
全 可 能 的 。 这 是 一 种 责任 ， 历 来 自 诗 的 地 大 、 物 博 、 人 多 ， 你 
有 那么 多 的 人 ， 你 有 那么 一 块 大 地 方 ， 资 源 那么 丰富 ， 又 听 说 
搞 了 社会 主义 ， 据 说 是 有 优越 性 ， 结 果 你 搞 了 五 六 十 年 还 不 能 
超过 美国 ， 你 像 个 什么 样 呢 ? 那 就 要 从 地 球 上 开除 你 的 球 籍 ! 
所 以 ， 超 过 美国 ， 不 仅 有 可 能 ， 而 且 完 全 有 必要 ， 完 全 应 该 。 
如 果 不 是 这 样 ， 那 我 们 就 对 不 起 全 世界 各 民族 ， 我 们 对 人 类 的 
贡献 就 不 大 .”( 《毛泽东 选集 》 第 5 卷 ， 第 296 页 ) 

由 此 看 来 ， 中 国 的 发 展 模式 同 世界 格局 及 一 定 历史 条 件 下 
人 们 的 心态 ， 是 紧密 相关 的 。 如 同 斯 大 林 不 可 能 改变 以 重工 业 
为 主 的 发 展 战 略 一 样 ，50 年 代 的 中 国 也 不 可 能 认识 社会 主义 
也 必须 实行 市 场 经 济 。 当 时 的 中 国 要 发 展 ， 只 有 学 习 苏联 ， 走 
一 种 于 史 规 定好 了 的 道路 。 正 如 毛泽东 所 说 ， 前 八 年 照抄 外 国 
的 经 验 。 


“以 苏 为 鉴 "， 却 未 能 摆脱 苏联 模式 的 影响 ， 
反而 “创造 ”出 “大 跃进 ”的 荒唐 局 面 


从 1953 年 开始 ， 在 苏联 的 巨大 的 援助 下 ， 我 们 边 进行 社 
会 主义 改造 ， 边 展开 大 规模 经 济 建设 ， 成 绩 是 十 分 辉煌 的 。 到 
1957 年 底 ， 第 一 个 五 年 计划 的 各 项 指标 已 全 部 超额 完成 。 工 
业 总 产值 比 1952 年 增长 了 128.6%， 平 均 年 增长 率 达 到 
18.40% (世界 银行 的 统计 中 ， 这 是 当时 世界 最 高 增长 率 之 
一 )， 超 过 了 第 一 个 五 年 计划 原 定 的 14,7% 的 速 朗 。 钢 产量 达 
到 535 万 上 吨 ， 比 1952 年 增长 了 266%; 煤 产量 1.31 亿 吨 ， 比 
1952 年 增长 了 9%6% ; 粮食 产量 达到 390 亿 斤 ， 比 1952 年 增长 
了 19% 。 同 贫穷 落后 的 目 中 国 比较 ， 这 一 连 串 的 数字 确实 是 
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值得 自豪 的 。 

但 是 这 上 毕竟 只 是 中 国 工业 化 的 起 步 ， 离 工业 化 目标 的 实现 
还 有 相当 大 的 距离 ， 高 超过 美国 的 目标 则 更 加 遥远 。 旧 中 国 遗 
留 下 来 的 一 穷 二 白 上 日 把 清 理 完了 ， 但 一 穷 二 白 的 面 狐 并 未 改 
变 ， 因 为 在 这 个 旧 碎 还 没有 建造 起 共和 国 强盛 的 大 厦 来 。 所 以 
毛泽东 对 这 一 前 进步 伐 仍 感到 不 满足 。 早 在 1955 年 夏季 ， 他 
违反 自己 原来 的 设想 ， 批 判 所 谓 农业 合作 化 运动 中 的 “右倾 机 
会 主义 "， 斥 责 坚 持 实事 求 是 的 邓 子 恢 是 “小 脚 女 人 ”。 于 是 应 
该 “ 花 几 代 人 的 时 间 ” (列宁 语 ) 完成 的 对 农民 的 改造 ， 在 不 
到 半年 时 间 即 告 结束 。 有 关 这 一 问题 ， 第 二 个 “历史 决议 ”已 
有 定 评 。 在 工业 方面 ， 由 于 受到 农业 合作 化 “热潮 ”的 影响 ， 
毛 在 指导 思想 上 急于 求 成 的 价 向 更 加 强烈 起 来 。1955 年 12 
月 ， 刘 少 奇 向 在 京 中 央 委 员 传达 了 毛泽东 关于 批判 右倾 保守 思 
想 的 谈话 : “我 们 要 利用 目前 国际 休战 时 间 ， 利 用 这 个 国际 和 
平时 期 ， 再 加 上 我 们 的 努力 ， 加 快 我 们 的 发 展 ， 提 早 完成 社会 
主义 工业 化 和 社会 主义 改造 。"“ 我 们 可 以 有 几 条 路 前 进 ， 几 条 
路 比较 一 下 ， 要 选 一 条 比较 合理 正确 的 路 线 。 按 常规 走路 ， 时 
间 拉 得 长 ， 成 绩 不 大 ， 这 是 保守 路 线 。 现 在 各 方面 的 工作 都 落 
后 于 形势 的 发 展 ， 我 们 有 不 少 同志 正 走 着 这 条 保守 的 路 线 。” 
毛泽东 当时 还 设想 八大 的 中 心思 想 ，“ 要 讲 反 对 右倾 思想 ， 反 
对 保守 主义 ,” 可 见 其 “加 速 ”愿望 在 心中 占有 的 位 置 。 

菏 一 波 在 《若干 重大 决策 与 事件 的 回顾 》《〈 上 卷 ) 中 说 ; 
“在 我 的 记忆 里 毛 主 席 是 在 1955 年 底 就 所 出 了 “以 苏 为 鉴 ' 的 
问题 。 这 同 刘 少 奇 上 述 传达 在 时 间 和 意向 上 是 互相 印证 的 。 
也 就 是 说 ，1955 年 至 1956 年 之 际 ， 毛 泽 东 已 在 重新 考虑 “前 
进 道路 ”问题 ， 原 有 发 展 模式 所 带 来 的 速度 ， 已 不 能 令 他 满 
意 ， 要 探索 “非常 规 ” 的 道路 与 速度 ; 即 是 说 ， 要 采取 不 同 办 
法 ， 要 超过 苏联 ， 比 苏联 走 得 快 些 。1956 年 2 月 中 旬 ， 忆 泽 
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东 开 始 分 别 听 取 中 央 34 个 部 委 办 的 汇报 ， 经 过 思考 、 比 较 和 
总 结 ，4 月 作出 《 论 十 大 关系 》 的 报告 。《 论 十 大 关系 》 开 篇 
明 义 即 说 : “最 近 苏 联 方面 暴露 了 他 们 在 建设 社会 主义 过 程 中 
的 一 些 缺点 和 错误 ， 他 们 走 过 的 村 路 ， 你 还 想 走 ? 过 去 我 们 就 
是 鉴于 他 们 的 经 验 教训 ， 少 走 了 一 些 弯路 ， 现 在 当然 要 引 以 为 
戒 。” 斯 大 林 时 期 经 济 发 展 战 略 的 确 存 在 严重 缺陷 ， 主 要 问题 
是 片面 发 展 重工 业 ， 忽 视 农业 ， 结 果 长 期 解决 不 了 粮食 问题 
而 且 对 农民 剥夺 过 甚 ， 造 成 经 济 失衡 。 毛 泽 东 和 中 央 领 导 看 到 
了 这 些 缺 陷 ， 并 试图 在 中 国 的 实践 中 加 以 克服 ， 当 然 是 十 分 明 
智 的 。 由 于 感到 经 济 建设 方面 中 国 创造 不 多 ， 仍 处 处 受 苏联 经 
验 的 限制 和 东 缚 ， 可 邓 草 命 年 代 的 教训 ， 毛 泽 东 的 心情 自 不 平 
静 ， 强 烈 希望 从 中 国情 况 出 发 ， 在 建设 方面 也 有 所 创造 ， 走 出 
自己 独特 的 道路 。《 论 十 大 关系 》 中 ， 他 批评 了 苏联 和 东欧 国 
家 片面 发 展 重工 业 ， 怨 视 农业 和 轻工业 ， 使 农民 生产 积极 性 受 
到 伤害 ， 提 出 必须 送 顾 国家 、 集 体 和 个 人 三 个 方面 ， 正 确 处 理 
这 三 方面 关系 的 问题 。 他 还 批评 过 去 什么 都 集中 在 中 央 ， 把 地 
方 搞 得 太 死 ， 从 而 提出 发 挥 中 央 和 地 方 两 个 积极 性 的 问题 。 他 
论证 了 正确 处 理 好 十 个 方面 的 关系 ， 把 国内 外 一 切 积极 因素 调 
动 起 来 ， 就 能 够 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 事业 。 从 1955 年 到 
1956 年 春 ， 周 恩 来 在 政府 工作 报告 和 有 关中 央 会 议 上 ， 曾 提 
“又 多 又 快 又 好 ”的 社会 主义 建设 方针 ; 随后 李 富 春 加 了 “又 
省 "。 这 八 个 字 为 毛泽东 欣赏 而 接受 。 

但 是 ， 从 后 来 的 实际 效果 看 ， 我 们 不 但 未 能 摆脱 苏联 模式 
的 影响 ， 继 续 维持 过 高 积累 ， 追 求 以 钢 为 网 的 片面 发 展 ， 造 成 
经 济 的 严重 失衡 ， 而 且 “ 创 造 ”出 “大 跃 进 ” 这 种 荒唐 的 “ 运 
动 "。 结 果 比 同期 苏联 经 济 的 损失 要 大 得 多 。 这 又 作 如 何 解释 
呢 ? 难道 我 们 所 极力 肯定 的 “探索 ”就 这 样 含糊 其 词 地 被 事实 
否定 了 玛 ? 难道 我 们 不 应 该 对 所 谓 “探索 ”的 正 反 两 方面 经 
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验 ， 加 以 科学 的 总 结 和 合乎 馆 辑 的 说 明 吗 ? 

在 成 都 会 议 上 ， 毛 泽 东 讲 过 这 样 的 话 :1956 年 4 月 提出 
十 大 关系 ， 开 始 提 自 己 的 建设 路 线 ， 原 则 和 苏联 相同 ， 但 方法 
有 所 不 同 ， 有 我 们 自己 的 一 套 内 容 。 我 以 为 ， 这 段 话 可 以 作为 
解释 上 述 疑 问 的 一 条 重要 线索 。 

所 谓 “原则 相同 "， 指 的 是 我 们 仍然 承袭 斯 大 林 创 造 的 经 | 
济 模式 ， 即 高 度 集中 的 计划 体制 ， 把 工业 特别 是 重工 业 的 追求 
放 在 经 济 首位 ， 这 是 为 主 的 东西 。 前 文 已 经 指出 ， 作 为 不 发 达 
的 社会 主义 国家 ， 我 们 在 50 年 代 似乎 只 能 选择 这 样 一 种 发 展 
模式 。 同 时 在 理论 上 ， 从 斯 大 林 起 ， 我 们 就 把 马克 思 主 义 再 生 
产 理论 ， 理 解 为 优先 发 展 生产 资料 的 工业 部 基 。 即 优先 发 展 重 
工业 ， 认 为 这 是 由 社会 主义 生产 目的 所 决定 ， 也 是 社会 主义 制 
度 能 否 巩固 的 关 镀 所 在 ， 因 此 必须 实行 先 建 设 后 生活 的 方针 
也 就 是 要 高 积累 ， 对 工业 高 投入 。 在 中 国 ， 则 特别 要 求人 们 要 
“ 惑 紧 裤 带 "。 早 在 1958 年 ， 毛 泽 东 和 梁 注 溪 之 间 ， 就 发 生 过 
实施 “大 仁政 ”还 是 “小 仁政 ”的 争论 。 道 理 已 经 说 得 很 明 
白 ,“ 我 们 施 仁 政 的 重点 应 当 放 在 建设 重工 业 上 。 要 建设 ， 就 
要 资金 。 所 以 ， 人 民 的 生活 虽然 机 改善， 但 一 时 又 不 能 改善 太 
多 。” 在 当时 的 历史 条 件 下 ， 毛 泽 东 的 这 些 话 并 非 没有 道理 ， 
中 国 这 样 经 济 落后 的 社会 主义 大 国 ， 当 年 国内 外 形势 下 ， 当 然 
首先 要 加 强 基 础 工作 和 重工 业 建 设 。 应 当 指出 的 是 ， 我 们 并 没 
有 发 明 新 的 发 展 模式 ， 基 本 上 还 是 在 前 人 计划 经 济 体制 的 轨道 
上 运行 。 这 就 是 毛泽东 所 说 的 与 苏联 “原则 相同 "。 在 经 济 结 
构 上 ， 一 五 计划 以 苏联 授 建 的 156 项 工程 为 基础 ， 疯 定 了 突出 
重工 业 的 建设 格局 。 

因此 事实 很 清楚 ，1956 年 前 后 有 关 社 会 主义 建设 的 探索 
主要 表现 在 毛泽东 的 那 后 半 句 话 上 ， 即 “方法 有 所 不 同 ， “有 
我 们 自己 的 一 套 内 容 "。《 沦 十 大 关系 》 是 一 篇 重要 的 理论 文 
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献 ， 它 从 中 国 实际 情况 出 发 ， 针 对 苏联 建设 中 畸 轻 畸 重 偏向 ， 
用 辩证 的 观点 阐述 经 济 建设 中 的 诸多 关系 ， 在 一 定 意义 上 对 旧 
的 一 套 观 点 有 所 突破 。 后 来 人 大 提出 “三 个 为 主 ， 三 个 补充 ” 
的 意见 ， 以 及 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 思想 ， 都 可 以 从 讨论 十 
大 关系 前 后 的 思想 中 找到 源流 。 这 是 应 该 子 以 充分 肯定 的 。 但 
是 ， 尽 管 阐述 的 是 经 济 建设 中 各 种 因素 之 间 的 关系 ， 兼 及 政治 
方面 的 内 容 ，《 论 十 大 关系 》 并 不 是 一 篇 经 济 学 文献 。 虽 然 问 
题 的 两 方面 都 说 到 了 ， 却 没有 规定 性 ， 也 就 是 说 ， 缺 少 严格 的 
定性 定量 的 经 济 指导 意义 。 而 经 济 运行 最 需要 的 就 是 精确 的 规 
定性、 比例 等 量化 的 东西 。 因 此 ， 在 很 长 时 期 内 ， 我 们 总 有 这 
样 一 种 感觉 ， 就 是 《 论 十 大 关系 》 在 理论 上 有 很 多 重要 的 内 
容 ， 而 在 基体 实行 中 ， 却 难于 照顾 到 这 一 面 又 不 丢掉 那 一 面 。 
特别 是 一 股 什么 风 吹 来 之 时 ， 两 面 性 就 被 冲 掉 了 。 这 种 现象 使 
人 想到 “大 蚂 进 ”中 不 少 貌 似 “ 两 点 论 ” 的 东西 ， 比 如 “工农 
业 并 举 "、“ 士 洋 并 举 ” 等 等 ， 当 时 都 是 作为 中 国 工业 化 的 独特 
人 性 而 大 加 赞誉 的 ， 称 之 为 “一 整套 两 条 腿 走 路 的 方针 "”。 但 是 ， 
同 十 大 关系 类 似 ， 这 些 “ 并 举 ” 更 像 运动 的 口号 ， 面 不 是 经 济 
学 用 语 。 它 们 没有 准确 的 经 济 学 定义 ， 困 此 人 们 无 法 掌握 “并 
举 ” 关 系 的 度 ， 也 无 从 了 解 工 业 与 农业 、 重 工业 与 轻工业 、 土 
法 与 洋 法 等 之 间 的 比例 关系 。 只 是 在 感觉 上 认为 提出 了 “两 
点 "， 有 了 自己 经 济 建设 的 新 方法 、 新 内 容 ， 可 以 傲视 前 人 了 。 
结果 “两 条 腿 走 路 "和 "同时 并 举 ", 造 成 了 两 条 腿 一 起 狂奔 , 土 
法 、 洋 法 一 泰 而 起 ， 完 全 打 乱 了 正常 的 经 济 生产 秩序 〈 当 年 计 
划 经 济 中 的 综合 平衡 规则 )。 几 于 万 人 上 山 ， 土 高 炉 遍 地 “ 开 
花 "， 如 回 到 人 类 炼 铁 的 上 古 时 代 。 这 就 根本 不 是 什么 “独创 ” 
的 问题 了 ， 而 是 虚 幻 和 匾 廖 ， 恰 恰 与 经 济 工作 要 求 的 精确 与 科 
堂 背道而驰。 在 革命 年 代 ， 舍 “农村 作风 ”“、“ 游 击 习气 ”战胜 
了 强大 的 敌人 ; 在 建设 时 期 ， 却 不 能 靠 这 两 手 实现 工业 化 。 因 
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此 ,“ 大 妈 进 ”时 期 那些 所 谓 “ 有 我 们 自己 的 一 套 内 容 ” 的 东 

西 ， 表 面 上 似乎 是 “两 点 论 "， 实 质 上 不 过 是 在 苏联 旧 体 制 之 

下 ， 运 用 战争 年 代行 之 有 效 的 方法 而 已 。 所 谓 “ 一 整套 两 条 腿 

走路 的 方针 "， 像 诗 的 语言 ， 是 形象 思维 的 产物 ， 而 非 理 性 思 | 

维 。 结 果 反 而 把 苏联 经 济 建设 中 那些 册 端 扩大 化 了 ， 造 成 更 大 | 

的 结构 性 失衡 。 以 1958 年 为 例 ， 全 国 上 马 的 大 中 小 型 项 目 成 | 
| 


千 上 万 人 个， 积累 率 由 1957 年 24.9% 陡然 超过 40% ， 而 同期 国 
民 收 入 只 纱 上 半年 增长 22% 。 这 就 意味 着 国家 大 量 挤 用 消费 
资金 和 压低 农业 投入 ， 来 上 工业 项 目 ， 如 此 何 来 “兼顾 、“ 并 
举 ” 呢 ? 因此 ,“ 大 了 暑 进 ”中 这 一 套 自 调 的 “创造 "， 在 经 验 模 
式 的 意义 上 说 来 ， 无 非 是 “新 瓶 ” 与 “ 旧 洒 ”的 关系 , “新 东 

西 ” 没 有 创造 出 来 ，“ 折 肌 ” 和 “ 胡 冰 ” 倒 非 苏 联 所 能 比拟 。 | 
这 就 不 是 辩证 法 所 能 解释 的 了 。 因 此 是 不 是 可 以 得 出 这 样 的 结 | 
论 ， 即 “以 苏 为 鉴 "， 实 际 借鉴 的 仅仅 是 浅 层 的 或 操作 层次 上 
苏联 的 缺陷 ， 是 一 些 表 面 上 的 东西 ， 而 这 些 表 面 上 的 东西 又 大 
多 “过 度 ” 或 “无 度 "。 这 同 苏联 模式 即 其 经 济 政治 体制 无 关 ， 
我 们 仍然 在 这 种 模式 的 旧 体制 上 进行 ， 但 在 “冒进 ”上 却 非 苏 
联 所 可 比拟 ， 他 们 在 几 个 五 年 计划 中 没有 出 现 过 我 们 当年 的 猛 
上 猛 下 的 “三 年 困难 ”时 期 。 他 们 出 现 过 饭 死 人 ， 是 农业 集体 
化 时 期 的 事 ， 同 工业 发 展 无 关 。 


毛泽东 在 经 济 建设 中 的 浪漫 情绪 | 
和 超越 前 人 的 追求 ， 时 时 让 他 感到 科 
学 精神 对 驰 骑 想象 的 束缚 


为 了 “创造 "， 搞 出 一 套 与 苏联 不 同 ， 有 自己 特色 的 建设 
方法 ， 毛 译 东 曾 大 力 提倡 “解放 思想 、 破 除 迷 信 "， 怎 看 起 来 ， 
这 个 口号 同上 面 “形象 天 维 ” 的 “两 点 论 ” 一 样 ， 都 是 正确 得 


| 
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不 能 再 正确 的 东西 。 但 是 “热烈 ”的 气氛 过 头 ， 荒 计 就 接 引 而 
来 。 如 西 谚 所 说 ， 伟 大 与 可 笑 只 相差 一 步 。 在 成 都 会 议 上 ， 扎 
讲 到 对 教授 的 态度 ， 他 当时 说 : 怕 教 授 ， 进 城 以 来 相当 怕 ， 不 
是 蔓 视 他 们 ， 而 是 无 穷 的 丽 惧 ; 看 人 家 一 大 堆 学 问 ， 自 己 好 像 
什么 都 不 行 ; 马克 思 主 义 者 恺 惧 资 产 阶级 知识 分 子 ， 不 怕 帝 
主义 ， 而 铂 教授 ， 这 也 是 公 事 。 由 此 还 称赞 了 柯 庆 施 敢 兼任 教 
授 之 举 。 当 时 听 来 ， 颇 有 新 鲜 之 感 ， 把 教授 或 有 科学 知识 的 人 
作为 建设 的 对 立 面 ， 这 于 理 不 通 。 但 当时 听 者 动容 ， 很 得 启发 
似 的 。 这 些 话 无 形 中 也 成 了 一 种 “创造 "。 如 果 说 毛 对 广大 知 
识 分 子 在 政治 上 早 有 反感 的 话 ， 那 么 一 年 前 的 反 右 运 动 中 已 经 
充分 暴露 由 来 ; 他 此 时 此 地 讲 这 番 话 的 目的 ， 却 是 针对 着 以 系 
统 性 、 规 律 性 各 客观 性 为 特征 的 科学 知识 而 言 的 。 因 为 不 打破 
这 种 “迷信 ”*， 那 讲 “豪放 ” 的 “创造 ”就 难以 为 于 部 和 群众 
接受 。 络 泽 东 自 己 是 知识 分 子 ， 并 非 不 了 解 科学 知识 的 重要 
性 。 他 也 提 过 “ 疝 地 球 开战 *, “开展 技术 革命 “向 科学 技术 
进军 ”之 类 的 口号 。 但 他 主观 上 超 乎 想象 的 一 面 ， 又 时 常 与 实 
实在 在 的 科学 规定 相 冲 突 。 他 在 经 济 建设 中 的 浪漫 情绪 和 超越 
前 人 的 追求 ， 时 时 让 他 感到 科学 知识 对 驰 聘 想象 的 束缚 。“ 政 
上 九天 揽 月 ， 敢 下 五 洋 捉 鉴 "， 正 是 以 诗 言 志 。 我 们 不 要 忘记 
毛泽东 还 是 一 个 诗人 ， 而 且 是 一 个 喜欢 三 李 (李白 、 李 商 隐 、 
李 贺 ) 的 具有 浓厚 浪漫 气质 的 诗人 。 这 种 气质 用 于 革命 ， 很 有 
好 处 。 战 争 年 代 要 依靠 群众 ， 发 动 群众 、 搞 群众 运动 常 能 解决 
问题 。1930 年 打 长 沙 时 , “万 丈 长 汝 要 把 鲍 航 绑 ” 的 精神 ， 导 
致 1949 年 中 国 革命 的 胜利 。 建 设 年 代 也 要 依靠 群众 ， 可 是 ， 
照搬 战争 年 代 的 经 验 ，1958 年 ，“ 六 亿 神 州 尽 尹 部 ”的 襄 言 ， 
却 迎 来 经 济 的 大 倒退 。 

革命 时 期 当然 “无 法 无 天 "。 实 现 “专政 "， 搞 政治 运动 、 
政治 斗争 也 可 以 “无 法 无 天 "， 可 以 厌恶 法 律 的 约束 ， 结 果 错 
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划 了 元 十 万 个 右派 ;经济 上 也 “无 法 无 天 "， 也 厌恶 科学 的 规 
章 制度 的 束缚 ， 那 就 不 止 是 几 十 万 “右派 ” 挨 整 ， 而 是 亿 万 区 
民 百 姓 遭 淆 了 。28 年 的 残酷 斗争 ， 战 胜 一 切 内 外 敌人 ， 取 得 
革命 胜利 的 成 功 经 验 ， 自 然 养 成 一 种 绝对 自信 的 心理 ; 客观 上 
6 亿 人 民 齐 唱 “ 东 方 红 ” 的 最 高 音响 ， 是 否 也 使 历史 伟人 对 不 
可 违背 的 客观 经 济 规律 和 许多 基本 的 科学 道理 时 有 违背 呢 ? 不 
然 ,“ 大 有 既 进 ” 时 期 出 现 那么 多 幕 廖 的 事情 ， 一 时 怎么 能 信 以 
为 真 呢 ? 缺乏 科学 素养 和 排斥 科学 精神 ， 这 也 是 毛泽东 和 我 们 
党 在 很 长 时 期 内 一 个 重要 的 历史 教训 。 

排斥 知识 ， 玻 除 迷 信 ， 在 “大 由 进 ” 拉 开 帷幕 之 后 ， 有 一 
股 发 狂热 而 不 可 收 之 势 ， 以 致 在 思想 上 连 老 祖宗 马克 思 主 义 也 
有 些 看 不 起 了 。 成 都 会 议 上 毛 说 过 : 对 于 经 典 著作 要 尊重 ， 但 
不 迷信 。 马 克 思 主义 本 身 就 是 创造 出 来 的 ， 是 随时 代 发 展 的 ， 
当然 ， 不 能 抄 书 照搬 。 一 般 的 说 ， 这 段 话 很 有 道理 ， 教 条 主义 
的 东西 在 中 国共 产 党 的 历史 上 害 人 不 浅 ， 曾 经 使 革命 遭受 严重 
的 损失 ， 毛 泽 东 感 触 最 深 ， 为 “破除 迷信 ”奋斗 不 已 。 这 已 经 
有 了 历史 的 总 结 。 在 社会 主义 的 经 济 建设 中 ， 也 当然 不 能 照搬 
教条 ， 应 该 走出 适合 自己 发 展 的 道路 。 同 我 们 这 些 人 个 别 随 谈 
时 ， 毛 泽 东 不 止 一 次 说 过 ， 马 克 思 主义 可 用 的 东西 不 多 了 。 这 
种 精神 是 完全 对 的 。 但 是 ， “大 跃进 ”中 鼓吹 的 “不 要 迷信 ?， 
“不 要 抄 书 照搬 "， 则 是 另外 的 事情 ; 说 明白 了 ， 是 觉得 马克 思 
主义 也 不 在 话 下 了 。 自 己 要 创造 向 共产 主义 过 淡 的 典范 ， 要 搞 
些 独一无二 的 东西 。 在 党 的 八大 二 次 会 议 上 ， 毛 泽 东 又 讲 到 
“ 破 马克 思 ” 的 问题 。 他 说 ， 自 整风 以 后 ， 我 们 大 多 数 同志 慢 
慢 地 不 大 怕 资 产 阶 级 教授 了 。 但 是 不 是 还 有 另外 一 种 “ 怕 ”， 
即 怕 无 产 阶级 教授 ， 怕 马克 思 。 马 克 思 住 在 很 高 的 楼 上 ， 好 像 
高 不 可 攀 ， 要 措 很 长 的 梯子 才能 上 去 。 于 是 他 说 , “我 这 一 些 
子 没有 希望 了 。 不 要 怕 路 ， 马 克 思 也 是 两 只 眼睛 、 两 只 手 ， 听 
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我 们 差不多 ， 无 非 是 脑子 里 一 大 堆 马 克 思 主义 。 但 是 ， 我 们 在 
楼 下 的 人 ， 不 一 定 要 怕 楼 上 的 人 。 我 们 读 一 部 分 基本 知识 就 够 
了 。 我 们 做 的 超过 了 马克 思 。 马 克 思 没有 做 中 国 这 样 大 的 革 
命 ， 我 们 的 实践 超过 了 马克 思 。” 又 说 “马克 思 革 命 没有 革 成 
功 ， 我 们 草 成 功 了 。 这 种 革命 的 实践 ， 反 映 在 意识 形态 上 ， 就 
是 理论 。 西 方 资产 阶级 能 办 到 的 事 ， 东 方 的 无 产 阶级 为 什么 办 
不 到 ? 要 打倒 奴隶 思想 埋 葛 教条 主义 ”等 。 这 些 话 ， 这 些 感 
应 当 说 都 助 对 的 。 一 个 真正 的 革命 家 ， 一 个 抱 着 雄 才 大 咯 
的 人 ， 应 当 具 有 这 样 的 精神 和 气质 。 问 题 还 在 任何 人 都 要 受 客 
观 规律 的 约束 ， 不 可 以 超越 客观 规律 胡 妹 乱 想 ， 即 马克 思 主 义 
的 本 质 ， 理 论 必 须 联 系 实际 。 何 况 如 恩格斯 所 说 ， 任 何 一 个 人 
都 受 三 种 限 揣 ， 即 时 代 的 局 限 ， 自 己 已 有 的 和 经验、 适应 水 平 以 
及 思维 能 力 。 香 则 ， 还 是 那 句 话 ， 伟 大 与 可 笑 ， 只 差 一 步 。 


“上 有 好 者 ， 下 必 甚 需 "。 那 些 善于 揣摩 毛泽东 
意图 的 人 ， 把 马克 思 主 义 丢 得 更 远 


“ 敢 教 日 月 换 新 天 "，1949 年 得 到 证 明 ，1958 年 却 不 能 同 
唱 而 语 了 。 建 造 “ 新 天 ” “新 地 ”的 “大 联 进 ”和 人 民 公社 运 
动 ， 也 同 三 大 战役 时 一 样 ， 曾 经 在 全 中 国 铺天盖地 奔腾 而 来 ， 
这 种 主观 随意 性 ， 远 离 毛泽东 思想 中 实事 求 是 原则 所 造成 的 严 
重 后 果 ， 毛 洋 东 自己 在 仅仅 三 个 月 之 内 ， 也 觉得 太 过 分 了 ， 不 
得 不 连续 召开 会 议 “ 纠 乱 "。 但 问题 就 在 仍 是 坚持 高 举 三 面 红 
旗下 “ 纠 乱 "， 作 一 些 量 的 调整 ， 而 不 是 作 质 的 变更 ， 放 下 这 
三 面 红 族 ， 回 到 客观 实际 中 来 。 这 里 应 特别 指出 的 是 ， 在 “大 
耻 进 ”的 狂热 年 代 ， 上 面 和 下 曾 某 些 领导 人 总 是 揣摩 毛泽东 的 
意图 ， 投 其 所 好 ， 即 上 有 好 者 ， 下 必 甚 下， 把 马克 思 主 义 丢 得 
更 远 。 柯 庆 施 的 “乘风破浪 ” 开 其 端 ， 李 井 泉 、 庆 震 林 等 人 紧 


“大 跃进 ”失败 的 教训 何在 ”269 


随 其 后 。 可 举 一 个 具体 例子 : 1958 年 7 月 ， 在 湖北 省 委 机 关 
刊物 《七 一 》 的 创刊 号 上 ， 发 表 了 该 省 第 一 书记 王 任 重 的 开篇 
之 作 《 学 习 马 克 思 主义 ， 发 展 马克 思 主 义 )。 该 文 原 题 为 《学 
习 马 克 思 主义 ， 超 过 马克 思 )， 由 于 当时 任 武汉 大 学 校长 的 马 
克 思 主义 哲学 家 李 达 的 反对 ， 才 改 为 现在 的 题名 。 此 文 可 看 作 
是 毛泽东 在 成 都 会 议 、 八 大 二 次 会 议 有 关 讲话 的 诠释 和 发 挥 。 
当年 王 任 重 是 很 被 毛泽东 赞赏 的 地 方 领 导 人 。 文 章 一 开始 就 批 
驱 了 有 些 人 尊 马 克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 的 著作 为 理论 ， 而 不 认 和 毛 
泽 东 著 作为 理论 的 观点 ， 提 出 毛泽东 同志 的 著作 “是 马克 思 主 
义 的 普遍 真理 与 中 国 革命 的 具体 实践 相 结合 的 理论 ， 是 现代 最 
主要 的 理论 ， 是 现代 最 重要 的 、 最 好 的 马克 轴 主 义理 论 "。“ 只 
把 马克 思 、 恩 格 斯 列宁、 斯 大 林 的 著作 看 做 理论 ， 不 把 毛 泽 
东 同 志 的 著作 看 做 理论 ， 这 是 一 种 迷信 ， 是 一 种 非 马 克 思 主义 
的 观点 "。 并 提出 ， 在 当前 学 习 理论 的 过 程 中 ， 必 须 “ 反 对 厚 
古 薄 今 的 偏向 "。 接 着 ， 作 者 以 读 讽 的 口吻 说 :“ 某 些 读 了 很 多 
马克 思 、 因 格 斯 著作 的 人 ， 实 际 上 他 们 的 马克 思 水 平 很 低 ， 其 
中 有 些 人 简直 是 在 那里 反对 马克 思 。"“ 假 若 有 一 个 企图 在 《 共 
产 党 宣言 》 里， 或 者 在 马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 、 斯 大 林 的 所 有 
著作 当中 去 查找 制定 的 社会 主义 建设 的 冲 路 线 ， 你 能 说 这 个 人 
对 马克 思 主 义 一 有 所 知 蚂 ?” 文 章 的 用 语 是 犀利 的 ， 有 点 兴 讨 
伐 之 师 的 构 文 味道 ， 但 读 来 给 人 印象 最 深 的 不 过 是 “不 要 迷 
信 ” 几 个 字 ， 那 就 是 说 不 要 “迷信 ”马克 思 主 义 ， 要 多 看 毛 泽 
东 在 当代 的 “创造 "， 看 那些 毛泽东 “超过 ”了 马克 思 主 义 的 
东西 。 因 此 必须 “ 厚 今 薄 古 *， 而 不 是 “ 厚 古 薄 今 "。 在 “大 路 
进 ” 的 背景 之 下 ， 在 “一 天 等 于 二 十 年 ", “共产 主义 的 到 来 已 
不 是 匠 远 的 事情 了 ”的 形势 面前 ， 这 些 话 当时 真 给 人 们 以 “ 激 
动 不 已 ”的 力量 。 

然而 人 们 不 能 总 奉 “ 激 动 ”过 日 子 。 几 个 月 的 狂热 下 来 ， 
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许 许多 多 的 人 已 有 所 领悟 ， 在 我 们 中 国 ， 到 底 是 马克 思 主 义 多 
了 还 是 少 了 ? 我 们 目前 所 作 的 ， 到 底 是 按照 马克 思 主 义 的 原 
理 ， 在 中 国 这 块 经 济 文化 都 十 分 落后 的 土地 上 虚心 探索 社会 主 
义 建设 道路 ， 还 是 目 空 一 切 ， 在 那里 妄 自尊 大 地 进行 所 谓 “ 创 
遗 "?《 共 产 党 宣言 》 中 固然 没有 “总 路 线 、“ 大 妈 进 "， 但 它 
绝 不 会 告诉 人 们 去 作 如 河北 徐 水 、 淹 北 当 阳 亲 共 产 主义 的 那样 
划 唐 事情 。 据 说 李 达 当时 闻 得 书记 的 这 香 高 论 ， 甚 感 焦灼 ， 曾 
据 理 力 争 ， 甚 至 还 当面 向 毛泽东 进言 ， 说 已 经 发 高 棋 了 ， 再 热 
下 去 不 得 了 。 杨 献 珍 其 时 也 有 “ 百 分 之 九 十 九 的 浪漫 主义 ”之 
说 。 可 见 当 年 有 不 少 头脑 清醒 的 人 。 这 篇 文章 昌 说 最 后 不 得 不 
换 了 题名 ， 但 点 睛 之 笔 尤 在 “学 生 要 超过 先生 、 儿 子 要 超过 老 
子 、 青 年 人 要 超过 老年 人 、 活 人 要 超过 死人 …… 这 都 是 马克 思 
主义 者 所 赞成 的 "。“ 毛 泽 东 同志 也 是 学 习 马 克 思 、 超 过 马克 
思 、 发 展 马克 轴 主 义 的 一 个 人 ”。 学 习 马 克 思 主义 、 发 展 马克 
思 主 义 ， 这 是 完全 正确 的 ， 尤 其 是 后 者 ， 一 切 科学 都 是 发 展 
的 。 但 该 文 作者 的 本 意 却 在 “ “超过 "， 就 字义 而 言 《这 同 后 来 
林彪 用 的 “顶峰 ”相似 ), “超过 ”与 “发 展 ” 也 是 两 码 事 。 作 
者 当年 的 意思 就 在 ;马克 轴 的 东西 已 经 不 管用 了 ， 毛 泽 东 已 经 
超过 了 ， 只 要 学 毛泽东 的 就 行 了 。 其 含义 同 后 来 林 鼓 吹 读 
“ 老 三 篇 ”和 手 播 小 红 书 ， 如 出 一 梳 。 


毛泽东 认为 ， 群 众 中 蕴藏 着 极 大 的 社会 主义 积极 性 ， 
只 要 将 它们 释放 出 来 ， 可 以 创造 任何 人 间 奇 迹 


“大 跃进 ”时 期 ， 一 切 “ 旧 ” 的 思想 、 理 论 、 规 章 、 制 度 
都 可 以 破除 ， 唯 有 一 件 事 是 迷信 的 ， 那 就 是 “群众 "。 毛 泽 东 
认为 ， 群 众 中 蕴藏 着 极 大 的 社会 主义 积极 性 ， 只 要 将 它们 释放 
出 来 ， 可 以 创造 任何 人 间 奇 迹 。 “大 跃进 ”中 无 论 是 大 炬 钢铁 
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还 是 兴办 人 民 公 社 ， 无 不 以 群众 运动 推行 之 。 前 面谈 到 ， 这 种 
做 法 同 长 期 进行 革命 的 战争 有 不 解 的 渊源 ， 同 时 又 是 试图 打破 
一 切 常 规 的 寄托 。 或 者 说 ， 也 是 一 种 对 生产 组 织 、 制 度 的 “ 超 
越 "。 毛 泽 东 多 次 在 中 央 会 议 上 批评 反 久 进 ， 离 右派 只 有 50 米 
远 了 ; 一 反 冒 进 就 洪 了 气 ，6 人 包 人 民 泄 了 气 不 得 了 。 毛 泽 东 为 
什么 要 说 得 这 样 严重 呢 ? 核心 在 于 他 要 在 经 济 建设 方面 摘 一 个 
大 突破 ， 超 过 前 人 的 设想 ， 超 过 前 人 的 速度 。 而 要 实现 这 个 抱 
负 ， 就 必须 打破 常规 ， 运 用 战争 年 代 、 革 命 时 期 搞 群 众 运动 的 
经 验 ， 人 多 力量 大 ， 只 要 焕发 出 6 亿 人 民 的 干劲 ， 天 下 哪 有 办 
不 成 的 事情 。 应 该 说 明 的 是 群众 运动 与 群众 路 线 根本 是 两 回 事 
情 。 群 众 路 线 是 无 产 阶级 政党 特有 的 工作 方法 和 工作 作风 ， 来 
源 于 理论 依赖 实践 又 指导 实践 的 认识 论 ， 属 于 毛泽东 思想 的 范 
畴 。 群 众 运动 则 是 一 种 激励 人 们 的 手段 ， 它 具有 规模 大 、 力 量 
强 、 激 烈性 积 无 序 化 等 特征 ， 同 稳妥 、 科 学 、 秩 序 化 、 条 理性 
要 求 格格 不 入 。 在 革命 年 代 ， 群 众 运动 往往 能 达到 一 定 的 革命 
目的 或 工作 目的 如 土地 改革 ， 参 军 支 前 ， 以 至 春耕 秋收 等 等 ， 
革命 形势 成 熟 时 ， 其 排山倒海 之 势 ， 可 以 迅速 打 翻 旧 的 统治 制 
度 ， 这 是 为 中 外 历史 所 证 明了 的 。 但 在 建设 时 期 ， 群 众 运动 的 
上 述 同 优势 相对 称 的 缺陷 ， 却 会 造成 灾难 。 “大 路 进 ” 中 的 群 
众 运动 ， 是 以 “革命 的 冲天 干劲 ”的 面 狐 出 现 的 ， 针 对 的 正 是 
计划 与 平衡 、 规 章 和 制度 ， 以 及 一 切 经 济 生活 必须 遵从 的 程序 
和 秩序 ， 它 们 的 外 在 联系 和 内 在 联系 。 这 些 “ 正 规 化 ”的 东 
西 ， 应 当 说 从 理性 到 感性 ， 毛 泽 东 都 是 很 不 熟悉 的 ， 他 没有 这 
方面 的 直接 经 验 。 他 早 就 不 满意 国务 院 的 工作 ， 因 为 计划 与 平 
衡 就 来 自 国务 院 ， 毛 泽 东 认 为 国务 院 尤其 计划 工作 是 搞 条 条 杠 
框 ， 这 些 东 西 束缚 了 人 的 手脚 、 影 响 群 众 的 热情 ， 即 给 群众 的 
积极 性 沁 冷 水。 在 南宁 会 议 、 成 都 会 议 上 ， 毛 泽 东 多 次 谈 到 规 
章 制度 问题 ， 认 为 国务 院 各 部 门 的 规章 制度 ， 要 间 群 众 见面 
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不 适用 的 应 当 改 革 。 实 质 上 ， 这 同 批 反 冒进 的 “保守 ”、“ 右 
倾 ”是 一 个 意思 。《 人 民 日 报 》1958 年 2 月 28 日 社论 《打破 
旧 的 平衡 ， 建 立新 的 平衡 》 说 ，1956 年 的 反 导 进 , “是 那 时 候 
有 一 些 人 被 这 种 肥 进 所 造成 的 国民 经 济 迅速 发 展 中 的 不 平衡 状 
态 惊 杂 了 ， 简 直 性 恐 得 很 ， 因 此 就 错误 地 提出 了 “ 反 针 进 ” 的 
口号 给 当前 的 蓬勃 发 展 的 群众 高 潮 汉 了 一 靳 冷水 ”因此 社论 
提出 : “我 们 必须 反对 良 俗 的 平衡 论 ， 或 均衡 论 ， 反 对 消极 的 
平衡 方法 。 要 求 从 庸俗 的 平衡 论 的 思想 束缚 中 解放 出 来 。 这 
篇 社论 将 平衡 视 作 庸俗 ， 等 于 贬低 了 生产 管理 的 科学 性 ， 于 是 
为 一 老 而 起 的 乱 来 开 了 方便 之 门 ， 通 了 畅行 之 道 。 毛 泽 东 对 国 
务 院 工作 的 不 满 还 在 没有 抓 住 主要 矛盾 ， 几 十 个 部 委 ， 平均 使 
用 力量 ， 没 有 抓 住 纲 。 于 是 提出 “以 钢 为 纲 ” 等 如 号 ， 三 个 元 
帅 、 两 个 先锋 的 说 法 。 造 成 全 民办 钢 ， 各 行 各 业 为 钢铁 让 路 的 
局 面 。 和 破除 条 条 框框 ， 大 搞 群 众 运动 ， 在 大 炼 钢铁 中 得 到 了 淋 
滴 尽 致 的 发 挥 。1958 年 9 月 中 下 旬 ， 毛 泽 东 在 视察 了 安徽 几 
个 钢铁 厂 以 后 ， 曾 感慨 谈 到 : “发 展 钢铁 工业 一 定 要 搞 好 群众 
运动 ， 什 么 工作 都 要 搞 群 众 运 动 ， 没 有 群众 运动 是 不 行 的 。 
这 些 话 同 其 后 几 千 万 人 搞 小 土 护 ， 所 谓 群 众 性 大 炼 钢铁 有 直接 
关系 。 王 稚 寿 10 月 29 日 给 中 央 报告 中 就 说 : “现在 全 民 大 搞 
钢铁 ， 声 势 浩大 胜 过 淮海 战役 的 群众 运动 。 毛 主席 提出 了 书记 
挂帅 ， 全 党 全 民 抓 钢铁 工业 。 两 个 月 的 实践 证 明 ， 在 钢铁 的 生 
产 建设 上 ， 只 要 书记 挂 间 ， 群 众 一 起 来 ， 什 么 问题 都 会 很 快 解 
决 。 完 全 没有 搞 过 钢铁 的 群众 ， 很 快 能 生产 出 几 百 万 吨 的 钢 
铁 .” 毛 即 予 批示 , “此 件 很 好 。 这 是 我 要 巩 寿 写 的 .” 可 见 钢 
铁 战 线 上 “一 场 真 正 的 革命 "， 也 是 毛泽东 率 自发 动 起 来 的 。 
此 事 还 有 另 一 层 意思 ， 这 就 是 “超越 ”苏联 的 经 验 。“ 大 联 进 ” 
中 批判 《 马 钢 宪 法 )》， 搞 两 参 一 改 三 结合 ， 实 际 是 否定 苏联 搞 
工业 的 方法 。《 马 钢 宪法 》 有 不 完善 的 地 方 但 毕 况 是 苏联 组 织 
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工业 生产 几 十 年 摸索 出 来 曾 行 之 有 效 的 管理 方法 ， 它 在 合理 地 
组 织 生产 方面 ， 是 经 过 多 年 实践 的 ， 现 代 大 工业 本 身 ， 需 要 严 
密 的 规章 制度 ， 对 各 个 工艺 流程 和 生产 部 门 进行 监控 。 以 实行 | 
优化 生产 ， 得 到 高 质量 的 产品 。 这 已 经 是 不 容 怀 疑 的 经 验 和 定 | 
论 ， 否 认 《 马 铀 宪法 》， 认 为 它 限 制 了 人 的 积极 性 ， 还 冠 以 

“不 准 革命 ”的 罪名 ， 实 际 的 着 眼 点 还 在 于 实行 工业 上 的 群众 

运动 ， 大 炼 钢铁 也 就 附带 玻 除 了 《 马 钢 宪 法 》。 至 于 “小 土 炉 ” 

遍地 开花 等 等 ， 表 面 上 雍 变 烈 烈 ， 实 际 不 仅 没有 经 济 效益 ， 反 

而 浪费 了 几 十 亿 元 钱 ， 造 成 生产 力 的 破坏 ， 尤 其 是 大 量 破坏 森 | 
林 ， 多 年 也 难以 恢复 。 但 当时 搞 这 些 乱 来 的 东西 ， 却 被 说 成 是 

“ 弄 清 楚 了 一 个 工业 中 的 根本 问题 *。 从 本 质 的 意义 上 说 ， 迷 信 
群众 运动 ， 并 不 是 真正 的 依靠 群 众 ， 而 是 一 种 “放大 ”了 的 主 
主义 ， 即 把 个 人 意志 强加 给 群众 ， 借 群众 运动 来 达到 某 种 主 
观 愿望 ， 无 论 从 方式 还 是 最 终 效果 来 看 ， 都 离 群众 需要 甚 远 。 
,在 广大 群众 的 文化 素质 还 普遍 处 在 较 低 状态 时 ， 这 种 群众 运动 
往往 易于 呐 动 起 来 ， 形 成 很 大 的 破坏 作用 。 为 了 进行 科学 有 效 
的 生产 ， 人 们 必须 制定 各 种 规章 制度 及 责任 制度 ， 这 是 现代 化 
生产 必然 要 求 的 ， 任 何人 为 的 “超越 ”都 将 自 取 其 人 。“ 大 婚 
进 ” 和 “文化 大 革命 ”发 动 群众 乱 来 的 作法 ， 为 我 们 民族 留 下 
了 长 久 而 惨 痛 的 教训 。 


沼 


违反 客观 规律 ， 欲 速 而 不 达 ， 
“大 跃进 ”事实 上 变 成 了 “大 跃 退 ” 


实现 经 济 建设 的 高 速度 ， 是 毛 梦 竣 以 求 的 。 高 速度 绝 非 坏 
事 ， 但 要 看 怎样 来 实行 。 前 文 说 过 ， 我 们 所 取 的 建设 模式 本 身 
即 是 一 种 “加 速 ”型 模式 ， 极 易 诱发 急于 求 成 ， 但 就 “大 牙 
进 ”发 动 的 过 程 看 ， 导 致 急于 求 成 ， 又 有 特定 的 国际 因素 和 主 


vv 
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观 作用 的 交互 影响 。 和 毛泽东 很 早 就 对 苏联 的 建设 速度 胡 示 怀 
疑 ， 多 次 讲 到 我 们 自己 能 否 快 一 点 的 问题 ， 并 认为 在 总 结 苏联 
经 验 的 基础 上 ， 可 以 做 到 更 快 一 些 。1956 年 形成 《 论 十 大 关 
系 》 前 后 ， 即 有 这 样 的 想法 ， 但 提 法 上 是 借鉴 苏联 经 验 ， 少 走 
一 些 弯路 。1957 年 以 后 ，“ 反 右 斗 争 ” 取 得 “决定 性 胜利 ”， 
情绪 高 郧 ， 一 再 讲 夺 把 工作 重点 转 到 技术 革命 上 去 〈 按 此 处 所 
讲 “ 技 术 革命 ”是 广义 的 ， 指 政治 以 外 的 经 济 建设 ， 而 不 是 狂 
义 的 技术 上 的 革新 和 革命 ， 但 后 者 也 包括 在 其 中 )。 而 就 在 此 
时 ， 国 际 局 势 发 生 了 某 种 程度 的 变动 。 两 大 阵营 的 对 峙 ， 在 朝 
鲜 战 争 结 束 后 趋向 缓和 。50 年 代 中 期 以 后 一 段 时 间 ， 世 界 局 
势 不 再 像 第 二 次 世界 大 战 结 束 时 那 梯 两 个 阵营 间 剑 拔 姆 张 。 
1956 年 前 后 ， 毛 泽 东 和 中 共 中 央 明 确 判 断 世界 形势 正 走向 缓 
和 。 苏 联 方面 也 提出 “和 平 竞赛 ”的 口号 。 这 种 形势 对 “大 聊 
进 ” 运 动 也 起 了 一 定 的 促进 作用 。 

应 该 说 ， 赫 和 鲁 晓 夫 提 出 “和 平 竞赛 ”口号 ， 本 身 即 含有 向 
西方 资本 主义 国家 挑战 的 意味 。1957 年 莫斯科 会 议 期 间 ， 赫 
鲁 晓 夫 又 提出 在 今后 15 年 内 赶 上 和 超过 美国 ， 已 经 有 些 自 不 
量力 了 。 但 毛泽东 的 气魄 更 大 ， 在 这 次 会 议 上 作 了 “东风 压倒 
西风 ”的 论断 ， 并 提出 中 国 在 15 年 内 赶 土 和 超过 英国 的 口号 。 
年 底 ， 刘 少 奇 将 这 个 口号 正式 公开 出 来 ， 全 国 一 片 欢欣 鼓舞 。 
后 来 ,“ 直 起 ”时 间 一 再 缩短 ，1958 年 月 ， 毛 曾 决心 再 过 一 
年 在 钢 产 量 上 “首先 超过 英国 "， 到 1962 年 , “达到 6000 万 吨 
钢 ， 超 过 美国 就 不 难 了 ”。 

在 赶 超 英美 的 同时 ， 自 然 也 就 超过 苏联 了 。 多 久 以 来 ， 对 
苏联 冈 了 一 口气 。 早 在 党 的 八 届 三 中 全 会 上 ， 毛 泽 东 就 说 过 ， 
“我 们 是 不 是 把 苏联 走 过 的 弯路 避 开 ， 比 苏联 入 的 速度 更 要 快 
一 点 ， 比 苏联 的 质量 更 好 一 点 ? 应 当 争 取 这 个 可 能 。 比 如 钢 的 
产量 ， 我 们 可 不 可 以 用 三 个 五 年 计划 或 者 更 多 一 点 的 时 间 达 到 
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两 千 万 吨 ? 经 过 努力 ， 是 可 能 的 .” 到 1958 年 ， 又 谈 到 ， “我 
们 比 苏联 早 进入 共产 主义 ， 也 不 对 外 公布 。” 因 此 毛泽东 要 为 
“发 明 “ 蚂 进 ， 这 伟大 口号 的 人 授 一 号 博士 头衔 "。 苏 联 的 斯 大 
林 时 期 集中 发 展 重 工业 的 经 济 模式 ， 使 它 在 相当 长 时 间 内 获得 
了 两 位 数 的 高 增长 率 。 这 已 经 是 超 高 速 发 展 了 。 沙 俄 时 期 ， 尽 
管 经 济 落后 ， 但 已 商定 了 较为 强大 的 资本 主义 工业 基础 。30 
年 代 斯 大 林 大 力 发 展 重工 业 ， 使 苏联 经 济 迅速 强大 起 来 。 相 形 
之 下 ， 旧 中 国 的 经 济 基础 要 菏 弱 得 多 ， 据 西方 的 统计 ， 我 国 
50 年 代 人 均 国民 生产 总 值 仅 及 苏联 1928 年 时 的 五 分 之 一 稍 
强 ， 工 业 设备 、 技 术 也 落后 于 苏联 约 三 四 十 年 ， 人 口 则 为 苏联 
四 倍 左右 。( 马 实 初 至 1959 年 仍 坚持 说 : “我 们 要 快 ， 人 多 就 
是 个 大 负担 。") 这 些 差距 都 是 实 实在 在 的 。 在 这 样 的 基础 上 实 
行 “ 赶 超 ”战略 ， 其 状况 必须 是 打破 平衡 ， 疾 进 疾 退 ， 伤 了 整 
个 经 济 的 元 气 。《 论 十 大 关系 》 中 提出 的 平衡 思想 、 辩 证 关系 ， 
时 隔 两 年 到 1958 年 马 经 丢 得 无 影 无 踪 了 。 美 国 研究 中 国 的 著 
名 学 者 麦克 法 夸 尔 在 论述 这 个 问题 时 ， 也 感到 大 惑 不 解 ， 他 判 
断 说 : “或 许 ， 毛 泽 东 从 未 完全 接受 他 在 《 论 十 大 关系 》 中 阐 
述 的 经 济 思 想 ， 那 些 思想 看 上 去 不 像 他 自己 的 .”《 论 十 大 关 
系 》 中 的 思想 当然 还 是 源 自 于 毛泽东 ， 是 他 当时 清醒 思考 的 产 
物 。 但 随后 形势 发 生 了 变化， 毛泽东 本 人 既 为 1957 年 反 右 斗 
争 的 胜利 所 鼓舞 ， 又 为 求 强求 快 的 思想 所 催促 ， 热 衷 于 搞 群 众 
运动 ， 在 一 系列 自制 的 假象 面前 ， 主 观 主义 日 益 膨胀 起 来 。 加 
之 1956 年 底 以 后 ， 由 于 复杂 的 国内 外 原因 ， 我 们 实际 上 已 从 
批判 斯 大 林 个 人 尝 苦 的 立场 上 后 退 ， 放 弃 了 党 的 八大 报告 中 对 
个 人 迷信 、 个 人 专断 的 批评 与 警惕 ， 从 而 助长 了 党 内 个 人 意见 
至 上 的 传统 ， 更 加 扩大 了 对 毛泽东 的 迷信 、 言 从 。 柯 庆 施 、 康 
生 等 人 在 中 央 会 议 上 ， 正 式 鼓 哆 “相信 毛 主 席 要 相信 到 迷信 的 
程度 ， 服 从 毛 主席 要 服从 到 盲从 的 程度 "， 正 是 造成 “大 跃进 ” 
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局 面 的 兴奋 剂 。 

铝 磊 起 来 ， 当 全 党 工作 重心 向 社会 主义 建设 作战 略 性 转 
移 ， 由 于 我 们 缺乏 经 验 ， 需 要 特别 小 心 遵 慎之 时 ， 毛 泽 东 却 日 
源 骄 做 、 自 负 起 来 ， 他 越 来 越 把 自己 凌驾 于 党 中 央 之 上 ， 发 展 
一 人 专断 的 局 面 。 这 也 同 回顾 历史 正面 经 验 有 关 ， 促 使 他 只 迷 
信 自 己 的 一 套 ， 费 党 “与 其 你 独裁 ， 不 如 我 独裁 ”( 交 话 列 宁 
说 过 ， 斗 争 王 明 路 线 时 毛泽东 也 说 过 ) 这 样 的 话 ， 表 示 过 “只 
要 正确 ， 就 不 要 推 ， 不 如 我 独裁 ”的 想法 。 因 此 把 批判 “ 反 时 
进 ” 同 反 右 斗争 相 联系 ， 早 已 越过 了 经 济 发 展 方针 的 分 歧 本 
身 ; 实质 上 这 是 毛泽东 个 人 否定 党 中 央 其 他 领导 同志 的 正确 意 
见 ， 是 个 人 凌驾 于 党 之 上 的 严重 事件 。 而 对 “了 醋 反 保守 ， 又 反 
冒进 ， 在 综合 平衡 中 稳定 前 进 方针 ”的 否定 ， 则 基本 上 改变 了 
当年 切合 中 国 实际 的 经 济 发 展 战略 。 在 这 种 状态 下 ， 毛 泽 东 个 
人 无 论 怎 样 发 挥 想象 ， 把 中 国 经 济 的 发 展 速度 提 到 快 得 不 能 再 
快 的 地 步 ， 也 不 会 再 受到 任何 制约 了 ， 终 于 形成 上 上 下 焉 察 阁 
观 色 的 局 面 。 如 钢 产 指 标 一 再 加 码 ， 粮 食 产 量 一 升 再 升 ; 在 几 
年 之 内 ， 不 仅 超过 英国 不 算 回 事 ， 就 是 超过 美国 也 理所当然 。 
回顾 起 来 ， 这 是 多 么 荒 订 可 笑 的 事情 ! 郑州 会 议 开 始 提出 所 有 
制 方面 乱 来 的 问题 之 后 ， 毛 泽 东 仍 不 愿 降 低 钢 的 指标 。1959 
年 庐山 会 议 一 个 “反击 "， “大 跃进 ”又 起 高 潮 。 直 到 1960 年 
9 月 ， 局 面 明 显 太 严重 了 ， 才 被 迫 同意 调整 ， 而 此 时 国家 的 经 
济 已 沉 阁 难 起 了 。1960 年 钢 产 量 达到 1866 万 吨 ，1961 年 猛 降 
到 870 万 吨 ，1962 年 又 降 到 667 万 吨 。 粮 食 产量 1958 年 实际 
只 是 4000 亿 斤 〈 公 布 7500 亿 斤 )，1959 年 降 到 3400 亿 斤 ， 
1960 年 又 降 到 2870 亿 斤 ，1961 年 2800 亿 斤 ， 降 到 1951 年 水 
平 。 因 此 发 生 人 口 年 减少 以 千 万 计 的 严重 情况 ， 这 种 猛 增 猛 
降 、 大 起 大 落 自 是 违反 客观 经 济 规律 的 结果 ， 欲 速 而 不 达 
“大 有 易 进 ” 事 实 上 变 成 了 “大 路 退 ”。 
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毛泽东 关于 通过 “公社 ”向 共产 主义 过 渡 ， 是 一 种 
社会 主义 建设 中 的 “乌托邦 ”"、“ 空 想 论 ” 


“大 跃进 ”年 代 还 出 现 了 “向 共产 主义 过 渡 ” 的 问题 。 这 | 
是 当年 毛泽东 所 试图 进行 的 一 次 “最 伟大 ”的 “超越 "。 这 个 
“超越 ”在 思想 和 理论 根源 上 ， 要 比 经 济 上 的 急于 求 成 和 超 高 
速 发 展 深 远 得 多 。 它 的 目的 ， 是 要 进行 一 次 社会 性 的 大 改造 , 
或 者 说 在 改造 社会 方面 进行 一 次 前 无 古人 的 实践 。 在 这 一 过 程 
中 ， 毛 泽 东 的 许多 具有 代表 性 的 思想 和 认识 ， 都 全 面 表露 了 出 
来 ， 使 我 们 得 以 窥 其 堂 奥 。 应 该 指出 的 是 ， 这 个 “超越 ”人 性 的 
实践 ， 并 不 如 一 般 所 说 ， 仅 指 人 民 公社 化 运动 一 一 那 只 是 最 集 
中 的 表现 而 已 ; 这 个 “超越 ”是 毛泽东 对 未 来 社会 模式 的 春 写 
或 设想 ， 包 括 了 城市 、 农 村 、 思 想 、 理 论 、 道 德 、 政 治 经 济 制 
度 乃 至 每 一 个 人 自身 。 因 此 ， 它 是 极其 广大 和 复杂 的 党 国 体 制 
和 思想 体系 ， 是 新 旧 观 念 交织 在 一 起 ， 又 从 主观 出 发 而 进行 的 
社会 收 造 运动 。 这 个 改造 运动 不 仅 在 中 国 ， 而 且 在 整个 世界 都 
引起 了 震动 。 遗 憾 的 是 ， 当 时 许多 “ 观 潮 派 ”"、“ 算 号 派 ” 和 
“攻击 者 、“ 诉 届 者 ”的 话 ， 却 被 历史 证 明 是 道 耳 忠言 ， 是 交 
心 真 话 。 

我 在 《关于 毛泽东 功 过 是 非 的 一 些 看 法 》 一 文中 说 过 : 
“大 脾 进 是 轻视 社会 主义 阶段 ,文化 大 革命 ”是 否定 已 经 建立 1 
的 社会 主义 阶段 …… 可 见 ， 关 于 社会 主义 及 其 建设 问题 上 ， 毛 | 
泽 东 可 以 说 是 相当 混乱 的 ， 不 仅 与 马克 思 主 义 相去 甚 远 ， 而 且 | 
在 追求 “大 同 ”方面 ， 连 康有为 的 一 些 认识 也 未 达到 ， 他 在 理 
论 上 对 社会 主义 的 长 期 历史 性 是 相当 轻视 的 ， 总 希望 找到 尽早 
过 渡 之 “捷径 '。 历 史 已 经 说 明 ， 在 中 国 这 样 经 济 落后 的 国度 
中 ， 赁 主观 想象 、 任 意 对 生产 关系 和 社会 关系 加 以 根本 变动 ， 
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还 名 之 以 ,超越 ， 前 人 ， 其 后 果 是 何等 的 灾难 性 
“大 跃 进 ” 时期， 毛泽东 围绕 人 民 公社 而 构想 的 向 共产 主 
义 过 滤 ， 或 称 设计 的 共产 主义 的 远景 ， 主 要 以 旧 的 思想 材料 为 
源泉 。 例 如 关于 “大 公社 ”的 思想 ， 毛 泽 东 的 设想 大 多 从 康 有 
为 的 《大 同 书 》 和 武者 小 路 实 等 的 “新 村 主义 ”而 来 。1958 
年 2 月 3 月 间 。 他 在 同 陈伯达 的 谈话 里 ， 就 说 过 公社 政 社会 
， 将 来 就 是 共产 主义 锥 形 ， 什 么 都 管 ， 工 农 商 学 兵 。4 月 在 
广州 同 刘少奇 谈 公社 问题 “ 提 到 康有为 的 《大 同 书 )”。 党 的 人 
大 二 次 会 议 上 陆 定 一 转述 了 毛泽东 对 人 民 公社 的 具体 构想 ， 即 
乡村 中 的 公社 有 自己 的 农业 、 工 业 ， 有 各 级 学 校 、 科 研 宙 构 、 
各 种 服务 行业 、 公 共 食堂 、 应 有 尽 有 ， 若 干 农村 围绕 着 城市 
又 成 为 更 大 的 共产 主义 公社 。 前 人 的 乌托邦 的 梦想 将 被 实现 
并 将 被 超过 。 这 仍 能 看 到 “新 村 主义 ”的 明显 站 疫 。1958 年 7 
月 ， 陈 伯 达 在 《在 匠 泽 东 同 赤 的 旗 巾 下》 一 文中 ， 正 式 公布 了 
毛 对 建立 这 种 新 的 社会 基层 组 织 的 构想 ， 即 逐步 地 有 秩序 地 把 
工农 商学 兵 组 成 为 一 个 大 公社 ， 从 而 构成 为 我 国 社会 的 基本 单 
位 。 毛 泽 东 的 这 些 想法 一 经 透露 ， 全 国 上 下 一 片 响应 之 声 ， 徐 
水 、 七 里 营 、 范 县 等 便 率 先 “ 急 闻 "， 生 产 军事 化 ， 生 活 集 体 
化 ， 甚 至 消灭 家 庭 都 成 了 一 时 议题 。 城 市 也 开始 大 办 公社 ， 家 
庭 妇 女 和 老少 纳 儿 统统 组 织 起 来 ， 举 试 新 的 集体 生产 ， 集 体 生 
活 。 似 乎 整个 中 国 社会 一 下 就 到 了 “大 同 ” 之 境 。 
现在 人 们 一 般 都 承认 ， 毛 泽 东 上 述 关于 通过 “公社 ”向 共 
产 主义 过 渡 ， 是 一 种 社会 主义 建设 中 的 “乌托邦 "、“ 空 想 论 "。 
这 种 判断 当然 是 对 的 。 但 毛 为 什么 特别 钟情 于 未 来 中 国 社会 组 
织 的 “大 ” ( 政 社 合 一 ， 乡 政 合 一 ) 和 “ 公 ” (提高 所 有 制 范 
围 ， 实 行 统 收 统 支 ， 统 一 核算 ， 统 一 分 配 ， 共 负 盈 亏 ， 向 全 民 
所 有 制 过 渡 )? 为 什么 他 要 从 旧 的 思想 素材 中 吸取 养料 ， 塑 造 
今天 中 国 的 “社会 主义 ”和 “共产 主义 ”的 理想 面貌 呢 ? 直到 
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”去 世 之 时 ， 他 毫 无 反悔 之 意 ， 还 惟恐 后 人 否定 了 他 的 这 些 作 


为 。 这 个 问题 的 确 值得 我 们 深入 研究 。 从 思 格 斯 《社会 主义 从 
空想 到 科学 的 发 展 》 一 文 的 基本 思想 看 ， 空 想 社会 主义 的 “ 空 
想 "， 本 身 可 能 并 非 是 错误 的 ， 如 追求 人 的 平等 ， 社 会 的 公正 
等 等 。 其 雇 误 性 在 于 “空想 ”是 从 单纯 的 想象 出 发 ， 把 社会 主 
义 看 作 是 可 以 依赖 时 间 、 空 间 和 历史 条 件 而 发 展 的 社会 形态 。 
再 深入 一 层 分 析 ， 我 们 可 以 看 到 、 凡 空想 社会 主义 者 所 想象 的 
公正 、 平 等 和 对 公有 制度 的 追求 ， 正 是 对 贫穷 、 分 散 、 分 化 、 
偏 私 的 一 种 反动 。 也 就 是 说 ， 空 想 的 美好 ， 正 是 对 社会 丑恶 的 
折射 。 无 论 西方 的 室 想 论 者 如 欧文 、 傅 立 叶 ， 还 是 东方 的 康 有 
为 等 等 ， 无 不 从 此 出 发 去 阐述 自己 的 理想 和 设计 。 对 他 们 说 
来 ， 公 有 制度 或 共有 制度 是 解决 社会 不 公平 和 贫 富 分 化 的 最 佳 
选择 。 换 而 言 之 ， 空 想 社会 主义 者 并 不 把 解决 生产 力 问 题 放 在 
改造 社会 的 首位 ， 而 是 寄 希 望 于 实现 较 高 的 社会 公平 ， 认 为 这 
是 解决 国家 和 民族 生存 与 贫穷 的 关键 。 事 实 上 ， 这 是 一 种 “ 社 
会 拉平 ”主义 ， 即 平均 主义 。 经 济 落后 的 国家 和 民族 易于 接受 
公有 制 的 原因 ， 玉 必 亦 在 于 此 。 科 学 社会 主义 要 始终 同 平均 主 
义 作 斗 争 的 根源 ， 也 出 于 这 个 原 

毛泽东 的 深层 意识 上 ， 是 否 受 这 种 产生 于 六 后 经 济 条 件 下 
的 空想 影响 ， 实 值得 后 人 研究 。 早 年 ， 由 于 家 庭 身世 的 原因 ， 
他 对 旧 中 国 特别 严重 的 阶级 压迫 和 社会 不 公正 现象 ， 已 有 了 深 
刻 感 甬 和 一 定 的 思考 。1918 年 以 前 ， 他 在 自学 和 作为 学 生 寄 
身 于 湖南 第 一 师范 五 六 年 中 ， 曾 读 了 大 量 的 经 世 济 国 的 书籍。 
从 孔 孟 任 家 、 宋 明理 学 到 王 船山 、 颜 习 帝 ， 从 康有为 、 梁 启 
超 、 谭 嗣 同 、 严 复 、 孙 中 山 到 陈独秀 、 李 大 旬 ， 从 赫 梢 黎 、 斯 
宾 塞 尔 宣扬 的 进化 论 ， 康 德 的 二 元 论 到 十 八 、 十 万 世纪 欧洲 的 
民主 主义 、 空 想 社会 主义 乃至 托 尔 斯 素 《 泛 劳动 论 ) 和 日 本 的 
新 村 主义 ， 他 都 有 深浅 不 同 的 接 甬 和 研究 。 这 些 思想 材料 无 疑 
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给 他 的 思想 带 来 长 期 深远 的 影响 。 他 普 这 样 描述 自己 的 思想 状 
况 :;“ 在 这 个 时 期 ， 我 的 思想 是 自 贝 主义、 民族 改良 主义 、 空 
想 社会 主义 等 等 思想 的 大 杂烩 。 我 恒 慨 “19 世纪 的 民主 "， 乌 
托 邦 主义 和 旧式 的 自由 主义 ， 但 是 我 反对 军 闪 和 反对 帝国 主义 
是 明确 无 疑 的 ”可见 旧 思 想 材料 中 的 乌托邦 在 他 心目 中 引起 
了 很 强 的 共鸣 。 在 成 为 马克 思 主 义 者 之 后 ， 他 即 投身 于 长 期 的 
革命 斗争 ， 激 殉 的 武装 斗争 ， 人 类 历史 罕见 的 艰苦 环境 ， 尤 其 
是 在 “ 左 ” 倾 错误 路 线 下 ， 长 期 受 压制 受 委屈 的 处 境 ， 使 他 经 
受 了 极 大 的 欠 炼 ， 也 积 营 了 最 高 的 才智 。 他 终于 创造 了 一 整套 
在 落后 国家 推翻 反动 统治 ， 建 立 无 产 阶级 专政 的 方式 租 经 验 
这 几乎 使 他 享有 世界 最 伟大 的 革命 家 和 “武装 斗争 之 父 ” 的 声 
誉 。 但 是 ， 武 装 夺取 政权 是 一 回 事 ， 实 行 大 规模 经 济 建设 又 是 
一 回 事 。 对 于 建造 新 的 社会 主义 的 东西 ， 又 有 来 源 于 其 他 方面 
的 影响 。 但 毛泽东 在 马克 思 主 义 的 修养 方面 ， 最 不 熟悉 、 未 彻 
底 接受 的 恰恰 是 马克 思 的 经 济 学 说 ， 即 “生产 力 是 社会 发 展 的 
根本 动力 ", “生产 力 是 第 一 性 "， 这 些 唯物 史 观 的 观念 。 他 希 
望 大 力 发 展 生产 ， 希 望 “向 地 球 开战 "， 甚 至 是 以 冒进 的 形式 ， 
牺牲 平衡 的 方式 ， 短 时 间 内 达到 一 定 的 经 济 指标 ; 但 那 更 多 地 
是 从 “ 求 强 "， 从 “自立 于 民族 之 林 ” 的 愿望 出 发 。 至 于 如 何 
科学 地 发 展 生产 力 ， 求 得 人 民 的 富足 ， 在 社会 生产 力 大 大 发 展 
的 基础 上 再 考虑 向 新 的 社会 阶段 过 渡 ， 则 是 非 第 一 位 的 构想 。 
相反 ， 他 甚至 顾虑 人 富 了 ， 要 变质 , “ 变 修 "， 因 此 要 “ 趁 穷 过 
渡 "， 等 等 。 他 留恋 的 ， 肯 定 的 是 战争 年 代 的 平均 主义 的 供给 
制 生活 ， 他 认为 这 种 生活 可 能 使 人 的 精神 境界 绰 洁 而 高 唱 ， 人 
的 精神 得 到 某 种 升华 。 

“ 趁 穷 过 滤 "， 具 有 典型 的 “空想 ”特征 ， 也 表现 了 毛泽东 
宁愿 以 一 种 更 高 的 公有 制 ， 而 不 是 通过 发 展 生产 力 ， 在 物质 极 
大 丰富 的 基础 上 来 解决 社会 差别 的 意识 。 显 然 ， 在 经 济 条 件 十 
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分 低下 的 状态 中 ， 设 计 和 追求 社会 组 织 的 “大 ”和 “ 公 "， 是 
典型 的 “空想 主义 ”和 乌托邦 一 因为 它们 是 离开 了 和 时间、 空 
间 和 历史 条 件 的 “空中 楼 阁 "。 早 在 合作 化 初期 ， 毛 泽 东 就 主 
张 迈 开 快 步伐 ， 其 主要 的 担 优 ， 就 是 如 搞 不 及 时 ， 会 出 现 两 极 
分 化 。1953 年 关于 山西 合作 化 的 争论 ，1955 年 对 “小 脚 女 人 ” 
的 批判 ， 无 不 反映 了 他 的 这 种 求 “ 公 ”意识 。 农 村 的 合作 化 运 
动 和 城市 生产 资料 所 有 制 改造 完成 之 后 ， 中 国 建设 社会 主义 和 
共产 主义 的 任务 ， 真 正 提 上 了 日 程 。 对 于 发 展 经 济 的 重要 性 
毛泽东 当然 不 是 未 子 理 解 ， 但 他 更 有 兴趣 的 ， 是 对 社会 的 改 
造 ， 是 社会 关系 和 所 有 制 的 改造 ， 是 求 得 真正 的 公正 、 共 有 和 
平等 。 认 为 只 有 这 样 ， 才 能 促进 生产 。 所 以 后 来 那样 钟情 于 搞 
“学 大 寨 ” 运 动 。 可 以 说 ， 这 是 他 晚年 的 愿望 所 在 。 一 当 群 众 
中 出 现 生 产 上 的 联合 愿望 ， 他 立即 捕捉 到 这 一 “深刻 ”的 社会 
动向 ， 提 出 了 “人 民 公 社 ” 和 一 整套 “向 共产 主义 过 渡 ” 的 设 
想 。 而 人 民 公社 的 实质 ， 就 是 在 生产 力 尚未 得 到 应 有 的 发 展 
时 ， 人 为 提高 所 有 制 的 程度 ， 或 人 为 地 拉平 人 们 之 间 的 财富 差 
别 ， 以 为 如 此 一 来 ， 社 会 的 共有 和 公正 就 实现 了 。 说 到 底 ， 这 
仅仅 是 一 种 小 农 的 “共产 主义 "。 ， 

果然 ， 在 “共产 主义 ”的 招牌 下 ， 一 切 落后 的 东西 都 破 网 
而 出 ， 最 典型 的 就 是 破坏 性 极 大 又 屡 禁 难 止 的 “共产 风 ",“ 你 
的 也 是 我 的 ， 我 的 也 是 你 的 "， 县 共 社 的 产 ， 社 共 队 的 产 ， 队 
共 农 民 的 产 ， 打 的 都 是 共产 主义 的 旗号 。 于 是 较为 富裕 的 农民 
杀 猪 卖 牲口 ， 有 的 生产 内 干脆 组 织 起 来 进行 “ 眶 产 *， 站 岗 放 
哨 ， 像 战争 中 对 待 敌 人 一 样 。 由 于 那些 类 似 “ 新 村 ”的 做 法 ， 
如 生活 集体 化 、 公 社 食堂 等 等 ， 不 久 即 引起 农民 的 反对 ， 只 是 
在 政治 压力 下 强行 维持 一 时 而 己 ， 毛 泽 东 的 “共产 主义 ” 实 
践 ， 可 以 说 在 见 个 月 中 就 遭 到 了 失败 。 

1958 年 11 月 以 后 ， 他 开始 了 解 到 农村 中 急于 过 渡 ， 已 引 
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起 了 一 片 混乱 ， 于 是 提出 在 全 民 所 有 制 和 集体 所 有 制 之 间 划 线 
的 问题 。1959 年 初 ， 又 不 得 不 确立 基本 队 有 制 〈( 大 队 ) 的 原 
则 ， 以 解决 平均 主义 的 问题 。 但 即使 如 此 ， 他 还 是 对 人 民 公 社 
的 “共产 主义 ”实践 索 子 深情 的 展望 。 例 如 1958 年 11 月 6 日 
对 《山东 范 县 提出 1960 年 过 法 到 共产 主义 》 一 文 的 批语 说 ， 
“此 件 很 有 意思 ， 是 一 首 诗 ， 似 乎 也 是 可 行 的 。 时 间 似 太 促 ， 
只 三 年 ， 也 不 要 紧 ， 三 年 完 不 成 ， 顺 延 可 也 。” 范 县 在 两 年 内 
过 湾 到 共产 主义 的 规划 是 什么 呢 ? 还 是 那 一 套 所 谓 “ 把 全 县 九 
百 九 十 三 个 自然 村 在 三 年 内 合并 为 二 十 五 个 合乎 共产 主义 的 新 
乐园 ”的 吹牛 皮 ， 所 谓 “ 人 人 进入 新 乐园 ， 吃 喝 穿 用 不 用 钱 ， 
鸡 鸭 鱼肉 味道 鲜 ， 顿 顿 可 吃 四 大 盐 *。 这 套 小 农 式 的 “共产 主 
义 "， 毛 泽 东 确 实 始终 极 感 兴趣 。1958 年 12 月 7 日 、10 日 ， 
他 又 在 印发 《 张 重 传 》 的 批语 中 写 道 : “道路 上 饭 铺 里 吃饭 不 
要 钱 ， 最 有 意思 ， 开 了 我 们 人 民 公社 公共 食堂 的 先河 ”又 说 ; 
“现在 的 人 民 公社 运动 ， 是 有 我 国 的 历史 来 源 的 ”可 见 其 感情 
与 意识 中 同 传统 中 国 的 空想 主义 有 很 深 的 沟通 。 他 希 记 在 中 
尽快 实现 共产 主义 ， 而 又 始终 解脱 不 开 经 济 、 文 化 都 处 于 很 低 
水 平 的 农民 空想 运动 这 个 情结 ， 当 然 是 无 法 实现 “超越 ”的 。 
有 人 说 ， 他 晚年 的 社会 主义 实践 ， 是 点 燃 了 一 个 幻想 ， 希 望 通 
过 “大 跃进 "、 人 民 公 社 乃 至 “五 七 指示 ”(“ 五 七 指示 ”是 人 
民 公 社 化 的 继续 发 展 )， 来 达到 那个 “ 圣 境 *， 结 果 屡 遭 撑 折 。 
我 则 认为 ， 在 建设 社会 主义 方面 ， 他 既 有 十 分 高 远 的 想象 ， 又 
有 丰富 的 历史 素养 ， 独 独 缺 少 对 人 类 (主要 是 西方 资本 主义 ) 
经 济 发 展 普遍 规律 的 了 解 ， 其 中 有 为 马克 思 所 总 结 过 的 ， 也 有 
马克 思 以 后 一 百 多 年 尤其 是 第 二 次 世界 大 战 后 新 发 展 的 ， 他 都 
不 熟悉 ， 或 者 茫 无 所 知 ; 同时 又 违背 革命 年 代 自 己 的 经 验 ， 急 
于 求 成 ， 不 是 脚 踏 中 国 实际 ， 用 科学 的 实事 求 是 的 态度 探索 落 
后 国家 社会 主义 建设 规律 ， 终 于 造成 了 晚年 的 悲剧 。 
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直到 垂 著 之 年 ， 毛 泽 东 仍 执著 于 “破除 资产 阶级 法 权 ” 
的 斗争 ， 可 见 他 所 受到 的 理论 和 历史 的 局 限 


当然 ， 仅 仅 从 思想 材料 和 中 国 特殊 的 社会 历史 状况 对 毛 泽 
东 的 影响 ， 去 分 析 他 空想 主义 思想 的 根源 ， 这 还 是 很 不 够 的 。 
毛泽东 信奉 马克 思 主 义 ， 他 读 过 马克 思 的 一 些 重要 著作 ， 但 有 
些 马克 思 主 义 的 东西 ， 也 曾 对 他 的 空想 论 产生 了 重要 影响 ， 或 
者 说 ， 他 对 马克 思 主 义 的 理解 往往 形成 了 某 种 “发 展 ” 了 的 状 
态 ， 今 天 很 多 人 把 这 称 为 对 马克 思 主 义 的 误解 。 在 这 方面 ， 
“破除 资产 阶级 法 权 ”(〈“ 法 权 ” 应 译 “权利 ") 即 是 一 个 最 明显 
的 例子 。1958 年 11 月 ， 毛 泽 东 在 一 份 摘录 斯 大 林 论 过 湾 到 共 
产 主义 三 个 基本 条 件 的 材料 上 ， 写 有 如 下 一 段 批语 ; 基本 点 是 
极 大 地 增加 社会 生产 力 和 社会 产品 ， 问 题 是 怎样 多 快 好 省 地 增 
加 社会 生产 力 和 社会 产品 ， 没 有 政治 挂帅 ， 没 有 群众 运动 ， 没 
有 全 党 办 工业 、 办 农业 、 办 文化 教育 ， 没 有 几 个 同时 并 举 ， 没 
有 整风 运动 和 破除 资产 阶级 法 权 的 斗争 ， 斯 大 林 的 三 个 条 件 是 
不 易 达到 的 。 这 赫 话 表明 ， 毛 译 东 并 非 不 了 解 共产 主义 要 有 极 
大 增加 社会 生产 力作 基础 的 道理 。 但 问题 是 ， 毛 感觉 到 文章 要 
做 在 如 何 发 展 生 产 力 ， 怎 样 多 快 好 省 地 增加 社会 产品 上 面 ， 好 
寻找 一 条 具体 和 “创新 ”的 道路 来 达到 这 个 目的 。 而 这 恰恰 是 
斯 大 宁 未 能 解答 的 。 毛 泽 东 认 为 ， 全 党 大 办 工农 业 ， 几 个 并 举 
和 群众 运动 ， 是 高 速 发 展 生产 的 最 有 效 办 法 。 而 在 上 层 建筑 特 
别 是 观念 形态 领域 , “破除 资产 阶级 法 权 ” 的 斗争 ， 则 是 向 共 
产 主义 过 滤 的 必要 途径 。 因 为 马克 思 和 列宁 都 有 这 个 思想 。 

从 “大 跃进 ”到 发 动 “ 文 化 大 革命 "， 直 到 垂 草 之 年 ， 毛 
泽 东风 乎 从 未 放弃 “破除 资产 阶级 法 权 ” 的 斗争 。 其 执著 简直 
达到 了 百折不挠 的 境地 。1975 年 提出 了 学 习 马 克 思 主义 理论 
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问题 ， 可 以 说 把 他 的 这 种 观念 推 向 了 最 后 的 高 潮 。 毛 的 这 种 执 
著 确 实 值得 加 以 分 析 。 马 克 思 的 《 哥 达 纲领 批判 》 提 出 共产 主 
义 要 划分 为 两 个 阶段 ， 具 有 理论 上 的 科学 预见 性 。 但 他 又 提出 
资产 阶级 权利 的 问题 ， 认 为 在 共产 主义 的 初级 阶段 〈 社 会 主义 
阶段 )， 资 产 阶级 权利 造成 了 人 与 人 之 间 事 实 的 不 平等 。 到 了 
列宁 的 《国家 与 革命 》 中 ， 资 产 阶 级 的 权利 问题 就 被 说 死 了 ， 
即 在 生产 资料 所 有 制 方面 的 资产 阶级 权利 已 被 剥 村， 但 在 交换 
范围 内 的 资产 阶级 权利 还 存在 着 ， 由 此 造成 的 事实 的 不 平等 是 
产生 资产 阶级 的 温床 ， 而 国家 则 成 为 “没有 资产 阶级 的 资产 阶 
级 国家 "。 这 在 理论 上 就 成 了 难 翻 之 案 。 马 克 思 、 列 宁 的 这 些 
理论 ， 在 当时 已 建成 或 实践 中 的 社会 主义 国家 ， 如 苏联 、 东 欧 
的 党 内 ， 并 没有 引起 后 来 像 中 国 那样 高 度 的 理论 重视 ， 却 在 毛 
泽 东 的 思想 里 产生 巨大 的 反响 ， 以 致 把 “破除 资产 阶级 法 权 ” 
当 作 向 共产 主义 过 滤 的 必要 条 件 ， 这 是 有 深刻 思想 背景 的 。 其 
中 最 重要 的 原因 ， 就 是 毛泽东 空想 式 的 社会 主义 观念 同 破除 资 
产 阶级 法 权 发 生 了 “ 共 鸭 "。 

前 文 说 过 “空想 ”的 错误 性 不 在 于 “空想 ”本 身 ， 而 在 于 
它 脱 离 了 时 间 和 条 件 ， 把 目前 不 可 能 实现 的 事情 当 作 一 种 真 
实 。 和 毛泽东 受 小 农 经 济 影响 而 产生 的 空想 论 ， 刚 好 可 以 马克 
思 、 列 宁 的 “资产 乔 级 权利 论 ” 为 “武装 "。 毛 译 东 的 这 种 空 
想 ， 即 企 求 在 低 物 质 水 平 上 实现 社会 平均 与 公正 的 特征 的 思 
想 ， 终 于 在 这 里 找到 奥 援 ， 因 此 ， 他 试图 在 现 阶段 就 消灭 一 切 
形式 的 不 平等 ， 例 如 级 别 、 地 位 、 薪 水 乃至 商品 、 货 币 等 等 
甚至 认为 这 些 差别 是 万 亚 之 源 。“ 大 跃进 ”和 人 民 公社 化 运动 ， 
在 毛泽东 看 来 ， 是 破除 “资产 阶级 权利 ”的 实践 。 于 是 提出 恢 
复 供给 制 :通过 所 谓 教 育 革命 来 缩小 脑力 劳动 与 体力 劳动 的 状 
别 ， 通过 于 部 下 放 ， 来 缩小 城乡 差别 ， 等 等 做 法 风行 于 世 。 似 
乎 这 样 一 认真 推行 ， 马 上 就 可 以 达到 理想 之 境 了 。 毛 泽 东 在 倡 


“大 跃进 ”失败 的 教训 何在 285 


导 和 破除 法 权时 ， 又 常常 带 着 对 以 往 革命 战争 时 期 经 验 的 依恋 ， 
认为 , “过 去 搞 军 队 ， 没 有 薪水 ， 没 有 星期 天 ， 没 有 8 小 时 的 
工作 制 ， 上 下 一 致 ， 官 兵 一 致 ， 军 民 打 成 一 片 ， 成 千 成 万 的 人 
调动 起 来 。 “过 去 实行 供给 制 ， 过 共产 主义 生活 ，22 年 战争 
都 打 胜 了 ， 为 什么 建设 共产 主义 不 行 呢 ?"“ 进 城 后 ， 后 退 了 。 
于 是 要 填补 这 些 “ 鸿 沟 "， 要 超越 。 这 些 想法 同 他 脱离 实际 的 
空想 论 ， 在 逻辑 上 都 是 一 致 的 。 但 这 种 狐 似 “超越 ”的 做 法 和 
追求 ， 并 非 使 社会 有 所 前 进 ， 而 是 向 低 经 济 水 平 的 社会 形态 掌 
拢 ， 其 平均 主义 的 目标 模式 ， 同 社会 主义 所 要 求 的 高 速 发 展 生 
产 力 ， 实 行商 品 生 产 ， 更 同 今天 实践 的 市 场 经 济 都 是 格格 不 入 
的 。 如 果 马 克 思 主义 的 经 典 作家 们 能 再 世 的 话 ， 他 们 于 对 当今 | 
世界 科学 技术 的 高 度 发 展 和 社会 所 呈现 的 复杂 变化 ， 也 会 重新 
考虑 “资产 阶级 权利 ”问题 的 。 至 少 我 们 原来 估计 的 资本 主义 
已 处 于 其 最 后 阶段 ， 通 过 暴力 革命 消灭 资产 阶级 政权 和 国家 ， 
进入 一 个 完全 公有 制 ， 没 有 商品 ， 只 用 “劳动 券 ” 的 社会 构 
想 ， 已 是 很 不 现实 的 了 。 在 一 个 贫穷 落后 的 国家 中 实现 无 产 阶 
级 革命 ， 夺 取 了 政权 ， 再 通过 商品 生产 和 市 场 经 济 的 途径 ， 首 
先 达到 发 展 生产 力 的 有 的 ， 人 允许 一 部 分 人 先 富 ， 再 进一步 追求 
均 富 ; 而 不 是 立即 消除 一 切 不 平等 ， 取 消 商品 、 货 币 ， 采 取 
“ 穷 过 渡 ” 的 方式 ， 已 逐渐 为 我 们 今天 的 社会 主义 实践 所 证 实 、 
所 认同 。 至 于 何 时 才能 实现 《 哥 达 纲领 批判 》 和 《国家 与 草 
命 》 中 ， 对 共产 主义 第 一 阶段 的 措 述 ， 那 还 是 极其 遥远 的 事 
情 ， 甚 至 应 该 不 做 现实 的 考虑 。 在 这 样 的 意义 上 ， 除 必须 指出 
毛泽东 晚年 思想 中 固有 的 空想 主义 一 面 外 ， 还 应 承认 他 所 受到 
的 理论 、 历 史 的 局 限 ， 他 毕竟 也 只 是 一 个 时 代 的 思想 家 和 领 
袖 。 他 发 动 “ 大 既 进 “文化 大 革命 ”所 唱 到 的 失败 ， 应 该 成 
为 整个 社会 主义 实践 的 教训 。 


| 
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“大 跃进 ”作为 人 们 对 历史 的 “主观 超越 "， 
已 由 历史 证 明 是 办 了 春 事 。 如 不 加 以 彻底 清算 ， 
悲剧 难免 重演 


我 在 《 龙 胆 紫 集 》 中 有 这 样 的 句子 ，“ 看 时 容易 做 时 难 ， 
事 非 经 过 不 知 艰 ， 东 修 或 少 或 多 付 ， 须 戒 倾 琳 殖 棍 然 ”这 是 
指 毛 晚年 许多 违背 经 济 规律 和 社会 发 展 规律 的 做 法 ， 并 希望 大 
家 能 引 以 为 鉴 。“ 大 跃进 ”的 教训 是 深刻 的 ， 甚 至 我 们 子孙 后 
代 都 应 不 断 从 中 吸取 教训 。 除 需要 在 加 强 党 内 民主 、 政 治 民主 
方面 去 反思 以 外 ， 更 应 研究 我 们 怎样 违背 了 客观 规律 和 为 什么 
会 速 背 客观 规律 的 问题 。 正 如 开篇 所 说 ， 历 史 为 人 们 提供 的 活 
动 舞台 是 有 限度 的 ， 任 何 试图 跨 出 这 个 舞台 ， 作 “超越 历史 ” 
的 努力 ， 最 终 都 不 可 避免 地 要 遭 败绩 。 就 此 而 言 《 历 史 决 议 》 
的 判断 是 正确 的 , “总 路 线 、 大 有 进 夺 大 了 主观 意志 和 主观 努 
力 的 作用 ",， “忽视 了 客观 的 经 济 规律 "， 因 而 使 以 高 指标 、 联 
指挥 、 浮 专 风 和 “共产 风 ” 为 主要 标志 的 左倾 错误 严重 地 泛滥 
开 来 。 遗 憾 的 是 ， 党 没有 有 效 地 制止 毛泽东 错误 的 思想 和 错误 
的 行为 ， 以 致 他 将 这 些 东 西 发 展 到 了 极端 。“ 大 有 妈 进 ”作为 人 
们 对 历史 的 “主观 超越 "， 已 经 由 和 历 史 来 证 明 是 办 了 辫 事 。 但 
是 如 果 我 们 不 对 这 种 错误 的 主观 意志 论 和 不 负责 的 政治 随意 
性 ， 加 以 彻底 清算 ， 那 么 我 们 党 或 者 某 个 人 还 会 不 会 再 干 类 似 
的 赛事 ， 我 们 这 个 民族 还 会 不 会 再 次 陷入 类 似 的 “狂热 ”( 请 
不 要 忘记 1978 年 经 济 上 的 新 冒进 )? 这 个 问题 似 很 难 作 肯 定 或 
否定 的 答案 。 尤 其 因为 事实 上 还 有 “理论 家 ”或 “权威 人 士 
在 写 洋洋 大 文 ， 想 根本 否定 邓小平 的 改革 开放 的 国策 和 建设 有 
中 国 特色 社会 主义 理论 ; 想 根 本 否定 党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 来 
国家 经 济 发 展 的 大 好 局 面 。 他 们 认为 中 国 已 经 复辟 了 资本 主 
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义 ， 国 家 的 安全 已 经 受到 威胁 ;他们 留恋 过 去 的 以 阶级 斗争 为 
网 的 毛泽东 时 代 ， 认 为 对 “文化 大 革命 ”也 要 一 分 为 二 ， 等 
等 。 

恩格斯 说 得 好 : “一 个 民族 楼 想 站 在 科学 的 最 高 峰 ， 就 一 
刻 也 不 能 没有 理论 思维 。” 关 于 毛泽东 晚年 所 犯 的 两 大 错误 ， 
“大 跃进 ”运动 与 “文化 大 革命 "， 虽 然 党 已 经 做 了 彻底 否定 的 
正式 岂 议 ， 但 是 想 翻 案 的 确 还 大 有 人 在 。 因 此 ， 我 们 必须 进 一 
步 共 理论 上 对 之 加 以 彻底 的 清算 ， 经 过 这 样 的 清算 之 后 ， 我 们 
具有 中 国 特色 的 社会 主义 理论 ， 真 正 发 展 了 马克 思 主 义 的 科学 
的 理论 ， 才 能 从 彻底 批判 错误 中 建立 起 来 。 


《1997 年 条 7 一 8 期 ) 
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刘建明 


以 言 治罪 的 悲剧 


在 中 国 历史 上 ， 专 制 统治 者 把 不 同 于 自己 观点 的 意见 视 为 
危 言 ， 采 取 高 压 政策 ， 大 搞 文 字 和 狱 。 而 专制 统治 者 个 人 的 意见 
却 不 受 约束 ， 言 出 法 随 ， 要 求 一 呼 百 应 ， 度 民 稍 应 详 不 及 ， 便 
会 祸 降 宅 室 。 新 中 国 不 同 于 旧制 度 ， 摊 残 言论 的 时 代 一 去 不 复 
返 了 ， 但 淮 曾 料 到 ， 又 粗 又 长 的 极 “ 左 ”路 线 也 造成 一 幕 幕 与 
论 翡 剧 ， 在 几 代 人 心灵 里 刻下 深 深 的 疤痕 。 

反思 历史 ， 是 为 了 现实 的 需要 。 记 取 历 史 教训 ， 才 能 迈 出 
更 大 的 改革 步伐 ， 一 个 社会 不 能 最 大 限度 地 容纳 不 同意 见 ， 与 
论 监督 将 化 为 泡影 ， 这 个 社会 就 不 会 有 健康 的 肌体 。 


一 、“ 四 大 ” 乱 国 
“大 鸣 、 大 放 、 大 辩论 、 大 字 报 ” 的 舆论 方式 〈 以 下 简称 


“四 大 ”)， 曾 被 视 为 思想 政治 工作 的 法 宝 。 但 在 实际 上 ， 由 于 
“四 大 ”本 身 超 越 法 律 约束 〈 实 际 上 ， 当 时 中 国 还 谈 不 上 法 
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制 )， 常 被 用 来 进行 人 身 攻 击 ， 言 论 自由 章 到 严酷 的 践踏 。 
早 在 1955 年 ， 中 国 农村 掀起 大 辩论 的 高 潮 ， 号 召 弄 清 农 
化 的 是 非 问题 ， 这 是 “四 大 ”在 中 国 的 发 端 。 但 到 反 
“ 右 ” 斗 争 ， 大 辩论 被 大 批判 所 代 蔡 ， 被 批判 的 人 没有 发 言 | 
权 ， 大 辩论 在 “四 大 ”中 和 名存实亡 。 从 此 ,“ 四 大 ”已 经 变调 ， | 
成 为 压制 不 同意 见 和 诬陷 他 人 的 手段 。 那 些 怀 有 政治 偏见 、 图 | 
| 
| 
| 


业 


DY 


谋 报 复 以 及 借 “ 四 大 ”表现 自己 在 政治 上 可 靠 而 妄想 捞 到 好 处 
的 人 ， 异 常 活 联 ， 纷 纷 举 起 “四 大 ”的 棒子 向 一 身 正 气 的 人 、 
向 人 民 安 宁 的 生活 狠 狠 地 厄 下 去 。 每 次 政治 运动 ， 总 有 一 些 人 
“四 大 ” 瘾 连连 发 作 ， 唯 丽 天 二 不 乱 ， 使 错误 与 论 急剧 高 涨 。 

把 镜头 推 向 1957 年 。《 北 京 日 报 》 一 间 屋 子 里 正在 批判 一 
位 普通 编辑 徐 钟 师 。 会 场 外 贴 满 了 大 字 报 ， 会 场 内 一 片 质问 声 
和 口号 声 :“ 你 是 项 视 反 右 斗争 ! " “打垮 徐 钟 师 的 猩 狂 反 动 气 
焰 !”“ 先 整 他 的 态度 !"“ 叫 他 低头 1”…… 这 种 “四 大 ”不 给 
对 方 说 理 的 机 会 ， 完 全 以 势 压 人 。 没 有 任何 政治 问题 的 徐 钟 
师 ， 只 是 在 鸣 放 中 对 工作 握 了 些 意见 ， 被 诬陷 为 “右派 ” 进 
攻 ， 只 好 接受 “四 大 ”的 洗礼 ， 任 人 “ 言 ” 制 。 

再 把 镜头 转向 十 年 动乱 。“ 造 反派 ” 抬 “ 四 大 ” 推 到 登 峰 
, 造 极 的 地 步 ， 到 处 响 彻 “四 大 ”的 沉 雷 。1967 年 7 月 中 名 ， 
北京 街头 和 中 南海 大 墙 外 ， 贴 出 “把 刘少奇 揪 出 中 南海 ”的 大 | 
字 报 、 大 标语 。 近 百 个 群众 组 织 在 中 南海 墙 外 安营扎寨 ， 红 | 
旗 、 大 字 报 、 横 幅 标 语 如 海 如 潮 ， 上 百 个 高 音 喇叭 介 夜 对 着 中 
南海 高 呼 :“ 不 把 刘少奇 揪 出 中 南海 不 下 火线 1”……… 国家 主席 
尚且 如 此 ， 一 般 领 导 干 部 和 知识 分 子 可 想 而 知 。 许 多 人 被 大 字 
报 诬陷 为 特务 、 上 徒 、 走 资 派 、 反 动 学 术 权 威 、 坏 分 子 、 封 建 
地 主 阶级 的 学子 贤 孙 …… 和 欲 加 之 菲 ， 何 患 无 词 ， 一 张大 字 报 便 
给 人 “定性 "， 置 人 于 死地 。 

“四 大 ”不 是 任何 意义 上 的 民主 。 借 用 “四 大 ”发 表意 见 ， 


下 
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揭发 问题 ， 不 受 “诬陷 罪 ”的 巧 处 ， 必 然 成 为 互相 攻 计 的 手 
段 。“ 四 大 ”一 盛行 ， 许 多 人 嫂 无 忌 恒 地 侵害 他 人 的 民主 权利 ， 
最 终 导 致 每 个 人 的 权利 都 得 不 到 保障 ， 整 个 社会 陷 人 动乱 ， 破 
坏 了 社会 主义 民主 。 

在 言论 禁 钢 的 年 代 ， 一 些 群众 来 不 及 思考 ， 更 不 会 正视 
“让 大 ”的 破 环 性 , “四 大 ”最 终 成 为 思想 禁 钢 的 反叛 。 在 言 路 
堵塞 的 社会 ， 压 制 言论 达到 极限 ， 又 鼓励 群众 “演习 ”言论 自 
由 ， 信 们 就 会 用 极其 危险 的 方式 表达 意见 ， 这 是 与 论 一 律 的 悖 
反 。“ 四 大 ”作为 极 “ 左 ”意识 形态 的 产物 ， 必 然 带 来 极 “ 左 ” 
的 后 果 ， 与 论 行为 最 终 走 向 它 的 反面 。 


二 、 引 蛇 出 洞 与 次 论 阳 谋 


在 大 哆 大 放 中 ， 让 人 放心 、 放 和 手 发 表意 见 是 关键 一 环 。 但 
持 有 不 同意 见 的 人 在 言论 高 压 下 往往 不 敢 发 表 真实 观点 ,“ 引 
蛇 出 洞 ” 便 成 为 极 “ 左 ”年 代 制 造 与 论 的 一 种 策略 。 

1957 年 5 月 上 旬 ， 大 鸣 大 放 的 言论 在 全 国 各 地 的 报纸 上 
接连 发 表 半 个 多 月 ， 从 民主 党 派 人 士 的 高 谈 阔 论 到 中 小 学 教员 
的 微 言 附 议 ， 汇 成 浩瀚 的 与 论 海 洋 。 报 纸 上 大 量 刊载 批评 性 言 
论 ， 大 有 一 面倒 之 势 ， 这 对 鸣 放 闸门 彻底 打开 起 到 诱发 作用 。 
当时 的 指导 思想 是 , “对 各 种 言论 要 硬 着 头皮 听 ， 不 要 返 驱 "。 
但 这 不 是 容纳 不 同意 见 ， 而 是 “还 要 让 他 们 猩 狂 一 个 时 期 ， 让 
他 们 走 到 顶点 ”。 

“ 引 妮 出 洞 ”的 与 论 策略 就 这 样 制定 了 出 来 ， 有 的 人 把 它 
称 作 阳 谋 。 但 ， 从 骨子里 反对 共产 党 的 只 是 极 少数 人 ， 鸣 放 虽 
然 被 “引出 洞 "， 大 都 是 对 官僚 主义 的 尖锐 批评 ， 言 论 仅仅 是 
过 火 而 已 。 

1957 年 那 与 论 查 谋 使 一 大 批 优 秀 的 知识 分 子 、 干 部 受到 
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妃 害 ， 几 十 万 人 被 打 成 “ 右 派 ”， 连 中 共 中 央 主 管 部 门 在 多 年 
中 也 无 法 核实 清楚 。1958 年 毛泽东 在 汉口 会 议 上 说 ， 全 国有 
右派 30 万 ， 此 后 不 久 ， 又 说 有 40 万 。1959 年 9 月 中 共 中 央 
在 《关于 摘 掉 确 实 改 侮 的 右派 分 子 帽 子 》 的 指示 中 说 ， 右 派 有 
45 万 人 ，1979 年 进行 最 后 平反 时 ， 实 际 错 打 的 人 数 有 552877 
人 ，1980 年 5 月 最 后 确定 有 96 人 不 子平 反 ， 这 个 数字 不 到 万 
分 之 二 。 阳 谋 的 舆论 策略 使 55 万 多 人 蒙受 二 十 多 年 不 白 之 才 
在 政治 上 没有 发 言 权 ， 人 格 受 到 歧视 。 

1957 年 的 悲剧 只 是 开端 。1958 年 又 以 阳 谋 的 方式 引诱 人 
们 “ 拔 白 旗 ， 播 红旗 "，1959 年 至 1960 年 又 启发 人 们 自 查 反 
对 “三 面 红 旗 ” 的 右倾 思想 ， 这 两 次 政治 运动 把 全 国 365 万 党 
员 于 部 划 为 右倾 机 会 主义 分 子 〈 当 时 全 国 党 员 总 数 2600 万 )， 
遭 到 批判 或 下 放 。 仅 中 央 国 家 机 关 就 重点 批判 了 1900 多 人 ， 
重点 “帮助 ”了 2714 人 ， 把 224 人 定 为 “右倾 机 会 主义 分 
子 "。 军 队 划 出 “右倾 机 会 主义 分 子 ”1848 人 ， 重 点 批判 了 
3847 人 。 在 这 两 年 中 ， 究 竟 有 多 少 党 外 群众 遭 到 打击 ， 是 无 
法 统计 的 。 

更 为 卑劣 的 阳 谋 手段 被 极 少数 基层 掌权 者 用 来 迫害 青年 学 
生 和 人 车 近 共 产 党 的 进步 人 士 ， 他 们 掀起 所 谓 “ 铅 党 交心 ” 运 
动 ， 在 大 中 学 校 和 党 政 机 关 鼓 励 人 们 “ 挖 思想 ， 献 忠心 ， 紧 跟 
党 ， 干 革命 "， 诱 导 许多 涉世 不 深 的 青年 人 对 党 的 方针 政策 发 
表 不 满 言论 。 党 委 先是 称 痪 和 表扬 敢于 提出 不 同 见解 的 人 ， 然 
后 丛 偷 把 认为 是 反 党 的 言论 录入 档案 ， 作 出 政治 定性 。 有 的 被 
打 成 反 动 学 生 ， 有 的 被 定 为 异 已 分 子 或 内 控 分 子 ， 阳 谋 已 经 变 
成 十 足 的 阴谋 。 

这 虽然 已 经 成 为 历史 ， 但 中 国人 应 当 在 吐 论 悲剧 中 沉思 : 
言论 不 违宪 ， 就 不 应 视 为 恶意 。 

不 以 言 治罪 ， 为 当代 社会 的 重要 政治 文明 。 极 “ 左 ” 路 线 
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不 仅 缺少 这 种 文明 ， 而 且 千 方 百 计 引 发 对 立 面 与 论 ， 寻 找 打击 
对 象 ， 搞 得 人 人 自 危 。 在 这 条 路 线 的 迷惑 下 ， 许 多 别有用心 的 
人 搜罗 同事 的 言行 记 在 小 本 子 上 ， 或 打 小 报告 ， 或 在 批判 会 上 
积极 发 言 ， 争 当 “ 左 ” 派 ， 陷 害 多 年 的 同事 或 老 朋 友 ， 人 际 关 
系 反目 为 仇 ， 播 下 人 际 内 耗 的 莫 种 。 


三 、 大 批判 的 殉难 者 


大 批判 是 没有 硝烟 的 战斗 ， 在 笔墨 模 飞 中 虽然 听 不 到 枪 炮 
声 ， 却 有 一 批 批 人 倒 在 血泊 中 。 上 至 国家 主席 和 久 经 沙场 的 将 
军 ， 下 至 普通 干部 和 和 中、 小学生， 有 数 十 万 人 在 一 场 场 批判 中 
在 支 难 返 ， 命 落 黄泉 。 大 批判 是 杀人 的 与 论 短 剑 。 

在 80 年 代 初 ， 人 人 和 缘 知 张志新 的 事迹 ， 但 下 一 代 人 却 对 
她 的 不 幸 感 到 迷茫 。 为 使 这 种 不 幸 不 再 重演 ， 每 一 代 人 都 不 应 
忘记 她 的 光辉 形象 和 政治 贿 锁 对 她 的 杀 履 。 在 那个 时 代 ， 江 
青 、 林 彪 被 鼓吹 为 真理 的 化 身 。 在 真理 面前 不 能 人 人 平等 的 
论 ， 堂 而 皇 之 地 登 在 报纸 上 。 

张志新 这 位 中 共 辽 宁 省 委 宣 传 部 的 普通 干部 却 看 不 透 或 不 
愿 正视 这 种 污浊 的 现实 ， 公 和 然 要 “做 70 年 代 的 贡 白 尼 ”，“ 坚 
持 真理 永 不 放弃 "。 在 腥风血雨 的 日 子 里 ， 她 失声 痛 畏 说 出 心 
里 活 ; “中 央 文 革 里 有 和 名堂 ! 我 对 江青 、 叶 群 这 些 人 根本 不 了 
解 ; 对 林 不 信任 1” “江青 有 条 题 为 什么 不 可 以 揭 !”…… 张 
志 新 的 言论 惊 杂 了 周围 所 有 的 人 ， 先 是 被 隔离 审查 ， 后 被 定 为 
现行 反革命 逮捕 ， 于 1975 年 4 月 4 日 惨遭 杀害 。 张 志 新 运用 
民主 权利 发 表 个 人 见解 ， 却 拉 到 了 枪 口上 ， 她 对 真理 的 追求 过 
于 执 擅 ， 更 没有 想到 几 句 尖锐 的 意见 引起 “四 人 帮 ” 的 慌 慌 。 
显然 ， 她 错 了 ， 她 不 了 解 极 “ 左 ” 路 线 的 残酷 性 。 历 史 的 发 
展 ， 绝 不 允许 这 种 骇人听闻 的 悲剧 重演 。 
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还 有 些 殉难 者 是 鲜 为 人 知 的 ， 由 于 大 众 传媒 没有 报道 他 们 
的 遭遇 ， 只 有 亲友 在 每 年 清明 节 缅怀 他 们 短促 的 人 生 时 ， 才 能 
记 起 这 些 不 幸 。1962 年 11 月 ， 中 共 中 央 高 级 党 校 前 校长 杨 献 
珍 在 给 学 员 作 报 告 时 提出 “ 合 二 而 一 ”的 概念 ， 该 校 两 位 教师 
听 了 报告 深 有 所 感 ， 合 写 了 《一 分 为 二 ”与 “ 合 二 而 一 *》 的 
文章 ， 清 样 经 过 杨 献 珍 修改 ， 发 表 在 1963 年 5 月 29 日 的 《 光 
明日 报 》 上 。 康 生 、 关 锋 等 人 读 到 这 篇 文章 后 手舞足蹈 ， 大 为 
人 惊喜， 立即 判定 : “这 可 是 一 条 大 鱼 ， 应 当 抓 住 ， 不 能 让 它 缩 
回去 ! ”康生 向 《光明 日 报 》 负 责 人 发 出 “ 引 蛇 出 洞 ” 的 指令 ， 
“很 显然 ，“ 合 二 而 一 ”是 反对 毛 主 席 一 分 为 二 辩证 法 的 。 不 
过 ， 你 们 要 先 引发 大 家 讲话 ， 把 观点 都 亮 出 来 再 说 ”按理 说 ， 
对 某 个 学 术 观 点 有 不 同意 见 是 正常 的 ， 可 以 通过 “百家争鸣 " 
来 解决 。 然 而 ， 康 生 却 别 有 用 心 ， 亲 自主 持 成 立 了 领导 小 组 ， 
全 面 围 期 “ 合 二 而 一 "， 很 快 在 全 国 撤 起 大 批判 高 潮 。 到 1964 
年 底 ， 各 地 报刊 发 表 的 批判 文章 达 五 百 多 篇 ， 中 央 党 校 院内 的 
批判 活动 紧张 激烈 ， 各 部 门 分 配 专题 ， 组 织 专人 搜集 材料 、 写 
出 发 言 稿 ， 审 稿 、 试 讲 、 试 演 ， 犹 如 大 敌 当前 ， 层 夜 奋战 。 受 
“ 合 二 而 一 ” 案 株连 的 仅 在 中 央 党 校 就 有 154 人 。 其 中 原 哲 学 
教研 室 副 主任 孙 定 国 被 迫 网 和 党校 人 工 湖 自杀 ， 讲 师 黎 明 也 投 
井 身亡。 江苏 有 一 个 “五 好 ”战士 ， 因 写 过 同意 “ 合 二 而 一 ” 
观点 的 文章 ， 被 判处 死刑 。 广 东 一 位 作者 给 报社 寄 去 研究 “ 合 
二 而 一 ”稿子 ， 报 社 把 稿子 转 回 去 原单 位 ， 这 位 作者 被 指控 为 
“ 祈 献 珍 的 黑 干 将 "， 关 押 多 年 。 仅 这 一 桩 冤案 ， 全 国有 三 百 多 
人 章 到 批判 斗争 ， 被 加 上 “ 合 二 而 一 ”分 子 、 三 反 分 子 、 反 革 
命 修 正 主义 分 子 、 双 料 特务 等 罪名 。 

在 整个 “文化 大 革命 ”中 ， 对 一 切 抱 有 不 同 于 极 “ 左 ” 观 
念 的 政治 、 学 术 和 艺术 见解 实行 空前 的 大 迫害 ， 给 党 、 国 家 和 
人 民 带 来 深重 的 灾难 ， 严 重地 损害 了 人 民 民 主 专政 的 形象 ， 损 
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害 了 社会 主义 民主 和 法 制 。 据 统计 ， 林 彪 、 江 青 反革命 集团 共 
诬陷 迫害 739511 人 ， 其 中 34800 人 被 迫害 致死 。 

1983 年 12 月 ， 邓 小 乎 在 《党 在 组 织 战 线 和 思想 战线 的 迫 
切 任务 》 一 文中 ， 提 出 避免 发 生 以 往 擂 论 悲剧 的 伟大 战略 思 
想 ， 严 肃 地 指出 “过 去 那 种 简单 片面 、 粗 暴 过 火 的 所 谓 批判 ， 
以 及 残酷 斗争 、 无 情 打 击 的 处 理 方法 ， 决 不 能 重复 。 无 论 是 开 
会 发 言 、 写 文章 ， 都 要 进行 充分 的 说 理 和 实事 求 是 的 科学 分 
析 。 参 加 讨论 和 批评 的 人 ， 首 先 要 对 讨论 和 批评 的 问题 研究 清 
楚 ， 绝 不 能 以 偏 概 全 ， 草 木 皆 兵 ， 不 能 以 势 压 人 ， 强 词 夺 理 。 
对 有 错误 的 同志 ， 要 采取 与 人 为 普 的 态度 ， 给 他 们 时 间 认真 考 
虑 ， 让 他 们 进行 合情合理 、 澄 清 论点 和 事实 的 答辩 ， 尤 其 是 欢 
迎 和 鼓励 他 们 进行 诚恳 的 自我 批评 。 有 了 这 种 自我 批评 就 好 ， 
不 要 掀 住 不 放 。 批 评 或 自我 批评 都 要 站 在 马克 思 主 义 立 场 上 ， 
不 能 站 在 极 “ 左 ”的 立场 上 。” 邓 小 平 这 段 话 ， 是 思想 斗争 和 
学 术 研 究 的 座右铭 ! 又 是 一 具 震 响 天 庭 的 警钟 ， 以 言 治罪 和 社 
会 主义 的 法 治水 火 不 容 。 社 会 进步 对 科学 问题 需要 宽容 精神 ! 
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中 纪 古 代 ， 历 来 尊重 癸 家 学 说 , “三 纲 五 常 ", “ 君 大 臣 臣 
父 父子 子 "， 乃 治国 之 本 。 所 以 ， 不 管 哪个 朝代 ， 朝 野 上 下 都 
达成 共识 :“ 菊 君 有 啡 "。 意 思 是 说 ， 无 论 是 公 修 百 师 ， 皇 亲 贵 
威 ， 还 是 三 教 九 流 ， 士 农工 商 ， 只 要 拔 骗 最 高 统治 者 一 皇 
帝 ， 都 视 为 有 罪 。 轻 者 委 乌 纱 帽 ， 稍 重 则 发 配 充 军 ， 天 子 矿 怒 
之 下 ， 可 判处 舱 君 者 死刑 。 历 史上 用 酷刑 处 死 欺 君 者 不 在 少 
数 ， 甚 至 连带 累及 无 事 ， 灭 三 族 ， 例 如 西汉 时 ， 史 书记 载 的 新 
十 平 欺 君 案 。 

据 《 前 汉 书 》 卷 四 ， 文 帝 纪 第 四 记载 : “十 五 年 ，…… 公 
和 孙 臣 明 服 色 ， 新 垣 平 设 五 庙 。…… 后 元 年 冬 〈 公 元 前 163 年 )， 
十 月 ， 新 垣 平 诈 觉 谋反 ， 吏 三 族 。 

新 垣 平 的 诈 术 在 《前 汉 书 》 卷 二 十 五 上 部 礼 志 ， 以 及 一 些 
列传 中 有 零星 记载 ， 大 抵 是 ， 汉 文帝 刘 恒 崇尚 黄 老 之 说 ， 实 行 
无 为 而 治 ， 有 点 迷信 。 上 有 所 好 ， 下 必 甚 硕 ， 一 些 不 轨 之 徒 趁 
机 利用 迷信 来 哄骗 刘 恒 ， 赵 人 新 垣 平 是 其 中 之 一 。 他 生性 乖 
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巧 ， 专 好 后 人 ， 跑 到 首都 长 安 ， 逢 迎 上 意 ， 邀 庆 求 荣 。 他 的 骗 
术 很 多 ， 例 如 ， 他 说 他 一 向 善于 观察 “ 气 "， 他 发 现 当 时 首 者 
长 安 东 北角 上 ， 有 神气 侯 氮 ， 结 成 五 彩 ， 是 五 帝 阿 护 ， 苦 为 
祥 ， 要 刘 恒 上 答 天 瑞 ， 就 地 立 五 庙 。 一 香 和 鬼话 ， 哄 得 刘 恒 欣 时 
异常 ， 破 格 提拔 了 他 ， 封 为 上 大 夫 。 后 来 他 又 欺骗 刘 恒 说 ， 某 
日 太阳 西 下 后 ， 又 重新 倒 回 来 变 成 中 午 ， 这 本 来 是 胡说 八道 ， 
偏偏 就 有 一 位 “ 马 屁 ” 史 宫 也 出 来 作证 ， 说 确 有 其 事 ， 是 皇上 
德比 天 高 。 前 有 骗子 用 诈 ， 后 有 史官 作证 ， 刘 恒信 和 以 为 真 ， 心 
花 怒 放 ， 于 是 下 诏 改 元 为 后 元 元 年 ， 开 创 了 中 国 古 代 历史 有 年 
号 的 先河 。 他 的 诈骗 连连 得 手 ， 得 意 忘 形 ， 又 哄骗 刘 恒 说 : 出 
东 泗水 有 宝 气 ， 大 概 周 肾 又 要 出 现 。 圣 人 出 ， 黄 河清 ; 明君 
出 ， 周 易 现 。 刘 恒 又 相信 了 ， 在 汾 阴 修建 店 宇 求 易 。 就 在 新 垣 
平 忘 竹 所 以 时 ， 一 个 朝臣 参 奏 了 新 垣 平一 本 ， 说 他 欺 君 因 上 ， 
乔 神 的 鬼 ， 没 有 一 语 不 是 典 谈 ， 没 有 一 事 不 是 的 造 。 刘 恒 顿 然 
醒悟 ， 勃 然 大 帮 ， 将 新 垣 平 革职 问罪 ， 交 给 名 臣 张 释 之 审讯 。 
张 一 向 痛恨 新 垣 平 所 为 ， 认 为 是 妖言 惑 众 ， 大 道 不 道 ， 一 经 审 
讯 ， 新 垣 平 只 得 将 揭 域 伎俩 ， 和 盘 托 出 ， 张 释 之 立即 将 新 垣 平 
调 为 死罪 ， 训 旺 汉 文帝 。 刘 恒 过 目 后 ， 龙 颜 大 怒 ， 不 仅 杀 了 新 
适 平 ， 还 夷 了 新 吉 平 的 三 族 ， 锡 及 大 批 无 亭 ， 刑 场 上 血 流 成 
河 ， 百 官 无 不 股票 。 

中 国 古 代 ， 凡 是 要 维持 封建 统治 长 治 久 安 ， 无 不 以 杀 胜 立 
威 ， 对 匠 君 者 施 以 酷刑 ， 无 非 警告 百 官 刁 民 今后 不 得 其 肴 。 即 
便 如 此 ， 坎 君 事件 在 历史 上 仍然 层出不穷 。 做 官 不 要 脸 ， 骗 铬 
不 悄 死 ， 历 朝 大 奸 大 恶 多 半 这 样 。 

其 的 含意 比较 广 ， 谎 报 军情 ， 以 不 实 之 词 哄骗 皇上 ， 降 瞒 
灾情 不 报 ， 趾 报 政绩 或 妄 报 祥瑞 ， 以 取悦 皇上 谋取 晋升 ， 甚 至 
贿赂 考官 、 考 试 作 坏 以 谋取 官位 都 是 犯 了 欺 君 大 罪 。 自 然 ， 欺 
君 成 功 而 飞黄腾达 的 在 历史 上 比比 尼 是 。 能 够 使 皇帝 相信 若 君 
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者 的 和 鬼话， 其 者 必然 有 一 套 过 人 的 骗术 ， 且 精通 信人 性。 其 君 者 
对 和 皇上、 甚至 对 上 级 态度 ， 一 言 以 蔽 之 是 : 无 时 无 刻 不 浩 躬 届 
且 ， 无 时 无 刻 不 投 其 所 好 ， 无 时 无 刻 不 察 言 观 色 ， 无 时 无 刻 不 
见 缝 就 钴 。 坎 君 者 一 般 具 有 高 超 的 技艺 ， 阿 误 奉 承 时 ， 恰 到 好 
处 ， 使 皇帝 抑或 上 级 听 了 讽 僚 媚 言 后 感到 心情 极其 舒畅 ， 觉 得 
献 娟 是 忠心 、 爱 心 而 非 别有用心 ， 能 够 做 到 这 一 点 的 ， 非 奸 雄 
莫 属 。 

在 现今 中 国 ， 无 论 改革 开放 前 或 者 改革 开放 后 ， 与 论 界 、 
法 律 界 都 不 太 谈 及 “ 欺 君 之 罪 ”， 或 许 有 人 认为 “看 ” 乃 封建 
社会 的 象征 ， 现 今 已 进入 社会 主义 社会 ,，“ 君 ”已 随 大 江 而 东 
去 ， 因 此 也 无 须 有 欺 铬 之 罪 。 然 而 在 物 极 的 反面 ， 却 激 生 了 部 
分 奸 作 之 徒 同上 的 心态 。 他 们 认为 , “欺骗 上 级 领导 ， 欺 骗 中 
夹 领导 "， 不 过 是 一 些 非 罪 的 无 足 轻 重 的 小 节 。 事 实 也 正如 此 ， 
几 十 年 来 ， 谎 报 政绩 ， 谎 报 军情 ， 报 喜 不 报 忧 ， 隐 瞒 灾 情 ， 稚 
大 灾情 ， 究 呈 祥 瑞 ， 牌 曲 事实 ， 提 造 事实 ， 以 欺骗 上 级 领导 
愚 惑 民众 者 ， 无 论 东窗事发 与 否 ， 都 未 曾 因此 而 落 罪 。 有 些 人 
甚至 还 认为 “其 者 ”是 一 门 学 问 ， 为 官 之 道 ， 非 学 不 可 , “ 官 
出 数字 ， 数 字 出 官 ”。 

目前 刑法 上 只 认定 诈骗 有 罪 。 何 谓 诈骗 罪 ? 法 律 学 家 解 
释 , “以 诈骗 公私 财物 为 目的 ”的 行为 即 为 诈骗 罪 ; 没有 以 诈 
骗 公私 财物 为 目的 的 欺骗 行为 ， 尤 其 是 欺骗 上 级 ， 乃 至 欺骗 中 
央 领 导 ， 法 院 不 认为 有 罪 ， 一 来 无 此 法 律 ， 二 来 无 原告 ， 三 来 
没有 诈骗 公私 财物 。 新 中 国 建立 以 来 ， 地 方 官员 谎报 政绩 ， 乱 
旦 祥瑞 ， 壤 骗 上 级 领导 ， 其 骗 中 央 领 导 的 事情 展 屡 发 生 ， 只 听 
说 舱 骗 成 功 ， 得 到 提拔 ， 却 极 少 昕 说 有 人 为 此 而 获 罪 。 党 的 十 
一 届 三 中 全 会 以 前 ， 欺 君 活动 的 高 潮 有 两 次 ， 一 是 1958 年 的 
“大 跃进 "， 二 是 “文化 大 革命 ”期 间 。 两 次 敬 君 高 潮 ， 给 中 共 
和 全 国 老 百姓 带 来 莫大 灾难 ， 教 训 深刻 无 比 。 
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1958 年 “大 肥 进 ”中 ， 坎 鸡 毛 泽 东 的 事件 多 如 牛 毛 ， 顺 
手持 来 即 是 。1958 年 8 月 12 日 《人 民 日 报 》 刊 登 一 篇 通讯 ， 
标题 为 《 毛 主 席 视 察 河南 农村 》， 文 中 写 道 :“ 毛 主席 从 棉花 地 
里 走出 来 问 社 队 干部 说 :“ 像 这 样 的 棉花 有 多 少 ?” 社 长 王 文 生 
说 :“ 七 里 营 生 产 队 一 万 零 五 百 调 ， 有 五 千 多 亩 是 这 样 的 。 每 
亩 保证 皮棉 一 千斤 ， 争 取 二 千斤 。， 书 主 席 笑 着 向 吴 芝 圈 〈 笔 
者 注 ， 吴 是 当时 中 共 河 南 省 委 第 一 书记 ) 说 : “ 吴 书 记 ， 有 和 希 
望 啊 ! 你 们 河南 都 像 这 样 就 好 了 。” 吴 芝 园 说 :“ 有 这 人 么 一 个 社 
就 不 悉 没 有 更 多 这 样 的 社 "， 毛 主席 说 :“ 对 ! 有 这 样 一 个 ， 就 
会 有 好 多 个 "。” 

当时 农业 社 的 社 长 不 是 “官员 "， 是 平民 。 毫 无 疑义 ， 当 
时 王 文 生 是 在 “蒙骗 ”毛泽东 。 这 种 行为 和 十 代 奸 究 之 徒 谎 称 
“祥瑞 ”哄骗 皇帝 的 行为 一 模 一 样 。 他 自己 是 种 田 人 ， 种 了 凡 
十 年 田 ， 哪 有 不 知 皮棉 在 当 时 不 可 能 亩 产 超过 一 千斤 ， 他 为 迎 
合 大 了 牙 进 理论 ， 以 达到 私人 目的 ， 曲 意 蒙骗 毛泽东 。 

那 年 ， 相 当 多 的 官员 也 参与 蒙 哄 毛 泽 东 。 在 同一 篇 文章 
中 ， 毛 泽 东 视察 河南 省 长 葛 县 时 ， 垂 询 了 县 委 书记 虽 炳 光 。 文 
中 等 道 : “…… 毛 主 席 称赞 了 这 些 生 长 良好 的 玉米 。 毛 主席 问 
县 委 书 记 吕 炳 光 今 年 的 产量 ， 吕 炳 光 说 : “保证 一 千 五 百 斤 ， 
争取 两 千 拓 。” 上 吕 炳 光 在 光天化日 下 获 君 。40 年 后 的 今天 ， 
科技 如 此 发 过 ， 没 有 一 个 正直 的 县 委 书 记 可 保证 全 县 玉米 亩 产 
1500 斤 。1958 年 ， 一 些 官员 上 下 串通 一 气 “ 放 卫星 "， 共 同 其 
图 中 共 中 央 领 导 。 河 南 遵 平 县 5 亩 小 才 亩 产 S105 斤 ， 河 南 全 
省 早 称 亩 产 1000 斤 ， 广 西 省 环 江 县 早稻 亩 产 130334 厅 …… 

1958 年 河北 省 徐 水 县 由 于 “跑步 进入 了 共产 主义 ”而 震 
惊 全 球 ， 共 有 四 十 多 个 国家 的 九 百 三 十 多 名 外 国人 和 三 千 多 个 
国内 单位 的 人 前 去 参观 ， 连 赫 鲁 晓 夫 都 派 了 一 个 记者 专门 去 考 
察 。1958 年 9 月 1 日 《人 民 日 报 》 刊 登 了 一 篇 通讯 ， 标 题 为 
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《 徐 水 人 民 公 社 将 要 发 射 的 高 产 卫 星 》， 是 一 个 著名 作家 写 的 
尼 动 全 国 。 文 中 写 道 : 徐 水 县 清河 公社 党 委 书 记 刘 延 硅 介绍 他 
的 实验 田亩 产 120 万 斤 山药 经 验 时 说 : “ 杀 了 四 条 狗 ， 用 狗肉 
汤 洲 灌 山 药 ， 增 产 极其 有 效 。 还 给 山药 打针 ， 打 了 20 毫升 葡 
萄 糖 。 这 个 谎言 编造 得 拙劣 万 分 ， 简 直 荒 诞 无 移 ， 和 两 千 多 
年 前 骗子 新 垣 平 编造 的 “日 当 再 中 ”如 出 一 格 ， 正 直 的 人 们 谁 
也 不 信 。 但 是 ， 事 情 就 有 那么 次 巧 ， 偏 偏 就 有 那么 一 个 旨 声 海 
内 外 的 科学 泰斗 ， 在 当时 《人 民 日 报 》 著 文 发 表 高 见 ， 认 为 从 
科学 角度 出 发 ， 亩 产 上 万 斤 是 绝对 可 能 的 ， 并 提出 一 个 公式 来 
证 明 。 既 有 骗子 售 若 于 先 ， 又 有 科学 泰斗 作证 于 后 ， 令 毛泽东 
不 由 得 不 信 。1959 年 3 月 中 共 中 央 在 二 海 召开 政治 局 扩大 会 
议 时 ， 李 锐 曾 经 问 过 毛泽东 何以 相信 了 这 些 谎言 ， 毛 泽 东 说 : 
“钱学森 在 报纸 上 发 表 过 一 篇 文章 ， 说 是 太阳 能 利用 了 百 分 之 
点 几 ， 就 可 能 亩 产 万 斤 ， 因 此 就 相信 了 。 《〈 李 锐 : 《庐山 会 议 
实录 》， 春 秋 出 版 社 1988 年 版 ， 第 78 页 。) 精明 无 比 的 毛 泽 
东 ， 曾 指挥 过 于 军 万 马 ， 儿 十 年 南 征 北 战 ， 一 统 江 山 ， 想 不 到 
也 不 敌 若 君 者 全 方位 的 进攻 ， 上 了 较 套 ， 历 史 的 教训 多 么 深刻 
啊 。 


当时 中 共有 党 员 一 千 六 百 多 万 ， 其 中 忠臣 良将 ， 能 人 蜡 士 
如 云 ， 并 非 如 此 易 受 蒙骗 。 例 如 ，1959 年 6 月 12 日 清晨 ， 那 
时 的 中 共 中 央 候 补 委员 、 中 央 党 校 校长 杨 献 珍 ， 在 接见 河南 省 
委 党 校 参 观 团 时 ， 就 针对 河南 省 的 其 君 因 上 恶劣 行径 说 : 河南 
省 “有 一 条 独特 路 线 ， 叫 做 鼓 足 干劲 ， 弄 虚 作假， 力争 全 国 第 
一 ， 为 个 人 取得 无 上 荣誉 。” 声 献 珍 对 这 种 泛滥 全 国 的 若 诈 道 
流 ， 痛 心 疾 首 ， 他 对 参观 团 的 人 说 :“ 有 些 人 是 有 心 弄 虚 作 假 ， 
为 了 保住 头 上 乌 纱 帽 ， 说 谎话 ， 放 假 卫 星 ， 壤 骗 党 和 人 民 ， 还 
有 什么 党 性 ? 我 们 党 是 车 唯物 主义 取得 胜利 的 ， 什 么 时 候 搞 叭 
心 主义 ， 什 么 时 候 就 要 碰 钉 子 。 个 人 搞 唯 心 主义 ， 个 人 就 要 倒 
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霉 ， 全 党 搞 唯 心 主义 ， 党 就 要 垮台 ， 这 是 用 人 民 和 干部 的 鲜血 
换 来 的 教训 。” 他 激 帅 地 说 :;“ 讲 这 些 话 一 定 要 得 罪人 ， 但 为 了 
党 和 人 民 的 事业 又 不 能 不 讲 ……”《【 杨 献 珍 : 《1959 年 记事 》， 
《求索 》1984 年 第 4 期 ) 1959 年 7 月 14 日 ， 当 峙 中 共 中央 政 
治 局 委员 彭德怀 在 他 著名 的 致 毛泽东 书 中 ， 列 举 1958 年 种 种 
问题 后 ， 提 出 了 两 点 意见 ， 十 分 含蓄 地 说 ;“( 一 ) 译 夸 风 较 普 


痪 地 滋长 起 来 。…… 《二 ) 小 资产 阶级 狂热 性 ……” 他 把 一 些 
骗子 哄骗 毛泽东 行为 叫做 “浮夸 风 "、 放 在 第 一 条 ， 用 心 良 苦 ， 
我 猜想 他 的 本 意 是 避免 过 分 刺激 毛泽东 。 


茧 德 剑 、 杨 献 珍 后 来 被 整 得 死去 活 来 ， 丢 掉 乌 纱 帽 不 讲 
“文化 大 革命 ” 时， 彭德怀 活活 被 整 死 。 

那 一 些 欺 周 毛泽东 的 人 后 来 结局 如 何 ， 我 们 不 得 而 知 ， 似 
乎 没有 听 说 谁 有 乔 。 相 反 ， 搬 谎 者 中 一 大 批 成 了 有 功 之 臣 。 由 
于 大 批 葡 君 者 挤 进 了 官场 ， 或 提拔 了 ， 他 们 网 络 一 起 ， 心 照 不 
宣 ， 上 上 其 下 ， 使 中 共 中 央 无 法 得 到 下 面 真实 情况 ， 造 成 旧 指 
择 错 误 。 三 年 困难 时 期 ， 国 民 经 济 跌落 到 骨 演 的 边缘 ， 经 济 损 
失 达 1200 亿 元 ， 非 正常 死亡 人 数 达 4000 万 之 多 ， 惨 痛 无 比 。 
《 林 蕴 田 等 主编 : 《人 民 共 和 国 春秋 实录 》， 中 国人 民 大 学 出 版 
社 1992 年 版 ， 第 409 页 。) 由 于 得 不 到 真实 下 情 ， 难 于 正确 决 
策 ， 中 共 中 央 在 1961 年 3 月 广州 会 议 上 号 召 ， 所 有 中 共 中 央 
委员 和 候补 委员 ， 要 亲自 作 调查 研究 ， 最 好 回 原籍 ， 从 自己 的 
乡亲 ， 亲 不 那里 获得 真实 民情 ， 或 者 去 自己 过 去 蹲 过 点 ， 比 较 
熟悉 的 地 方 ， 直 接 向 百姓 询 癌 。 政 局 到 了 这 样 地 步 ， 可 见 欺 君 
行为 发 展 到 何等 严重 程度 。 

国家 主席 刘少奇 带头 ， 在 1961 年 4、5 月 间 ， 回 到 湖南 长 
沙县 天 华 大 队 和 自己 家 乡 湖南 省 宁 乡 县 痰 子 冲 大 队 ， 足 足 调查 
了 44 天 。1962 年 1 月 在 中 央 “ 七 千 人 大 会 ” 上， 他 痛定思痛 
地 说 : “我 身 为 党 的 副 主席 、 国 家 主席 ， 想 了 解 真 实 人 情况 还 这 
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么 难 ， 可 见 了 解 真 实情 况 不 只 是 开 个 座谈 会 、 听 听 汇 报 就 能 办 
到 的 ， 有 时 得 经 过 曲折 斗争 ， 需 要 充足 的 勇气 ! ”他 又 气愤 地 
说 :“ 那 两 年 有 一 种 反常 现象 ， 说 真 话 的 受 压 制 打击 ， 说 假 话 
的 反 被 提拔 重用 。” 在 同一 个 会 议 上 ， 周 轧 来 总 理 也 痛心 地 说 ; 
“当时 提 拨 了 一 大 批 惯 会 甜 风 、 拍 马 、 欧 牛 的 “ 风 马 牛 于 部 ” 
(王光美 : 《敢于 实事 求 是 的 一 个 范例 )，《 人 民 日 报 》1985 年 
12 月 红 日 )。 

毛泽东 不 在 乎 谁 敬 骗 了 他 。 因 为 插 借 他 的 才 识 与 胆略 ， 对 
那些 刁 独 之 辈 的 阿 让 奉 承 ， 如 同 戏 猴 般 游 耻 有余 ， 因 此 也 常 表 
现 出 伟人 般 的 宽容 与 大 度 。1958 年 11 月 23 日 他 在 中 共 中 央 
政治 局 扩大 会 议 上 说 :“ 要 专 把 作假 搞 一 条 ， 工 作 方 法 写 一 条 。 
工作 方法 跟 作 假 混 在 一 起 ， 这 个 东西 人 家 就 不 注意 。 因 为 现在 
横 直 是 放 卫 星 ， 要 有 名 誉 ， 他 没有 那个 东西 ， 结 果 他 就 撤 谎 。 
我 看 ， 没 有 一 项 里 头 没有 假 ， 有 真 必 有 假 。 这 也 许 是 世界 上 人 
之 常情 。 如 果 涪 没有 假 ， 哪 有 真 呢 ? 就 是 因为 有 假 比较 才 蔬 
真 。 1959 年 4 月 29 日 他 写 了 著名 的 党 内 通讯 ， 他 在 信 中 
说 :“ 应 当 说 ， 有 许多 假 话 是 上 面 压 出 来 的 。 上 面 “ 一 吹 二 压 
三 许愿 "， 使 下 面 很 难 办 。。 《李峰 华 主编 : 《毛泽东 大 磺 》 第 1 
卷 ， 沈 阳 出 版 社 1993 年 版 ， 第 5601，567 页 ) 1959 年 7 月 11 
日 晚 他 说 : “关于 下 面 讲 了 假 话 ， 可 以 转告 大 家 ， 心 情 也 不 要 
那么 沉重 。 打 麻将 十 三 张 牌 ， 基 本 靠 手 气 。 〈 李 锐 : 《 访 山 会 
议 实录 》， 春 秋 出 版 社 1988 年 版 ， 第 81 页 ) 

当时 其 君 者 鱼龙混杂 ， 并 非 都 是 “上 面 压 出 来 ”而 讲 了 谎 
话 ， 有 的 纯粹 是 品质 恶劣 ， 故 意 蒙骗 毛泽东 。 古 代 欺 君 ， 可 用 
酷刑 凌迟 处 死 ， 夷 三 族 。 在 此 情况 下 ， 其 君 不 怕 死 的 人 大 有 人 
在 ， 何 况 现今 无 此 法 律 。 那 时 蒙骗 毛泽东 的 ， 都 自称 左派 ， 打 
的 旗帜 都 是 热爱 领 滴 ， 毛 幸 “ 文 化 大 革命 ”期 间 ， 其 中 许多 人 
真实 嘴脸 暴 圳 无遗， 教训 了 元 老 ， 也 教训 了 百姓 。 中 国 当代 最 
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大 “左派 ”如 林 典 、 江 青 、 康 生 之 流 ， 到 头 来 还 是 遗 臭 万 年 。 

观 今 宜 鉴 古 。 现 在 国内 不 仪 假 酒 、 假 烟 、 假 商品 充斥 于 
市 ， 甚 至 假 材料 、 假 新 闻 、 假 报道 、 假 教授 、 假 证 件 、 假 产 
值 、 假 产量 、 假 统计 、 假 赢利 、 假 亏损 、 假 汇报 、 假 考察 遍地 
开花 。 官 场 上 的 腐败 ， 已 经 波及 到 考场 上 的 腐败 ， 各 种 考试 的 
腐败 作假 的 程度 ， 简 直 无 法 置信 ， 什 么 学 历 ， 什 么 职称 ， 都 有 
作假 。 过 去 常 说 : 衡量 一 个 社会 是 否 腐败 ， 一 看 官场 ， 二 看 考 
场 ， 这 是 千 真 万 确 的 。 治 假 先 治 官 。 打 假 要 成 功 就 得 整治 吏 
风 。 一 些 行政 官员 满口 假 话 ， 购 上 其 下 ， 从 何 谈 起 打假 ? 自己 
都 是 靠 讲 假 话 升官 的 拿 讲 假 话 发 财 的 ， 井 讲 假 话 欺 骗 上 级 来 掩 
盖 自 己 的 丑恶 喘 脸 的 ， 合 讲 假 话 一 手 遮 天 营私 舞 弊 的 ， 自 己 就 
是 坎 君 弄 假 的 祖师 爷 ， 打 什么 别人 的 假 ? 欺 君 误 国 ! 壤 君 误 
国 ! 

是 制订 一 个 法 律 或 政策 的 时 候 了 , “凡是 谎报 政绩 ， 谎 报 
军情 ， 报 喜 不 报 忧 ， 妄 呈 祥 瑞 ， 虚 词 构 陷 同僚 "， 一 经 查实 ， 
视 为 有 罪 ， 均 要 依法 处 置 ， 直 至 死刑 。 所 有 官员 ， 都 得 如 此 ， 
无 一 例外 。 再 不 制止 几 十 年 来 若 君 之 风 ， 后 果 不 堪 设 想 吴 
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民 知 的 魅力 


中 国 历代 优秀 学 人 ， 多 在 逆境 中 自信 自尊 自强 ， 于 艰险 困 
顿 中 爆发 奇异 的 生命 力 ， 点 稀 起 绚丽 的 思想 火花 。 一 介 书 生 ， 
位 乍 名 徽 ， 却 为 人 类 留 下 百代 共享 的 心灵 之 果 。 追 踪 先 哲 们 的 
心灵 轨迹 ， 不 难 发 现 此 种 超人 的 精神 力量 ， 端 灯 坚 定 不 移 地 把 
握 和 捍卫 人 类 的 良知 。 

陆 键 东 在 《陈寅恪 的 最 后 20 年 》 一 书 中 ， 不 仅 满怀 深情 
地 颂扬 一 代 史 学 大 师 的 人 格力 量 ， 同 时 披露 陈 的 弟子 特 立 独行 
的 精神 风 狐 ， 宛 如 众 星 拱 月 ， 更 加 显示 出 这 些 学 者 的 良知 的 魅 
力 。 

作为 反 右 派 斗 争 的 “ 余 体 "，1958 年 的 中 山大 学 ， 又 以 10 
万 张大 字 报 的 声势 ， 批 判 教授 中 的 “资产 阶级 思想 "。 矛 头 的 
重点 ， 指 向 未 被 戴 帽 却 内 定 为 “中 右 分 子 ”的 陈 实 恪 。 领 导 运 
动 者 认为 : 不 批 倒 陈寅恪 ， 便 是 没有 拔 掉 资产 阶级 思想 的 旗 
帜 。 

陆 键 东 在 复述 当年 荡 唐 情景 时 深 为 感慨 地 说 : “一 种 对 学 
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大 的 人 格 与 传统 品格 无 情 摧 席 的 做 法 出 现 了 ， 那 就 是 教师 之 间 
开始 互相 贴 大 字 报 ， 相 互 控 所 谓 消 极 落后 甚至 反动 思想 的 根 
源 ， 相 互 批判 。…… 人 少数 人 甚至 开辟 了 “ 赁 批判 换 取 功名 ”的 
人 生 道 路 。 

然而 ， 正 是 在 这 种 兵临城下 、 素 山 压顶 的 危难 局 势 下 ， 陈 
寅 恪 的 弟子 刘 节 教授 ， 在 批判 “ 厚 古 薄 今 ”的 会 上 发 出 振 副 发 
了 的 议论 :“ 科 学 求 真 ， 无 所 谓 厚 今 薄 十, “历史 学 的 精 义 也 
是 求 真 ， 人 类 历史 之 真 ， 并 无 古今 截然 对 立 之 分 ， 同 为 人 类 社 
会 共同 的 宝贵 财富 "。 刘 节 当 即 成 为 众矢之的 ， 中 山大 学 历史 
系 对 他 举行 声势 浩大 的 批判 会 。 有 人 障 示 刘 节 ， 只 要 他 批判 陈 
实 恪 ， 便 可 立即 解脱 。 但 “劝说 ”的 结果 ， 是 刘 节 在 大 会 上 发 
出 爆炸 性 的 辩驳 。 他 说 : “批判 陈寅恪 有 如 大 兴 文 字 狱 。 清 朝 
乾 喜 时代 的 学 者 不 敢 讲 现代 ， 只 搞 考 据 ， 因 为 当时 大 兴 文 字 
狱 ， 讲 现代 者 要 葡 头 ， 比 现在 还 厉害 ……” 
刘 节 还 对 当时 正 进 入 疯狂 状态 的 浮 专 风 大 发 “ 道 丁 之 言 ”， 
“什么 大 跃进 人 人 意气 风 发 ， 人 人 一 起 发 疯 倒 是 真 "。 当 刘 节 一 
人 面 对 全 系 大 部 分 师 生 的 “ 炮 色 ” 时 ， 他 依旧 坦 功 地 表白 ， 
“历史 学 家 要 有 很 强 的 自信 力 ， 一 个 历史 学 家 要 坚定 不 移 ， 不 
要 因为 一 时 的 风浪 而 动 播 不 定 "。 显 示 出 他 的 坚不可摧 的 文化 
品格 。 诚 如 陆 键 东 写 至 此 处 击 节 簧 叹 :“ 在 灵魂 的 “拷问 ”中 ， 
最 早 登 场 的 总 是 良知 。 

无 独 有 偶 ， 在 “ 左 ” 祸 泛滥 的 日 子 里 ， 轿 守 良知 的 ， 还 有 
陈 寅 属 晚年 最 知心 的 弟子 薪 天 枢 教授 。 在 一 次 歌颂 “大 跃进 ” 
的 会 上 ， 轮 到 蒋 发 言 ， 他 只 说 了 一 句 “ 你 们 说 的 都 是 吹牛 皮 的 
话 "， 便 拂 袖 而 去 。 十 年 浩劫 中 ， 高 等 院 校 盛行 考 教授 ， 不 少 
老 教授 被 诬 藤 为 “不 合格 "。 蒋 天 杠 却 故意 交 白 卷 以 示 抗 议 ， 
并 且说 “路 线 决定 一 切 。 但 路 线 不 是 我 等 人 能 制定 的 。 令 极 
“ 左 ” 者 哭笑不得 却 无 法 辩驳 。 难 怪 陈寅恪 无 比 信 蒜 地 把 晚年 


骨 知 的 魅力 ”305 


编 定 的 著作 整理 出 版 权 全权 授 予 蒋 天 枢 。 这 是 毕生 事业 的 生命 
之 托 。 师 生 间 名 山 事业 的 延续 弘扬 ， 端 蒜 良 知 的 交 相 融 合 。 

通 观 几 位 学 人 的 坚守 良知 ， 敢 于 和 如 狼 似 虎 的 导 误 、 那 恶 
抗争 ， 大 都 限于 学 术 研究 领域 和 治学 原则 之 争 。 但 是 ， 他 们 和 
时 代 的 思想 政治 良知 是 一 脉 相通 ， 交 相映 辉 的 。1959 年 彭 德 
怀 元 帅 不 计 个 人 安危 ， 上 书 毛 泽 东 批 评 浮夸 风 ; 十 年 漠 动 中 张 
志 新 、 项 秀 兰 烈士 ， 先 后 上 书 反对 “文化 大 革命 "， 反 对 打倒 
刘少奇 主席 ， 要 求人 民 代表 大 会 立即 制止 “文化 大 革命 "; 遇 
罗 克 慷慨 著 文 ， 批 取 猩 猴 一 时 的 “血统 论 ”…… 这 些 先烈 为 捍 
卫 人 类 良知 而 不 异 献 出 宝贵 的 生命 ， 他 们 虽然 死 了 ， 但 他 们 坚 
守 良 知 的 精神 却 永远 活 在 人 们 心中 。 交 样 ， 陈 寅 恪 及 其 忠实 门 
生 ， 坚 韧 不 届 地 维护 学 术 研 究 的 自由 思想 和 独立 精神 ， 也 赫然 
光照 百代 ， 用 炳 千秋 。 

陈 实 恪 及 其 弟子 刘 节 、 蒋 天 枢 的 良知 ， 源 于 对 中 国 历史 文 
化 的 精神 把 握 ， 终 生 燃 烧 着 精神 独立 ， 思 想 自由 的 生命 之 火 。 
他 们 坚信 : 自古 以 来 的 大 师 巨 子 ， 都 是 心 系 民族 盛衰 学 术 兴 
废 ， 不 仅 能 在 承 续 先 哲 之 业 ， 以 命 相 许 ; 而 且 能 够 开拓 新 的 学 
术 领 域 ， 补 益 前 贤 未 竞 之 业 。 他 们 的 著作 可 以 转移 社会 风气 
昭示 未 来 轨 程 。 这 一 坚定 信念 ， 凝 聚 成 高 尚 的 文化 品格 。 陈 寅 
恪 在 为 王国 维 撰写 的 碑 铭 中 流露 了 这 种 义无反顾 的 品格 :“ 士 
之 读书 治学 ， 盖 将 以 脱 心 志 于 俗 详 之 极 档 ， 真 理 因 得 以 发 扬 。 
思想 而 不 自由 ， 毋 宁 死 生 。 他 们 把 思想 自由 和 精神 独立 ,看 
得 比 自身 生命 更 为 贵重 。 在 这 种 机 格 主宰 下 ， 自 能 泰然 面 对 一 
切 世 俗 利 害 的 困扰 ， 沉 着 冷静 地 辨认 真 俱 、 是 非 、 功 罪 、 利 
台 ， 做 出 服 麻 真 理 ， 无 愧 无 悔 的 人 生 抉 择 。 

良知 诚然 魅力 无 穷 ， 然 而 要 充分 展现 这 种 力量 ， 还 必须 具 
有 不 计 个 人 得 失 的 奉献 精神 ， 和 宁 为 玉碎 不 为 殉 全 的 坚强 胆 
牟 。 知 则 ， 在 浮 名 俗 利 的 诱惑 ， 声 色 犬 马 的 腐蚀 ， 风 雪 泥 浮 的 
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险阻 ， 监 禁 刑 杀 的 威 遇 等 等 情势 下 ， 很 难 坚守 自己 的 自由 思想 
和 独立 精神 。 十 年 漠 劫 中 ， 同 在 中 山大 学 的 另 一 位 史学 家 ， 因 
投 章 江青 而 成 为 “ 评 法 批 侍 ”的 风云 人 物 ， 昧 起 良知 为 虎 作 
化 ， 终 至 身败名裂 。 这 决 非 认 识 上 的 差 误 。 当 时 广大 农民 都 在 
酝 头 斥 路 江青 是 祸 国 两 民 的 “ 姐 己 "， 难 道 是 他 们 的 知识 比 教 
授 高 玛 ? 非 也 ， 主 要 是 他 们 敢于 维护 自己 的 良知 。 

与 这 位 “青云 直上 ”的 教授 成 鲜明 对 照 的 ， 是 宁 折 不 屈 的 
刘 节 教授 ， 前 后 共 遭 受 六 十 多 场 批斗 ， 以 至 在 源 打 脚 踢 下 被 迫 
疏 出 会 场 。 但 这 位 铮铮 铁汉 却 充 满 自信 地 说 ， 每 次 批斗 会 ， 我 
就 在 心里 背 诗词 ， 会 开 完 了 ， 诗 词 也 背 得 差不多 了 。 这 是 何等 
琴 璨 的 人 格 魅力 ! 

刘 节 的 坚守 良知 ， 源 于 恩师 陈寅恪 的 膏 膏 少 染 。 陈 自述 敬 
修 宋 代 欧 阳 修 贬斥 势利 ， 尊 崇 气 节 的 风格 ， 默 念 平生 未 尝 侮 食 
自 稚 ， 曲 学 阿 世 。 在 “三 年 经 济 困难 时 期 "， 陈 曾 收 到 寄 自 香 
港 的 食品 包 课 单 ， 寄 件 人 署名 “ 陈 汗 亮 "。 陈 对 此 名 很 陌生 ， 
尽管 包 内 有 火腿 、 猪 油 、 面 饼 、 屠 豆 等 食品 近 二 十 公斤 ， 是 一 
宗 为 数 不 少 的 “雪中送炭 "， 他 还 是 毫 不 犹 除 地 拒 收 这 批 来 历 
不 明 的 食品 。 百 般 国 赛 中 ， 坚 决 不 吃 星 来 之 食 。 这 和 40 年 代 
朱自清 宁肯 饿 死 也 不 吃 美国 救济 品 ， 同 样 高 唱 出 中 国 优秀 学 人 
的 正气 之 歌 。 

在 陈寅恪 文化 品格 光 染 下 ， 女 教授 洗 玉 清 1964 年 赴 香 港 
探亲 治 病 。 当 时 不 少 人 视 港 澳 为 “天 堂 "， 以 为 洗 玉 清 肯定 一 
去 不 返 。 而 终生 未 婚 ， 无 几 无 女 ， 子 然 一 身 的 非 党 女 教授 ， 在 
生命 之 火 将 炮 前 六 然 回 到 广州 ， 向 省 委 统 战 部 交 上 遗 昭 共计 
捐赠 给 统 城 部 50 万 元 港币 。 而 分 给 她 的 妹妹 和 六 个 侄 儿 的 仅 
共有 18000 元 港币 。 高 洁 的 品格 ， 使 高 尚 的 良知 显现 出 壮丽 无 
比 的 风采 。 陈 寅 恪 十 分 欣喜 地 赠 诗 给 洗 玉 清 ， 把 她 赞誉 为 “ 海 
外 东 坡 死 复生 “， 当 不 为 过 。 
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起 亿 学 人 风范 ， 不 能 不 反思 往昔 造 神 运动 中 的 混 异 情 弱 
更 加 痛感 维护 良知 、 独 立 思考 、 坚 守节 操 ， 实 乃 精 神 文明 建设 
题 中 应 有 之 义 。 

人 类 的 良知 ， 亦 非 尼 为 高 不 可 攀 ， 深 不 可 测 。 往 往 是 极其 
质朴 ， 极 其 单纯 ， 如 同 维系 肉体 生命 所 必需 的 水 、 空 气 、 阳 
光 。 人 一 旦 抛弃 良知 ， 邮 于 私心 ， 必 然 像 拒绝 水 、 空 气 、 阳 光 
那样 ， 精 神 生命 就 会 枯萎 、 僵 硬 、 死 亡 、 腐 烂 。 

只 有 紧 紧 拥抱 和 良知， 坚持 精神 独立 和 思想 自由 ， 才 能 使 自 
己 的 头脑 发 挥 应 有 的 思辨 功 能， 在 学 术 研 究 中 ， 思 想 的 探索 
中 ， 不 做 随波逐流 ， 曲 学 阿 世 、 仰 俯 势 利 的 可 怜 虫 。 


《1997 年 秆 工期) 
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高 光 


义无反顾 地 探索 


一 一 读 《 顾 准 日 记 》 


在 这 个 世界 上 ， 万 物 皆 缺 、 人 类 独 有 的 天 性 之 一 ， 就 是 水 
不 停 炊 地 探索 。 不 倦 地 探索 自然 界 、 人 类 社会 和 人 自身 的 发 展 


规律 ， 乃 是 人 所 以 能 成 为 万 物 之 灵 的 看 家 本 领 。 


然而 ， 无 论 是 自然 科学 ， 还 是 社会 科学 ， 真 正 进行 科学 意 
义 上 的 探索 ， 狐 如 探险 ， 注 定 要 章 遇 难以 想象 的 艰难 险阻 ， 注 
定 要 付出 难以 忍受 的 牺牲 ， 苦 至 以 鲜血 和 生命 为 代价 。 

我 们 目光 扶 及 的 中 国 现代 历史 ， 近 百年 来 ， 无 数 仁 人 志 


士 ， 上 下 求索 ， 寻 找 摆脱 层 弱 屈辱 、 有 愚昧 贫困 的 强 
路 。 以 牺牲 数 千 万 人 的 宝贵 生命 为 代价 ， 才 开创 出 
面 。 


国富 民 之 
今天 的 局 


苇 史 的 曲折 难以 预料 。 中 国人 民 在 摆脱 外 国 侵 吞 掠夺 和 国 


内 剥 前 正 迫 之 后 ， 好 不 容易 面临 千载难逢 的 民族 崛 ; 


四 的 良机 ， 


可 以 健步 进入 梦 呆 以 求 的 现代 化 建设 。 训 料 刚刚 脱离 半 殖 民 地 


半封建 的 灾难 ， 又 遭受 “ 左 祸 ”的 熬 月 。 明 明 是 剥削 


阶级 已 经 


消灭 ， 而 阶级 斗争 的 风暴 却 越 来 越 邦 烈 ， 势 必 发 展 为 穷 折腾 、 
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“ 窝 里 斗 "。 于 是 ， 数 以 千 计 的 人 被 打 成 “ 胡 风 反 革命 集 陆 "， 
55 万 人 被 打 成 右派 分 子 ， 十 年 消 瓜 更 使 上 亿 的 人 唱 受 迫害 。 
以 至 于 冰 到 国家 濒临 骨 演 的 边缘 。 

在 那些 荒唐 岁月 里 ， 忧 国 忧 必 之 士 ， 丰 能 不 话 惑 那些 贼 声 
震 天 的 宫 言 壮 语 “ 宁 要 社会 主义 的 草 ， 不 要 资本 主义 的 苗 ” 究 
竟 有 几 悍 真理 ? 难道 只 有 受 穷 吃苦 才 算 社会 主义 吗 ? 

国家 兴亡 ， 匹 夫 有 责 。 人 人 都 有 责任 也 有 权利 上 下 求索 。 
于 是 ， 李 云 河 等 探索 出 挽救 和 发 展 农业 必须 实行 包产 到 户 ， 马 
寅 初探 索 出 节制 生育 ， 胡 风 探 索 文艺 的 规律 , “右派 ”中 的 先 
觉 者 探索 政治 、 经 济 体制 的 改革 ， 彰 德 怀 元 帅 探 索 出 “三 面 红 
旗 ” 的 危害 ， 遇 罗 克 探索 出 “血统 论 ” 的 反动 本 质 ， 张 志 新 、 
顾 秀 兰 探索 出 应 该 立即 停止 “文革 ”。 

在 这 些 仁 人 志士 中 ， 有 一 位 值得 大 书 特 书 却 没有 书 的 著名 
经 济 学 家 季 准 。 

顾 准 探索 的 目光 所 及 ， 十 分 博大 深邃 : 他 不 国 于 一 隔 ， 而 
是 瞳 准 当代 和 未 来 的 许多 根本 问题 。 他 沉 转 着 祖国 和 人 类 的 命 
运 。 他 不 但 大 胆 探索 当时 设 为 禁区 的 “社会 主义 条 件 下 的 商品 
生产 和 价值 规律 "， 而 且 探索 希腊 文明 与 中 国史 官 文化 的 对 比 ， 
以 探索 民主 的 目的 和 中 国民 主 制度 的 必然 趋势 ， 他 还 探索 对 黑 
格 尔 思想 的 批判 、 对 经 验 主义 的 再 认识 。 

在 当时 造 神 运动 席卷 全 国 ， 导 论 一 律 ， 严 禁 独立 思考 的 形 
势 下 ， 任 何 探索 都 被 视 为 异端 ， 都 会 招来 大 祸 。 南 京 有 个 名 叫 
“探索 者 ”的 青年 文学 小 组 ， 其 成 员 都 被 错 划 为 右派 。 菲 名 就 
是 “探索 到 资本 主义 那里 去 ”。 笔 者 曾 在 1956 年 的 省 级 党 代表 
大 会 上 发 表 “ 发 扬 民 主 ， 独 立 思考 ”的 意见 ， 居 然 成 为 1957 
年 把 我 错 划 为 右派 的 重要 “罪状 "。 个 人 的 身家 性 命 、 得 失 荣 
辱 ， 毕 竟 事 小 ; 而 中 国 现代 化 建设 白白 延误 二 十 多 年 ， 民 族 岂 
起 的 良机 一 再 错过 ， 凡 良知 未 泥 的 中 国人 ， 怎 能 不 为 之 扼腕 痛 
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惜 ， 深 沉思 索 ! 

对 照 闻 准 ， 深 感 层 愧 ， 我 缺乏 他 那 种 义无反顾 的 探索 勇 
气 ， 在 农村 劳动 改造 时 ， 走 上 探索 中 医药 这 条 避重就轻 之 路 。 
而 顾 准 却 在 两 次 被 划 为 “右派 ”， 十 年 浩 翅 之 初 爱 玫 自 杀 ， 子 
女 与 他 其 绝 关系 ， 子 然 一 身 ， 极 端 孤苦 的 处 境 中 ， 他 的 名 字 叫 
顾 准 ， 却 连 自己 的 身家 性 命 都 顾 不 准 ， 屋 是 义无反顾 地 去 顾 那 
些 可 以 招致 杀身 之 祸 的 探索 。 何 等 坚 表 的 大 无 苹 精 神 ! 

读 近 日 迟 发 的 《 友 准 日 记 )， 这 种 义无反顾 的 探索 精神 肥 
然 纸 上 ， 令 人 南 然 黎 假 ， 同 然 自省 。 《天涯 》 杂志 摘登 的 《站 
准 日 记 》， 页 码 不 多 ， 日 期 零落 ， 仅 有 1959 年 20 天 ，1960 年 
5 天 ，1970 年 1 天 ，1971 年 2 天 。 短 短 28 篇 日 记 ， 足 以 充分 
显示 顾 准 在 险恶 处 境 中 ， 从 未 停止 他 的 艰苦 卓绝 的 探索 。 

1959 年 是 “大 跃进” 浮 压 风 造 成 “三 年 困难 时 期 ”， 硕 淮 
在 河南 商城 县 劳动 改造 。 由 于 长 期 提 水 提 娄 ， 他 的 左 股 租 下 
挫 。 当 时 已 疮 粮 荒 ， 劳 动 队 三 餐 都 吃 红 莫 叶 ， 吃 得 顾 准 演 肚 。 
他 在 昱 记 中 专门 记载 他 的 服装 和 和 手 的 变化 : 手套 、 裤 脚 、 大 衣 
下 摆 都 沾 上 大 凌 ; 手 已 经 磨 研 得 “不 再 起 泡 ， 但 这 双手 已 经 完 
全 不 适宜 抚摸 妻子 孩子 "。 而 精神 上 的 折磨 更 加 痛 烈 ;“ 今 天 这 
个 人 ， 明 天 那个 人 来 训 一 顿 ， 卑 躬 届 节 ， 笑 硒 迎 人 已 达 极 度 ， 
困苦 嫌 恶 之 感 ， 痛 烈 之 至 !” 

就 在 这 种 不 堪 忍 受 的 磨难 中 ， 顾 准 白天 劳动 ， 夜 间 还 要 奋 
笔 疾 书 ， 写 他 的 探索 笔记 ， 有 时 写 到 深夜 12 时 。 由 于 他 生活 
在 最 低层 ， 亲 自 党 到 饥饿 的 痛苦 ， 亲 眼看 到 农民 因 饥 铁 浮 肿 而 
死亡 (1959 年 12 月 17 日 记载 : 劳动 趴 在 9 月 10 月 两 个 月 有 
四 十 多 人 浮肿 ，11 月 一 个 月 就 增加 到 七 十 多 人 浮肿 )， 他 一 针 
见 血 地 认为 : 口粮 标准 下 降 ， 强 迫 日 夜 劳动 , “慢性 饥 铁 与 死 
亡 ， 是 大 跃进 必 不 可 少 的 产物 。” 击 此 他 己 预 见 到 ， 在 农民 馈 
病 泽 驯 的 情况 下 ， 强 行 大 量 发 展 畜牧 ， 而 且 是 大 办 集体 大 猪 
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场 ， 用 以 达 “ 气 可 鼓 而 不 可 泄 的 目的 "， 是 注定 行 不 通 的 “将 
来 还 是 让 猪 吃 人 呢 ? 还 是 计划 落空 ， 浪 费 一 大 笔 钱 呢 ? 还 可 以 
观察 一 番 -” 

他 从 农村 现状 ， 看 清 了 问题 的 严重 性 ， 就 是 在 于 公开 说 谎 
成 风 。 明 明 是 哀 鸿 遍野 ， 却 硬 把 灾荒 报 成 丰收 。 只 能 遵守 唯一 
的 原则 : 根据 上 级 规定 的 高 指标 定 产量 ， 根 据 上 级 主观 意图 做 
调查 ， 才 不 致 被 “ 拔 白旗 "， 被 打 成 “ 右 倾 机 会 主义 分 子 "。 

他 在 1960 年 1 月 9 日 的 日 记 中 ， 尖 锐 地 批判 “阶级 斗争 
还 有 20 年 甚至 50 年 ”的 订 论 , “严重 的 是 ， 现 在 的 阶级 斗争 
在 斗 “ 富 裕 农 民 "。 而 在 这 个 斗争 中 ， 据 说 又 要 分 别 具 有 本 位 
主义 思想 的 干部 ， 受 影响 的 好 农民 ， 与 真正 的 反动 农民 云云 。 
那 不 过 是 掩盖 在 阶级 分 析 方 法 下 面 的 ， 国 家 与 农民 的 冲突 而 
已 。…… “ 老 王 鼠 ， 你 据 得 好 啊 ! ”再 斗 下 去 ， 无 非 是 斗 自己 
而 已 ”不幸 真 的 被 他 言 中 ，6 年 以 后 ，“ 文 化 大 革命 ” 双 起 
连 国家 主席 、 党 的 闪 书 记 、 几 位 开国 元 帅 ， 都 成 为 必须 斗 倒 斗 
臭 的 对 象 。 

但 是 ， 由 于 独立 议 思 的 科学 探索 ， 顾 准 没有 在 严酷 形势 下 
翡 观 绝望 。 而 是 充满 信心 地 认定 : “这 个 战役 不 会 长 期 继续 下 
去 ， 结 果 必 将 以 坦率 、 开 明 、 宽 恕 、 人 道 主 义 、 文 明 的 方向 来 
代替 目 前 的 说 谎 、 专 制 、 严 刑 峻 法 、 无 限制 的 斗争 、 黑 暗 的 办 
法 来 完成 历史 的 使 命 。” 

他 对 自己 的 探索 工作 也 信心 百倍 。 在 林彪 、 江 家 反革命 集 
国 疯狂 肆虐 的 年 代 ， 准 无 所 县 惧 地 写 下 如 下 哲 言 : “今天 人 
们 以 烈士 的 名 义 ， 把 革命 的 理想 主义 转变 成 保守 的 反动 的 专制 
主义 的 时 候 ， 我 坚决 地 走 上 彻底 经 验 主义 、 多 元 主义 的 立场 
要 为 反对 这 种 专制 主义 而 奋斗 到 底 ! ”(《 顾 准 文集 )， 贵 州 人 民 
出 版 社 1994 年 版 ， 第 424 页 ) 

他 在 1970 年 元 旦 日 记 中 说 : “我 决心 在 五 七 干校 一 面 劳 
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动 ， 一 面 继续 观察 思考 和 研究 。 北 京 藏书 ， 大 体 上 已 经 利用 过 
人 使 我 限界 开 亢 到 上 下 古今 ，…… 即 使 这 些 全 部 丧失 ， 我 也 
写 得 出 东西 来 了 。…… 一 个 人 用 生命 写 出 来 的 东西 ， 并 非 无 联 
文人 的 无 病 虽 吟 ， 那 应 该 是 铭刻 在 脑袋 中 ， 溶 化 在 血液 里 的 东 
西 。 


顾 准 的 自信 告诉 我 们 ， 真 知 灼 见 ， 来 自用 自己 的 心血 去 独 
立 思 考 和 科学 探索 ， 然 后 变 成 自己 的 血肉 。 生 搬 硬 套 书本 的 所 
请 理论 ， 注 解 经 卷 式 的 所 谓 研 究 ， 人 云 亦 云 的 看 风 顺 势 ， 只 会 
离 真理 越 走 越 远 。 

读 罢 《 顾 准 日 记 》， 禁 不 住 掩 卷 沉 思 :; 斯 人 已 逝 ， 他 遗留 
下 的 这 笔 宝 贵 的 精神 财富 ， 理 当 被 充分 珍视 。 他 那 种 义无反顾 
的 探索 精神 ， 理 应 大 大 弘扬 。 

顾 准 的 坦 识 风骨 使 我 心 折 。 我 愿 引 用 他 弟弟 陈 敏 之 的 话 ， 
来 表达 对 这 位 卓越 的 探索 者 的 敬仰 之 情 : “如 果 认 为 做 这 样 的 
探索 就 是 一 种 该 死 的 异端 ， 那 他 决 不 是 一 个 真正 的 马克 思 主 义 
者 。 如 果 有 人 以 他 为 辱 ， 我 却 以 有 他 这 样 的 哥哥 为 菜 。”( 陈 敏 
之 :《 告 别 )， 转 引 自 《天 沽 》1997 年 第 4 期 。) 

可 以 庆幸 的 是 ， 邓 小 平 同志 倡导 “实践 是 检验 真理 的 唯一 
标准 ”于 前 ， 江 泽 民 同 志 近 来 多 次 号 召 在 改革 开放 中 要 大 胆 探 
索 于 后 。 这 实在 是 总 结 历史 经 验 的 高 瞻 远 瞩 之 举 。 但 愿 大 胆 探 
索 精神 真正 深入 所 有 领导 干部 的 血脉 ， 但 愿 一 代 又 一 代 的 科学 
探索 者 菌 竺 成 长 。 则 国家 幸 甚 ， 民 族 幸 甚 ， 人 类 替 甚 。 


1997 年 8 月 2 日 于 杭州 塔 影楼 
《1997 年 第 11 期 ) 
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伟 白 芦 


昨日 的 一 则 故事 


一 一 一 篇 顾 准 遗 作 的 抽 换 及 其 他 


《 顾 准 文集 》 出 版 后 ， 在 知识 界 特别 是 学 术 界 引起 了 广泛 
的 注意 ， 博 得 了 不 少 发 自 内 心 的 推 尝 。 


有 几 位 老 友 或 写 信 或 打 


电话 给 我 ， 放 问 其 


一 篇 文章 曾 在 


一 家 杂志 被 抽 下 的 情况 ， 因 为 我 参加 过 这 家 杂志 的 筹办 ， 并 且 
作为 总 编辑 们 的 助手 ， 参 与 了 每 期 杂志 稿件 的 审读 、 编 辑 计 划 
攻 询 ， 理 应 如 实 奉 陈 。 只 是 事 隔 多 
年 ， 记 忆 恶 难 准确 ， 好 在 手边 存 有 当年 的 日 记 ， 记 载 虽 很 简 
略 ， 倒 也 有 助 于 为 这 件 昨日 发 生 的 故事 勾勒 轮廓 ， 沼 望 健在 的 


和 组 织 实施 的 工作 。 老 友 寻 


知情 者 纠 座 误 。 


、\ 


中 国 社会 科学 院 主办 的 《中 国 社会 科学 》 (双月刊 ) 杂志 ， 
在 1980 年 1 月 正式 创刊 之 前 ， 出 过 一 个 “样本 ”， 也 就 是 “ 试 
刊 ”， 它 是 1979 年 8 月 至 9 月 初 编 就 ，10 月 6 日 付 印 的 ; 月 
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底 印 出 200 本 ， 分 送 院 部 负责 人 和 各 研究 所 以 及 各 省 、 市 、 区 


社会 科学 院 〈 所 )， 人 征求 意见 。 


这 “样本 ”中 ， 刊 有 顾 准 遗 作 《资本 的 原始 积累 和 资本 主 


义 发 展 )， 文 前 ， 有 个 简短 的 介绍 : 


顾 准 ，1916 年 生 ， 曾 任 中 国 科 学 院 经 济 研究 所 
财政 组 组 长 等 职 。1974 年 11 衣 死 于 林彪、“ 四 人 帮 ” 


的 或 酷 迫害 。 


此 文 是 1973 年 6 月 作者 在 被 当 作 “ 专 政 对 象 ” 
失去 自由 的 情况 下 写 的 一 篇 读书 笔记 ， 对 资本 主义 的 
发 生 和 发 展 的 条 件 等 亲 题 ， 提 出 了 自己 的 看 法 。 对 于 
这 些 看 法 ， 学 术 界 有 有 不同 意见 ， 这 是 可 以 讨论 的 。 

本 刊 发 表 此 文 时 ， 只 对 个 别 比较 明显 的 错漏 字句 


作 了 订正 。 


这 个 介绍 ， 与 其 他 12 篇 的 介绍 有 所 不 同 ， 说 明了 作者 的 


死 ， 他 的 写作 条 件 ， 并 希望 引起 讨论 。 


二 、 


编辑 这 个 “样本 ”的 时 候 ， 党 的 十 一 届 三 


是 一 年 ， 解 放 思想 起 步 未 入， 理论 的 探究 比 


中 全 会 开 过 还 不 
民 经 济 的 调整 和 


农业 的 加 快 发 展 显得 更 为 步履 艰难 。 而 杂志 又 刚刚 创办 。 

在 选 稿 过 程 中， 张闻天 遗 作 《关于 生产 关系 的 两 重 性 问 
题 》， 是 备 选 稿件 的 一 篇 。 它 对 那 种 急于 过 滤 ， 总 想 不 断 变革 
生产 关系 ， 基 至 置 生产 力 遭 到 破坏 而 不 顾 的 现象 ， 进 行 了 深刻 
的 理论 分 析 和 正确 的 理论 批判 ， 这 实际 上 是 张 半 天 当时 提出 的 
关于 农村 政策 的 建议 以 及 有 关 问题 的 论述 的 理论 根据 。 读 过 这 
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篇 文章 的 编辑 们 ， 都 很 想 在 创刊 号 上 将 它 公 开发 表 。 但 传 来 院 
部 一 位 负责 人 的 话 ， 大 意 是 ， 这 篇 文章 争议 很 大 ， 院 刊 刚 创 
办 ， 不 宜 抒 先 刊 载 ， 还 是 让 《经 济 研究 》 发 表 为 好 。 也 就 在 
“样本 ”将 要 编 好 之 际 的 1979 年 8 月 25 日 和 27 日 ， 《人民 日 
报 》 先 后 发 表 了 张闻天 的 《无 产 阶级 专政 下 的 政治 和 经 济 》 和 
《党 内 斗争 要 正确 进行 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 随即 将 它们 编 印 
成 单行 本 ; 《经 济 研究 》 的 1979 年 第 10 期 ， 也 就 将 《关于 生 
产 关 系 的 两 重 性 问题 》 公 之 于 世 ， 而 1985 年 8 月 出 版 的 《 张 
闻 天 选集 》， 仍 未 见 将 它 辑 录入 内 。 

字 准 的 文稿 ， 是 经 济 研究 所 的 吴 敬 于 转 介 来 的 。 在 我 的 记 
忆 中 ， 不 止 于 这 一 篇 ， 好 像 还 有 《和 希腊 思想 、 基 督 教 和 中 国 的 
史 富 文化 》 等 多 篇 。 他 的 文章 ， 博 见 中 外 文典 ， 显 现 深 阅 世 
变 ， 学 术 性 甚 浓 而 无 老 学 究 气 ， 思 想 性 颇 强 但 无 党 八股 味 ， 且 
文字 清新 ， 写 于 “文革 ”中 毫 无 “大 字 报 语言 ”。 读 过 它们 的 
编辑 大 都 叫好 ， 对 《资本 的 原始 积累 积 资本 主义 发 展 )， 评 价 
更 高 ， 认 为 展示 出 了 作者 的 理论 功底 和 追求 真理 的 勇气 ， 于 是 
选用 了 它 。 


二 、 


“样本 ”送出 后 不 入， 陆续 收 到 不 少 的 意见 。 有 的 在 总 体 
上 表示 赞赏 ， 有 的 对 学 术 文章 的 思想 性 表现 出 较 高 的 要 求 ; 有 
的 认为 ， 刊 登 寿 笠 老 孝 的 老 学 者 的 论文 如 《 试 论 “ 大 理 图 表 ” 
诸 问 题 》 和 《 智 玫 “ 楚 苦 音 ” 跨 )， 表 明 杂 志 对 他 们 及 其 治学 
方法 的 尊重 和 肯定 ， 是 在 事实 上 纠正 “ 左 ” 祸 过 绵 中 常见 的 
“偏差 ”有 的 觉得 ， 过 于 冷 个 的 文章 ， 不 宜 成 为 综合 性 刊物 的 
选 题 ; 有 的 还 对 个 别 文章 的 论点 、 论 据 提 出 质疑 …… 真 是 异议 
蜂 起 ， 使 编辑 人 员 深 受 教 益 。 
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而 《中 国共 产 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 召开 日 期 和 出 席 人 数 
的 考证 》 的 遇险 ， 则 是 始 料 未 及 的 。 院 部 的 二 把 手 认 为 , “应 
当 负 下 ”。 理 由 似乎 是 ， 党 中 央 早 已 将 7 月 1 日 定 为 党 的 生日 ， 
还 有 什么 需要 考证 ? 编辑 部 内 也 有 一 人 竭力 拥护 ， 坚 决 主张 抽 
下 。 大 家 正 犹 玉 中 ， 时 过 两 天 ， 幸 好 院 长 衣 乔 木 发 了 话 。 他 不 
以 为 这 篇 考证 应 当 抽 下 ， 他 以 为 在 党 史 研 究 中 型 清 一 些 还 不 清 
楚 的 问题 ， 是 可 以 而 且 必要 的 。 后 来 ， 这 篇 文章 收入 《中 共 党 
史 研 究 论文 选 》 上 册 ， 被 认为 是 对 党 的 创建 史 研究 中 的 一 项 不 
可 多 得 的 成 果 。 

此 时 ， 对 顾 准 遗 作 ， 还 无 人 触及 其 去 留 问题 。 


四 、 


距离 预定 出 版 日 期 《1980 年 1 月 10 日 ) 只 有 半 个 月 了 。 

1979 年 12 月 26 日 ， 院 党 组 召开 会 议 ， 专 题 讨论 “ 样 
本 "。 杂 志 社 总 编辑 黎 潜 本 是 党 组 成 员 〈 分 工 联系 “历史 片 ” 
即 多 个 历史 研究 所 )， 因 而 就 不 必 另 邀 负责 人 列席 。 晚 上 10 时 
许 ， 黎 潮 打 来 电话 ， 说 会 议 讨 论 热 烈 ， 乔 木 有 较 长 发 言 ， 散 会 
很 迟 ; 会 议决 定 ， 抽 下 《建设 社会 主义 时 期 的 经 济 形态 和 经 济 
规律 》 与 《资本 的 原始 积累 和 资本 主义 发 展 )， 详 情 以 后 传达 
速 作 补 换 稿 件 准备 ， 以 不 影响 按期 出 版 为 前 提 。 由 此 开始 了 连 
续 五 晚 四 天 的 紧张 工作 。 

院 党 组 决定 抽 换 稿件 两 篇 ， 实 际 抽 下 的 是 三 篇 ， 加 上 了 
“书评 "” 《一 本 值得 重视 的 经 济 学 著作 一 一 读 孙 冶 方 同志 的 〈 社 
会 主义 经 济 的 若干 理论 问题 )》， 这 是 编辑 部 自己 商定 的 。 因 
为 ,《 建 设 社会 主义 时 期 的 经 济 形态 和 经 济 规律 》 一 文 ， 有 不 
少 篇 辐 与 孙 冶 方 商检 ， 认 为 孙 的 基本 理论 有 很 大 偏差 ， 虽 然 批 
了 双 了 “价值 工具 论 "， 而 自己 主张 的 却 也 是 “价值 工具 论 "， 云 
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云 。 “书评 ” 则 对 孙 把 理论 研究 的 焦点 聚集 在 价值 规律 上 ， 确 
认 是 重要 的 见地 ， 因 为 经 济 体制 中 的 不 少 缺 陷 ， 恰 恰 都 和 对 价 
值 规律 的 作用 缺乏 正确 的 充分 的 估计 有 关系 。 当 时 考虑 ， 发 表 
两 种 不 同 的 观点 ， 便 于 读者 去 作出 自己 的 评价 。 现 在 ， 那 一 篇 
已 经 抽 下 ,“ 书 评 ” 的 发 表 就 不 是 必要 的 了 。 

三 篇 稿件 抽 下 ， 需 换 补 八 万 多 字 ， 且 牵动 全 盘 布 局 ， 有 关 
工作 人 员 频 繁 往返 于 相距 约 20 多 公里 的 新 华 印刷 厂 与 编辑 部 
之 间 。29 日 ， 乔 木 的 秘书 来 电话 询问 进行 情况 ; 30 日 上 午 
英文 版 《季刊 ) 主持 人 赵 一 稚 还 带 病 来 到 编辑 部 ， 商 量 英 文稿 
件 的 换 补 问题 。 有 意思 的 是 ， 接 蔡 顾 准 遗 作 的 ， 是 顾 准 的 老 友 
骆 耕 漠 所 写 的 《列宁 关于 十 月 革命 后 四 种 交换 关系 的 分 析 ) 。 


五 、 


芭 2 月 30 日 是 星期 天 ， 下 午 仍 不 休息 ， 黎 潮 主 持 召 开 编 委 
会 ， 传 达 院 党 组 的 意见 ， 宣 读 了 有 从 跷 部 办 公 室 借 来 的 乔木 发 言 
的 记录 稿 。 

这 些 意见 ， 可 以 归纳 为 三 类 。 一 是 属于 大 政 方针 的 ， 如 指 
导 的 思想 、 执 行 的 方针 、 坚 持 的 原则 、 提 倡 的 学 风 和 文风 、 对 
发 表 文 章 的 要 求 等 等 ; 二 是 涉及 刊物 特性 的 ， 比 如 ， 乔 木 就 明 
确 谈 到 : 首先 不 要 考虑 看 的 人 多 少 ， 而 要 着 重 考虑 解决 了 什么 
重要 的 学 术 问 题 ， 只 要 确实 解决 了 前 人 未 解决 的 重要 问题 ， 填 
补 了 学 术 上 的 空白 ， 即 使 与 当前 现实 问题 没有 直接 联系 ， 看 的 
人 很 少 也 训 以 发 表 ; 三 是 关于 两 篇 稿件 的 抽 换 。 乔 木 在 发 言 
中 ， 对 《建设 社会 主义 时 期 的 经 济 形态 和 经 济 规律 》 谈 的 较 
多 ， 他 认为 ， 作 者 把 我 们 的 国家 看 作 是 正在 建设 社会 主义 时 期 
的 、 即 向 完全 的 社会 主义 过 渡 的 国家 ， 这 意味 着 社会 主义 制度 
还 没有 在 中 国 建立 ， 这 个 基本 论点 是 不 能 接受 的 ; 文中 有 关 经 
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济 形态 和 经 济 规律 的 探讨 ， 虽 有 不 少 很 好 的 见解 ， 但 由 于 它 的 
前 提 不 能 接受 ， 就 必然 会 影响 它 的 公开 发 表 。 乔 木 进一步 提 
出 : 从 1949 年 10 月 中 华人 民 共 和 国 成 立 到 1956 年 ， 我 们 已 
经 实现 了 从 新 民主 主义 到 社会 主义 的 转变 ， 社 会 主义 制度 已 经 
基本 建立 ， 后 来 开始 全 面 建设 社会 主义 ， 昌 然 有 严重 的 失误 
但 成 绩 仍然 是 主要 的 ， 不 能 够 说 还 不 是 社会 主义 国家 ， 等 等 。 
对 闫 准 遗 作 ， 乔 木 谈 的 并 不 多 。 他 认为 ， 在 失去 自由 的 条 件 下 
能 写 出 这 样 的 读书 笔记 ， 很 不 容易 ; 但 正 是 在 这 样 的 条 件 下 ， 
对 于 资本 主义 的 发 生 和 发 展 这 样 非常 复杂 的 问题 ， 要 讲 得 很 清 
楚 ， 要 做 到 根据 可 健 ， 论 证 周密 ， 也 是 很 困难 的 ; 顾 准 同志 已 
经 辞 直 ， 我 们 又 不 可 能 和 他 交换 意见 ， 请 他 补充 修订 ， 还 是 以 
调换 其 他 稿件 为 宜 。 

就 这 样 ， 本 拟 竹 1980 年 1 月 在 北京 发 表 的 《资本 的 原始 
积累 和 社会 主义 发 展 )， 一 年 多 以 后 的 1981 年 5 月 ， 在 上 海 的 
《社会 科学 》 面 世 。 令 人 感到 宽慰 的 是 ， 顾 准 的 另 一 著作 《和 希 
腊 城 邦 制度 一 一 读 希 腊 史 笔记 》， 在 又 一 年 以 后 的 1982 年 由 中 
国 社会 科学 出 版 社 发 行 。 其 时 ， 我 已 调 到 这 家 出 版 社工 作 ， 历 
吕 编 辑 室 的 同事 为 它 的 问世 ， 在 校订 、 整 理 、 核 对 外 文中 文 引 
文 等 等 方面 ， 做 了 大 量 细致 的 工作 ， 还 写 了 颇 为 得 体 的 出 版 说 
明 。 这 才 设 有 让 陈 敏之 在 “后 记 ” 中 担心 “淹没 在 历史 的 洪流 
中 ”的 忧虑 成 为 事实 ， 我 也 有 幸 成 为 它 的 较 早 读者 之 一 。 

讲 完 昨 日 发 生 的 这 则 故事 ， 不 免 要 引起 一 些 思索 : 

一 一 解放 思想 到 思想 解放 ， 是 认识 事物 的 一 个 运动 过 程 。 
现在 认为 是 “ 恩 吏 所 思 ” 的 事 ， 在 十 七 八 年 前 每 每 仍 “ 习 焉 不 
察 *， 这 大 概 也 是 个 规律 嗣 。 

一 一 一 篇 文章 也 许 只 是 思想 火花 的 一 六 ， 一 个 文集 却 能 够 
将 火花 京 结 为 光束 。 文 集 出 版 的 历史 价 人 就 在 于 示 。 

一 一 从 一 篇 遗 作 的 抽 换 色 众 多 遗 作 的 结集 出 版 ， 说 明了 历 
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史 的 进步 。 它 是 作为 对 历史 灾难 的 补偿 中 的 一 个 迟 来 的 插曲 。 

一 一 青年 顾 准 在 追求 真理 中 接受 真理 ， 中 年 顾 准 又 继续 对 
真理 的 追求 ， 直 到 1974 年 离开 人 间 。 他 不 足 六 十 岁 的 短促 一 
生 虽 则 “历尽 折 麻 "， 但 他 却 为 人 间 留 下 了 实在 的 不 朽 。 


1997 年 8 月 于 长 沙 
(1997 年 第 11 期 ) 
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汪 潮 白 


反思 历史 还 要 反思 自我 


一 一 读 《 天 道 一 周 患 与 庐山 会 议 》 有 感 


《天 道 一 一 周 惠 与 庐山 会 议 》 《以 下 简称 《天 道 》) 一 书 ， 
颇 为 引 人 注 目 。 此 书 封面 昌 印 有 “ 权 延 未 作品 自选 集 ” 的 字 
样 ， 但 封 里 “图 书 在 版 编目 《CIP) 数据 ” 却 注 明 为 “革命 回 
忆 录 "。 翻 看 内 容 ， 上 集 4 章 记 述 周 惠 1978 年 复出 的 经 过 和 他 
在 内 蒙古 的 功业 ， 其 中 又 穿插 了 他 的 身世 和 早年 参加 革命 战争 
的 一 些 故事 情节 。 下 集 9 章 记 述 了 周 惠 从 “大 肥 进 ”到 庐山 会 
议 的 亲身 经 历 和 感受 ， 又 加 上 了 毛泽东 身边 卫士 在 某 些 具体 情 
节 上 的 补充 。 合 上 下 两 集 13 章 ， 基 本 上 是 周 惠 的 一 本 口述 自 
传 ， 经 权 延 未 等 记录 并 加 工整 理 成 书 。 

在 此 以 前 ， 春 秋 出 版 社 与 湖南 教育 出 版 社 已 于 1988 年 共 
同 推出 李 锐 作 的 《 访 山 会 议 实 录 》 (以 下 简称 《实录 )》)。 李 锐 
曾经 担任 过 毛泽东 的 兼职 秘书 。 他 自始至终 参加 了 庐山 会 议 
并 参与 了 文件 起 草 和 会 议 记 录 工 作 。 后 来 他 被 划 为 右倾 机 会 主 
义 分 子 ， 却 幸而 保存 了 一 些 会 议 的 原始 记录 ， 平 反 以 后 ， 他 又 
作 了 一 些 补充 调查 ， 终 于 撰 成 《实录 》 一 书 ， 被 海内 学 者 奉 为 


反 舟 历史 还 要 反思 自我 ”321 


信 史 。 


周 惠 是 作为 湖南 省 委 书记 参加 会 议 的。 他 在 庐山 曾经 有 一 
只 脚 踏 上 了 “ 彭 、 黄 、 张 、 周 ” 那 只 船 。40 年 来 人 事 沧 又， 
当年 的 风云 人 物 零落 略 尽 。 周 惠 是 幸存 者 之 一 ， 现 在 他 还 能 打 
赵 精 神 追 述 当年 所 见 所 闻 所 感 ， 并 托 人 笔录 成 书 。 这 对 于 人 们 
从 多 方面 来 研究 波 请 云 放 的 庐山 会 议 ， 自 然 是 难得 的 史料 。 

不 过 , 《天 道 》 与 《实录 》 的 写法 不 同 。 其 一 ， 此 书 “ 必 
语 ” 自 称 为 “一 段 长 篇 的 夹 叙 夹 议 的 散文 纪事 "。 议 论 横生 ， 
带 有 反思 历史 的 意味 。 其 二 ， 循 名 以 责 实 , “天 道 ” 是 一 顶 大 
而 无 当 的 帽子 ， 庐 山 会 议 是 背景 材料 ， 周 惠 才 是 全 书 的 主角 。 
显示 出 浓郁 的 个 人 色彩 ， 但 却 缺乏 自我 反思 。 


就 历史 反思 来 看 ， 书 中 第 131 页 写 道 : 


亲身 经 历 ， 切 碳 感 受 ， 他 认识 到 毛泽东 不 是 神 


也 有 错误 ， 而 且说 不 得 ， 更 不 能 容许 有 隔 冰 的 人 说 ; 
而 毛泽东 又 功 高 如 山 ， 在 全 党 享有 极 高 权威， 在 他 面 


前 ， 


整个 中 央 委 员 会 部 不 得 不 屈从 。 这 种 带 有 封建 特 


色 的 政治 结构 ， 必 将 导致 独裁 ， 划 全 党 只 能 寄 希 望 于 
毛泽东 的 英明 和 正确 。 一 旦 他 不 英明 不 正确 ， 则 全 党 
将 在 动 难 第 ， 因 为 没有 任何 制衡 力量 可 以 挽救 党 和 国 
家 不 走向 歧路 。 


周 囊 通过 他 的 切身 经 验 ， 清 醒 地 认识 到 个 人 迷信 和 独裁 的 


和 危害， 并 
的 。 此 好 


f 公 开发 出 从 体制 上 进行 结构 改革 的 唾 声 ， 这 是 可 贵 
， 他 还 对 毛泽东 在 党 内 和 人 民 内 部 施用 权谋 以 及 党 的 


高 级 干部 在 政治 运动 中 见 风 转 帆 等 消极 现象 ， 有 所 议论 ， 这 也 
是 一 种 有 积极 意义 的 评议 。 其 具体 情节 ， 此 处 不 约 。 
我 想 着 重 指出 ， 反 思 历 史 与 反思 自我 是 互相 联系 的 。 反 思 
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历史 达到 一 定 的 深度 ， 必 然 要 反省 和 批判 自我 。 同 时 ， 也 只 有 
敢于 反省 和 批判 自我 ， 才 会 真正 提高 反思 历史 的 深度 。 巴 金 的 
《随想 录 》 之 所 以 感人 肺腑 ， 就 因为 他 在 反思 历史 时 ， 时 时 处 
处 严 于 解 痢 自己 。 周 扬 在 文艺 界 长 期 执行 “ 左 ”的 路 线 ， 整 倒 
过 不 少 人 ， 但 晚年 在 反思 历史 时 ， 对 自己 的 过 去 有 所 省 察 与 悔 
悟 ， 也 能 得 到 人 们 的 谅解 。 周 惠 这 本 口述 自传 的 致命 弱点 ， 恰 
恰 是 过 多 的 自我 吹 唆 ， 而 缺乏 最 起 码 的 抚 躬 责 己 。 此 书 第 336 
页 写 道 :“ 在 内 蒙古 ， 在 中 央 ， 大 书 几 笔 ， 可 以 心安 理 得 地 说 : 
无 司 此 生 。” 令 人 感到 嘴 跷 的 是 ， 为 什么 他 会 独 独 漏 掉 了 在 湖 
南 的 功业 呢 ? 这 当然 不 是 偶然 的 疏忽 ， 而 是 有 意 的 回避 。 据 我 
所 知 ， 他 在 湖南 的 确 做 了 一 些 亏 心事 ， 最 遭 人 非议 的 有 两 术 。 

第 一 桩 是 1957 年 的 反 右 。 

周 小 舟 是 一 个 谦 谦 君子 ， 言 必 有 信 。1956 年 党 的 八大 以 
后 ， 他 对 中 央 关 于 重点 转移 的 决策 和 在 学 术 文化 领域 推行 “ 百 
家 争鸣 ， 百 花 齐 放 ”的 方针 贯彻 一 直 是 积极 认真 的 。 待 到 
1957 年 5 月 中 旬 ， 毛 泽 东 在 《事情 正在 起 变化 》 中 提出 “ 诱 
敢 深 入 ， 聚 而 歼 之 ”的 反 右 策略 ，6 月 中 ， 中 共 中 央 下 达 反 击 
右派 的 指示 ， 周 小 舟 的 思想 就 跟 不 上 来 。 周 惠 却 是 得 心 应 手 
而 且 独 到 地 把 湖南 反 右 的 重点 由 党 外 推 向 党 内 ， 将 矛头 直 指 
《新 湖南 报 》 编 辑 部 。 

原来 《新 湖南 报 》 是 中 共 湖南 省 委 的 机 关 报 。1949 年 8 
月 长 钞 解 放 后 ， 李 锐 与 朱 九 思 分 任 该 报社 长 与 总 编辑 ， 报 纸 办 
得 很 出 色 。 当 时 ， 周 小 背 是 省 委 宣传 部 长 ， 几 乎 每 天 列 上 都 去 
报社 看 大 样 ， 同 编辑 部 的 人 相处 很 好 。 两 年 以 后 ， 李 、 朱 相继 
调 离 ， 由 副 社 长 邓 钧 洪 与 副 总 编辑 苏 辛 涛 主持 工作 。 稍 后 ， 省 
委 换班 ， 周 小 舟 受 命 为 省 委 第 一 书记 ; 周 韦 为 省 委 常 务 书记 
并 兼 管 报纸 工作 。 周 惠 对 邓 钧 洪 说 : “省 委 的 指示 和 文章 要 登 
头 版 头条 ， 要 用 碗 大 的 字 做 标题 。 今 天 登 了 ， 明 天 还 要 登 。 
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周 惠 不 仅 要 求 自己 的 讲话 和 文章 在 版 面 上 要 特别 突出 ， 连 他 所 
主管 的 农村 工作 的 经 验 与 技术 ， 也 要 在 版 面 上 压倒 一 切 。 邓 钧 
洪 对 贯彻 周 惠 的 指示 不 积极 ， 被 调 离 。 接 着 ， 周 惠 便 将 他 在 益 
阳 地 委 书 记 任 内 看 中 的 官 剑 平安 排 到 报社 当 总 编辑 ， 官 到 任 以 
后 ， 曲 意 奉 承 周 惠 的 指示 ， 让 版 面 上 塞 满 指 示 、 布 告 以 及 农业 
技术 经 验 的 报道 ， 把 一 张 报 纸 办 得 死 气 沉沉 ， 招 致 广大 读者 不 
满 ， 编 辑 记者 也 感到 十 分 苦闷 。 编 委 为 此 于 1956 年 展开 了 关 
于 办 报 方针 的 讨论 。 周 惠 为 了 给 官 剑 平 撑腰 ， 先 后 安排 书记 处 
的 李 瑞 山 、 胡 继 宗 以 及 华 国 锋 等 据 导 人 前 来 参加 讨论 。 但 李 、 
胡 持 中 立 态 度 ， 华 国 锋 一 言 未 发 ， 官 剑 平 在 社内 依然 十 分 孤 
立 。 周 小 舟 强调 :“ 真 理 越 辩 越 明 。” 主张 把 讨论 继续 下 去 。 周 
囊 却 恨 恨 地 说 :“ 报 社 的 问题 ， 匈 牙 利 的 问题 ， 是 一 码 事 。 

一 年 以 后 ， 反 右派 斗争 进入 高 潮 。 周 惠 认 为 机 不 可 失 ， 便 
动手 拿 《 新 湖南 报 》 开刀。 周 小 舟 追 于 形势 ， 无 力 阻挡 。 他 眼 
看 编辑 部 那些 熟悉 的 朋友 ， 即 将 划 入 敌人 的 阵营 ， 感 到 “忧心 
如 焚 ， 难 以 自 解 。 思 之 再 三 ， 只 有 退 避 "。 (了 见 《 周 小 舟 传 》 
湖南 人 民 出 版 社 1985 年 版 ， 第 57 页 。) 于 是 ， 他 急电 中 央 请 
假 去 青岛 养病 ， 并 举 周 惠 代 理 省 委 第 一 书记 。 周 惠 接 手 以 后 ， 
便 责 令 官 剑 平 ， 将 在 1956 年 办 报 方针 的 争论 和 1957 年 整风 鸣 
放 中 对 自己 的 领导 稍 有 不 满 者 ， 一 律 打 入 另 册 。 报 社 编辑 记者 
145 人 ， 打 出 右派 534 人 ， 占 编辑 部 总 人 数 的 三 分 之 一 。 而 且 
党 员 与 领导 骨干 在 右派 中 的 比例 又 特 高 。 编 委 10 人 ， 除 主持 
反 右 的 总 编辑 官 剑 平 与 秘书 长 备 树 德 以 外 ， 其 余 8 人 ， 无 一 幸 
免 。 就 这 样 控 出 了 湖南 独 有 、 举 国 无 双 的 最 庞大 的 一 个 “ 反 党 
右派 集团 ”! 

“文化 大 革命 ”中 揭 批 “ 走 资 派 "， 多 属 捕 风 捉 影 、 逐 蕨 不 
实 之 词 ， 但 也 不 排除 偶 有 牌 打 正 着 者 。 官 剑 平 即 是 一 例 。 他 在 
历次 运动 中 都 依靠 保 护 伞 蒙 混 过 关 。 到 “文化 大 革命 ”时 ， 失 
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去 了 保护 伞 ， 终 于 查 明 他 早 在 30 年 代 就 追随 “反共 救国 画 ”， 
打 杀 过 共产 党 人 。 抗 战 时 期 ， 接 受 特务 训练 ， 担任 国民 党 湘 桂 
铁路 特别 党 部 的 监察 委员 。 抗 战胜 利 后 ， 又 伪造 历史 ， 混 入 中 
共 党 内 ， 寄 据 要 津 。 他 填 的 履历 表 ， 姓 名 、 籍 贯 、 年 龄 、 工 作 
经 历 ， 全 都 是 假 的 。 只 有 性 别 一 栏 ， 男 性 是 真 的 。 官 剑 平 的 伪 
装 剥 开 以 后 ， 新 湖南 报 反 右 斗 争 的 实质 也 就 暴露 得 非常 清楚 ; 
它 不 是 左派 打击 右派 ， 也 不 是 所 谓 “ 反 右 扩大 化 "， 而 是 一 禁 
在 人 民 民 主 专 政 的 旗帜 下 ， 由 国民 党 人 整肃 共产 党 人 的 离奇 宪 
案 。 据 史料 记载 ，1957 年 9 月 8 日 下 午 3 时 ， 周 惠 在 蓉 园 1 
号 楼 代表 湖南 省 委 向 毛 译 东 汇报 说 : “湖南 的 反 右 斗争 是 从 
《湖南 日 报 》 发 钙 的 ， 逐 步 深 入 党 政 机 关 、 民 主 党 派 、 高 等 院 
校 。”( 见 《1953 一 1975 毛泽东 回 湖南 纪实 ， 湖 南 出 版 社 1993 
年 版 ， 第 47 一 48 页 。) 为 什么 当年 敢于 以 制造 “新 湖南 报 反 党 
右派 集团 ”一 案 向 中 央 主 席 邀 功 ， 今 日 在 口述 自传 中 却 对 此 只 
字 不 提 ? 

第 二 桩 是 1959 年 的 反 右倾 。 

房山 会 议 从 反 “ 左 ”转向 反 右 时 ， 毛 泽 东 要 狠 狠 打击 的 是 
豆 德 剑 。 对 在 庐山 与 彭德怀 持 相 同 观点 的 所 谓 “湖南 帮 "， 包 
括 黄克诚 、 周 小 舟 、 周 惠 、 李 锐 等 人 ， 则 极 意 分 化 瓦解 ， 争 取 
归顺 。 但 经 过 多 次 劝说 ， 只 挖 过 来 一 个 周 惠 。 毛 泽 东 最 关切 的 
是 周 小 舟 ， 专 送 丘 迟 《 与 陈 伯 之 书 》 给 他 读 ， 望 其 “迷途 知 
返 ， 不 远 而 复 "。 不 料 周 小 租 毫 不 动心 。 原 来 他 早 在 1959 年 3 
月 从 湘西 考察 归来 ， 亲 眼见 到 “大 跃进 ”与 “人 民 公社 ”给 群 
众 带 来 的 深重 苦难 ， 便 说 过 “ 吉 爱 看 师 ， 吾 更 爱 真理 ”的 话 
决心 向 毛泽东 披 肝 沥 胆 进 忠言 。( 见 杨 第 甫 《 吹 尽 狂 沙 )， 中 国 
文史 出 版 社 1991 年 版 ， 第 134 页 。) 庐山 进 谏 失败 之 后 ， 他 做 
好 了 成 仁 取 义 的 准备 ， 并 一 再 向 周 惠 “ 托 孤 "。 

《和 天道》 第 49 页 描绘 下 山 以 后 的 周 韦 : 
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张 平 化 接 周 小 舟 的 班 ， 他 在 职务 上 留任 一 年 ， 这 
是 稳定 局 势 的 需要 。 账 迟早 还 要 算 ， 但 没有 料 到 清 站 
得 如 此 厉害 ， 拓 连 二 万 多 干部 落马 ， 甚 至 被 抓 。 当 初 
下 山 ， 周 小 身 向 他 “ 托 矣 "'， 车 他 放声 大 灾 ， 况 忱 一 
场 。 


这 段 话 蛋 曲 事实 真相 ， 亚 待 澄清 。 第 一 ， 湖 南 的 反 右 倾 搞 
得 最 为 凶狠 ， “株连 二 万 多 干部 落马 ”是 实 ， 但 事情 并 不 是 发 
生 在 1960 年 周 惠 下 台 的 时 候 ， 而 是 发 生 在 1959 年 庐山 会 议 结 
束 ， 周 惠 以 猛虎 下 山 的 资 态 回 湖南 大 抓 反 右倾 的 时 候 。 第 二 ， 
周 小 舟 的 确 曾 向 周 惠 “ 托 孤 "， 但 他 的 回应 却 是 以 追 穷 寇 的 精 
神 穷 扎 狠 斗 周 小 舟 。 湖 南 的 老人 知情 者 甚 多 ， 此 处 且 举 邓 钧 洪 
与 王 宁 的 话 作证 。 

据 邓 钩 洪 说 :1959 年 周 惠 从 庐山 回来 ， 便 派 省 公安 厅 长 
李强 等 进驻 报社 ， 召 回 “ 反 党 右派 集团 ”的 要 犯 ， 勒 令 写 揭发 
周 小 舟 的 材料 。 还 开 出 一 个 嫌疑 犯 17 人 名 单 ， 叫 一 并 检举 揭 
发 。 周 惠 并 亲自 到 场 训话 : “你 们 都 是 右派 ， 是 彭 、 黄 、 张 、 
辕 的 墙 妓 ， 袁 、 黄 、 张 、 周 实际 上 也 是 右派 ， 我 现在 就 要 挖 他 
们 的 壤 脚 。 我 也 有 墙 脚 ，( 边 说 边 指 着 宫 剑 平 ) 他 们 就 是 我 的 
墙 脚 。” 说 到 得 意 之 时 ， 他 索性 用 双 脚 中 在 沙发 上 说 :“ 我 和 导 
小 舟 半 了 好 几 年。 他 学 得 乌龟 法 ， 在 常委 会 上 慢 慢 伸 出 头 来 ， 
我 就 蔽 他 一 下 ， 他 马上 缩 回 去 。 再 慢 慢 伸 出 头 来 。 我 又 蔽 他 一 
下 。 现 在 好 了 ， 从 高 处 跌 下 来 ， 连 乌龟 壳 都 打 碎 了 。”( 见 邓 多 
洪 : 《 追 记 新 渊 南 报 的 反 右 斗 争 》， 载 上 海 《新 闻 记 者 》1989 
年 第 6 期 ) 挖 墙 脚 的 手法 ， 自 然 是 得 之 于 房山 的 口授 心 传 。 但 
其 表演 的 姿态 ， 却 又 活 现 出 周 惠 个 人 所 独 具 的 特色 。 

周 小 舟 落难 以 后 ， 我 还 有 幸 与 他 作 过 一 夕 谈 。1960 年 春 ， 
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我 作为 右倾 机 会 主义 分 子 ， 下 放 洞 庭 湖 玫 的 国营 千 山 红 农场 。 
1962 年 秋 ， 我 代表 这 个 农场 赴 广州 参加 出 口 商品 交易 会 ， 趁 
机 去 梅花 村 拜 望 了 当时 已 从 浏阳 大 王公 社 上 调 科学 院 中 南 分 院 
任 副 院 长 的 周 小 舟 及 夫人 王 宁 。 (解放 初期 ， 王 字 与 我 都 在 中 
共 湖南 省 委 宣传 部 工作 ) 小 舟 说 ，1959 年 党 群 战 线 大 张 旗 鼓 
地 批斗 我 ， 省 委 机 关 出 动 很 多 车 辆 ， 会 上 发 生 对 抗 ， 他 当天 就 
得 知 信息 ， 深 为 担心 。 王 宁 则 说 ， 周 惠 从 庐山 回来 就 翻脸 ， 落 
井下 石 ， 多 方 加 罪 于 小 舟 。 小 舟 忍 无 可 忍 ， 只 好 向 中 央 派 来 的 
张 艾 石 《时 任 中 央 宣 传 部 副 部 长 ) 反 钠 周 惠 的 情况 。 于 是 ， 到 
1960 年， 周 惠 也 被 清算 。 这 就 是 《天 道 》 所 说 的 “ 走 麦 城 ” 
与 “灵魂 深 处 爆发 革命 "。 

读 《 天 道 》 一 书 ， 不 免 色 起 对 一 些 往事 和 故人 的 怀念 ， 心 
情 和 久久 难 以 平静 。 特 别 是 周 小 舟 与 周 惠 ， 则 是 昔日 湖南 省 委 的 
老 领导 ， 又 同 是 庐山 会 议 的 受害 者 。 但 两 人 在 狂风 浊 浪 中 的 表 
现 却 大 相 径 庭 , “伊人 有 泾 泗 ， 非 余 扬 浊 清 1” 
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胡 绩 伟 


宝塔 山上 的 徘徊 


每 当 我 想起 延安 《延安 颁 》 这 首 歌 总 是 脱口 而 出 。 从 西 
安 到 延安 的 路 上 ， 我 反复 地 吟唱 着 :“ 夕 阳 辉 炮 着 山头 的 塔 影 ， 
月 色 了 映照 着 河 边 的 流 草 ……” 

今年 4 月 21 日 ， 正 是 49 年 前 〈1948 年 ) 光复 延安 的 喜 
庆 日 子 ， 我 回 到 了 曾经 在 这 里 度 过 了 我 的 青春 年 华 的 延安 。 

一 个 81 岁 的 老 披 ， 再 一 次 登 上 了 宝塔 山 ， 我 的 心绪 仍然 
像 当年 二 十 几 岁 的 小 伙 子 那样 无 比 兴奋 ， 无 比 激动 ， 仿 佛 全 身 
充溢 着 精 气 神 儿 ， 镶 恨 着 展翅 高 飞 、 亲 翔 蓝天 的 未 来 。 

站 在 一 千 一 百 多 米 高 的 宝塔 山上 信 视 延安 ， 一 个 新 型 的 现 
代 城 市 展现 在 眼前 。 如 果 不 是 置身 于 宝塔 山上 ， 一 时 间 很 难关 
认 : 这 就 是 兽 经 养育 我 锤 炬 我 的 母亲 一 一 延安 吗 ? 


、 


1939 年 11 月 ， 我 奉 党 组 织 之 命 ， 从 国民 党 统治 下 的 成 
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都 ， 撤 退 到 抗日 民主 根据 地 延安 ， 开 始 了 我 人 生 旅 途中 长 达 9 
年 的 延安 报 人 生涯 。 当 时 的 延安 ， 只 不 过 是 一 座 被 群 山 环抱 、 
流 消 着 一 条 小 河 的 小 城 。 从 全 国 各 地 清 来 了 成 二 上 万 的 进步 家 
年 ， 在 这 里 从 事 抗 日 救国 斗争 。 青 年 人 在 一 天 的 工作 、 学 习 之 
佘 ， 当 夕阳 辉 炮 闭 山头 塔 影 的 时 刻 ， 大 都 走向 延 河 两 岸 的 河 
淮 ， 散 步 谈 心 。 人 们 误 殉 时 局 ， 指 点 江山 ， 谈 笑 风 生 ， 引 蚊 高 
歌 ; 也 有 不 少 情侣 ， 悄 声 细 请 ， 谈 情 说 爱 。 而 今 的 延安 景色 完 
全 变 了 。 延 河 两 岸 新 建 了 两 条 宽 亢 的 大 街 ， 竖 起 了 鳞 次 桥 比 的 
高 楼 新 宇 ;在 狭窄 的 河谷 两 旁 ， 筑 起 了 高 高 的 河 堤 ; 在 宽广 的 
河滩 ， 开 辟 成 满 布 塑料 大 棚 的 菜园 。 当 年 人 们 只 能 躁 着 石头 涉 
水 而 过 的 延 河 ， 如 今 已 架 起 了 三 座 大 桥 ， 和 村 如 流水 马 如 龙 。 当 
夜幕 降临 ， 桥 上 的 灯火 宛若 一 条 辉 炮 着 金光 的 巨 龙 ， 在 延 河上 
空 邀 游 。 萤 火 虫 关 灼 时 代 早 已 成 为 历史 。 

1949 年 5 月 ， 西 安 解放 。6 月 ， 我 奉命 离开 延安 ， 去 西安 
继续 担任 《群众 日 报 》 的 总 编辑 。 当 我 向 宝塔 山 告别 时 ， 我 们 
敬仰 的 宝塔 已 被 蒋 军 破坏 得 遍体鳞伤 ， 令 人 目 不 忍 路 。 如 今 ， 
这 座 八 角 九 层 的 唐 代 古 塔 ， 已 经 修补 得 更 加 完好 。 塔 基 的 四 周 
次 注 了 混凝土 的 地 坏 ， 整 个 山体 修建 了 很 多 护坡 ， 公 路 可 以 直 
达 山 顶 。50 年 代 ， 人 民政 府 在 这 里 建立 了 宝塔 山 公园 。1956 
年 ， 担 任 共青团 中 央 书 记 的 胡 妆 邦 同 志 ， 在 延安 主持 召开 了 西 
北 五 省 区 的 青年 造林 大 会 ， 动 员 全 国 各 地 到 下 安 参观 的 青年 在 
山上 植树 种 草 ; 耀邦 同志 当 了 党 中 央 总 书记 以 后 ， 又 号 召 各 省 
参观 团 在 山顶 种 植 纪 念 林 。 如 今 环 抱 宝塔 的 出 灾 郁 帮 营 葱 ， 松 
柏 苍 玉 ， 野 花 竞 开 。44 米 高 的 宝塔 可 立山 项， 显得 更 加 证 严 
雄伟 ， 更 加 令 人 肃然 起 敬 。 

在 宝塔 山上 ， 我 久久 不 愿 离 去 。 下 山 之 前 ， 我 又 沿 着 环 山 
的 和 道 慢 慢 地 徘徊 了 一 图。 边 走 、 边 看 、 边 想 ， 不 时 地 停 下 来 
凭栏 远 晃 ， 一 幅 慑 历史 画卷 在 腿 前 内 过 ， 一 缕缕 奢 年 的 遐思 ， 
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引起 无 女 届 发 。 


二 、 


人 们 说 :“ 延 安 起 飞 了 ! ”我 眼前 的 延安 ， 的 确 在 起 飞 。 

从 西安 弄 延 安 的 铁路 ，1992 年 就 正式 通车 了 。33 万 伏 的 
变 电 工程 已 经 建成 使 用 。1920 路 的 光缆 通信 工程 也 全 线 开 通 
了 。 这 次 ， 我 们 乘坐 一 辆 道奇 越野 车 ， 在 西安 到 延安 的 公路 上 
” 奔驰 。 饮 川 以 南 是 高 速 公 路 ， 铜 川 以 北 是 二 级 公路 ， 路 面 平 
坦 ， 畅 行 无 阻 。 沿 途 最 引 人 注 目的 是 一 队 队 油 镀 车 穿梭 往来 。 
延安 地 区 新 建 了 两 座 新 型 炼油 厂 ， 当 年 原始 开采 的 小 油田 不 仅 
在 生产 技术 上 已 经 更 新 换代 ， 而 且 产量 大 增 ， 年 产 原油 150 万 
吨 。 石 油 、 煤 炭 、 卷 烟 、 电 力 四 大 支柱 产业 是 促使 延安 起 飞 的 
动力 。 我 们 到 达 延 安 时 ， 陕 西 省 正在 这 里 召开 全 省 农村 三 通 现 
场 会 ， 延 安 已 经 成 为 村 村 通电 、 通 公路 、 通 电话 的 先进 地 区 
了 。 

延安 市 委 的 领导 同志 告诉 我 ， 尽 管 延安 市 有 如 此 大 的 变 
化 ， 人 得 同 全 国 各 先进 省 份 相 比 ， 延 安 地 区 仍然 是 一 个 比较 落后 
的 贫困 地 区 。 全 区 13 个 县 ， 还 有 .8 个 县 没有 摘 掉 贫 困 的 帽子 ， 
有 百 分 之 四 十 的 人 生活 在 贫困 线 以 下 。 

为 此 ， 我 特地 回 到 我 当时 经 常 去 的 南郊 (现在 叫 宝塔 区 ) 
柳 林 乡 吴 家 可 园 村 看 了 看 。 这 里 是 40 年 代 陕 甘 宁 边 区 的 著名 
劳动 英雄 吴 满 有 的 家 乡 。1943 年 ， 毛 主席 发 动 大 生产 运动 时 ， 
号 召 在 全 国 各 解放 区 开展 学 习 “ 吴 满 有 运动 "。 党 中 央 机 关 报 
《解放 有 日报》 多 次 发 表 过 吴 满 有 的 模范 事迹 ， 还 发 表 过 题 为 
《开展 吴 满 有 运动 》 的 社论 。1943 年 11 月 ， 陕 甘 宁 边区 政府 
在 表彰 劳动 英雄 模范 大 会 上 ， 吴 满 有 是 边区 第 一 名 特等 劳动 英 
雄 ， 边 区 政府 给 他 颁发 了 特等 劳动 英雄 的 荣誉 奖状 。 我 当时 作 
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为 《边区 群众 报 》 的 主编 ， 经 常 到 吴 家 束 园 去 蹲点 采访 。 毛 主 
席 还 派 他 的 刚 从 苏联 回来 的 儿子 毛岸英 ， 特 地 背 了 一 和 袋 小 米 去 
拜 吴 满 有 为 师 ， 在 那里 上 了 半年 的 “劳动 大 学 "。 那 时 ， 吴 家 
可 园 是 陕 甘 字 边 区 的 模范 村 ， 是 丰衣足食 的 典型 。 

吴 满 有 早已 于 1959 年 去 世 了 。 时 隔 五 十 多 年 吴 家 京 园 的 
面 狐 变化 不 大 ， 吴 满 有 的 后 代 早已 离开 了 吴 家 变 园 ， 他 住 过 的 
旧 窗 洞 已 级 塌 。 在 他 侄 儿 的 土 窗 洞 里 ， 我 坐 了 一 会 ， 同 一 位 了 
解 吴 满 有 的 老农 谈 了 谈 。 这 位 七 十 多 岁 的 老农 说 ， 现 在 粮食 多 
了 ， 吃 得 好 了 ， 穿 得 也 好 了 ， 很 多 土 窗 洞 改 为 砖 石 窗 酒 了 ， 每 
个 农民 年 平均 纯 收 入 千 元 左右 ， 手 头 比 以 前 松动 多 了 。 从 老农 
的 话语 中 ， 我 感到 了 农民 对 生活 的 满意 、 知 足 ， 可 是 以 我 所 看 
到 的 ， 却 深 感 不 足 和 教 妆 。 吴 满 有 侄子 的 窑洞 里 仅 有 的 几 件 简 
单 的 家 有 具 已 很 破旧 ， 木 椅子 、 木 板 箱 ， 连 一 台 小 小 的 黑白 电视 
机 也 没有 。 看 得 出 来 ， 这 个 原来 相当 富裕 的 村 子 ，45 年 后 还 
没有 进入 现代 农村 的 行列 。 

这 当然 不 是 延安 地 区 的 独特 现象 ， 整 个 中 国都 曾 被 卷 入 
1958 年 的 放 率 烈 烈 的 “大 跃进 ”"、1960 一 1962 年 三 年 大 灾荒 的 
破坏 之 中 ， 到 了 史无前例 的 “无 产 阶级 文化 大 革命 ”年 代 ， 整 
个 国民 经 济 陷于 崩 澳 的 边缘 ， 延 安 当 然 也 逃 不 陪 这 场 全 民族 的 
大 浩劫。 现在 延安 能 有 这 样 大 的 发 展 ， 开 始 起 飞 ， 还 是 结束 
“文化 大 革命 ”以 后 开始 改革 开放 的 结果 。 

50 年 前 ， 延 安 是 党 中 央 的 首府 ， 是 全 国人 民 向 往 的 民主 
革命 圣地 ， 陕 甘 宁 边区 是 十 几 个 解放 区 中 的 模范 解放 区 。 在 全 
国 解放 四 十 多 年 以 后 ， 为 什么 还 是 贫困 地 区 呢 ? 这 不 能 不 引起 
我 的 徘徊 思索 。 

宝塔 山 的 石碑 上 ， 篆 刻 着 明 弘 治 年 间 延 安 知府 李 延 寿 的 
诗 ， 诗 中 有 两 句 :“ 斑 鼎 葛 哮 随 日 改 ， 黄 花 犹 似 去 年 香 。” 这 诗 
句 引起 我 对 “去 年 黄花 ”的 卷 恋 。1942 年 ， 薪 介 石 又 一 次 发 
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动 了 反共 高 潮 ， 除 了 军事 围 勒 ， 又 进行 经 济 封 锁 ， 企 图 国 死 、 
饿 死 陕 甘 宁 边 区 军民 。 筷 主席 号 召开 展 生产 自 救 ， 自 己 动手 
丰衣足食 。 全 国 各 解放 区 在 延安 的 带动 下 ， 都 掀起 了 大 生产 运 
动 。 山 坡 上 开荒 种 地 ， 院 子 里 抢 线 纺 纱 。“ 四 三 年 那么 嘴 嘿 ， 
大 生产 那么 轨 嘿 ， 边 区 的 男男女女 稀 哩 哩 哩 哗啦 啦 图 唆 罗 罗 罗 
台 ， 齐 动员 那么 嘛 嘻 。 ”大 生产 的 歌声 此 起 彼 伏 ， 热 闸 欢腾 。 
记得 有 一 次 我 们 送 灶 上 山 ，《 边 区 群众 报 》 的 一 些 秀才 们 从 山 
下 到 山上 排 成 一 字 长 蛇 阵 ， 我 和 两 位 同志 卷 起 裤 腿 ， 跳 进 茅 
坑 ， 一 脸 盆 一 脸 盆地 往外 掏 那 些 稀 糊糊 臭 哄 哄 的 粪 汤 ， 然 后 像 
接力 赛 一 样 ， 一 个 传 一 个 地 传送 到 山坡 上 。 送 上 一 盆 ， 我 们 就 
大 叫 :“ 一 盆 红 烧 肉 来 了 ! “一 盆 油 炸 丸子 来 了 ! ”大 家 边 劳动 
边 唱 歌 边 开玩笑 。 边 区 老乡 称赞 我 们 真是 干 得 热火 朝天 。 我 还 
自己 动手 织 了 一 件 粗 线 毛 衣 ， 胸 前 织 了 一 个 大 红 五 星 ， 又 套 织 
上 四 个 白色 大 字 :“ 自 己 动 手 *。 可 惜 这 件 毛衣 后 来 在 延安 保卫 
战 中 丢掉 了 ， 如 果 能 保存 到 今天 ， 那 真是 一 件 延 安 大 生产 运动 
的 宝贵 纪念 品 。 


二 、 


从 宝塔 山上 呈 望 ， 延 安 城 南 新 建 了 一 个 很 大 的 圆 形 建 筑 ， 银 
色 的 以 顶 亮晶晶 ， 放 射出 净 眼 的 光芒 ， 十 分 引 和 人 注目。 延 安 日 
报社 的 同志 说 :“ 那 是 新 建 的 体育 馆 ， 还 有 室内 游泳 池 。” 在 我 
记忆 中 ， 那 里 是 原来 练兵 的 南 校场 ， 是 延安 经 常 召开 群众 大 会 
的 地 方 。 记 得 1940 年 2 月 工 日 ， 我 刚 到 延安 一 个 多 月 ， 边 区 
政府 在 南 校场 召开 了 一 次 3 万 多 人 的 群众 大 会 ， 声 讨 汪 精 卫 卖 
国 求 荣 。 在 这 次 大 会 上 ， 我 第 一 次 见 到 了 毛 主席 ， 第 一 次 听 到 
他 讲话 。 他 在 大 会 上 作 了 《相持 阶段 中 的 形势 和 任务 》 的 报 
告 。 他 用 很 形象 生动 的 语言 对 比 解放 区 与 国 统 区 的 不 同 ， 概 括 
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解放 区 有 十 大 特点 。 他 说 : 边区 是 全 国 最 进步 的 地 方 ， 这 里 是 
民主 的 抗日 根据 地 。 这 里 一 没有 贪官 污 更 ， 二 没有 土豪 劣 绅 
三 没有 赌博 ， 四 没有 娼妓 ， 五 没有 小 老婆 ， 六 没有 叫 化 子 ， 七 
没有 结 党 营私 之 徒 ， 八 没有 萎靡 不 振 之 气 ， 九 没有 人 玫 磨 擦 饭 
{ 注 ， 指 不 抗日 打 内 战 的 人 )， 十 没有 人 发 国难 财 ， 为 什么 要 取 


也 恰恰 是 在 这 之 前 ， 毛 泽 东 I 月 4 日 发 表 了 他 的 《新 民主 
主义 论 》 的 演讲 ， 郑 重 宣布 了 中 国共 产 党 的 路 线 和 政策 。 我 一 
到 延安 就 如 饥 似 渴 地 学 习 和 领会 毛泽东 这 一 伟大 著作 。 我 同 全 
很 多 进步 青年 一 样 ， 当 时 之 所 以 千方百计 地 投奔 延安 ， 之 所 
以 对 毛泽东 、 对 共产 党 那样 由 乳 ， 那 样 倾倒 ， 就 是 因为 当时 党 
所 提倡 、 所 力行 、 所 推动 、 所 追求 的 ， 正 是 新 民主 主义 。 当 时 
我 虽然 已 是 和 党 三 年 的 共产 党 员 ， 老 实说 ， 我 对 马克 思 主 义 并 
不 懂得 什么 ， 当 时 我 心目 中 的 马克 思 主 义 和 社 会 主义 ， 实 际 上 
就 是 新 民主 主义 。 

当年 ， 毛 泽 东 和 我 们 党 主张 的 新 民主 主义 ， 是 适合 我 国 国 
情 的 正确 的 主义 。 它 主张 打倒 日 本 硕 国 主义 ， 建 立 各 民主 党 派 
组 成 的 联合 政府 ， 各 种 经 济 成 分 共同 发 展 ， 各 种 主义 百 家 争 
鸣 ， 这 种 国家 独立 和 社会 自由 、 平 等 、 民 主 、 富 裕 的 前 景 ， 是 
多 么 令 人 神往 啊 ! 万 万 没有 料 到 , “文化 大 革命 ”中 竟然 把 新 
民主 主义 作为 反动 理论 来 批判 ， 把 坚持 “巩固 新 民主 主义 秩 
序 ” 的 国家 主席 刘少奇 当成 反革命 来 永远 开除 出 党 。 而 我 们 所 
实行 的 社会 主义 是 想入非非 的 社会 主义 ， 还 要 赶 在 苏联 之 前 建 
成 幻想 中 的 社会 主义 ， 然 后 “跑步 进入 共产 主义 ”…… 

想 呀 想 ， 我 的 眼前 忽然 出 现 大 妈 进 的 和 狂热 、 三 年 困难 的 饥 
荡 、“ 文 化 大 革命 ”的 残暴 ， 以 及 一 场 一 场 政 治 运 动 的 无 倩 斗 
争 ， 残 酷 打击 …… 我 的 眼睛 异 花 了 ， 头 有 些 时 肪 ， 我 立刻 紧 紧 
抓 住 山 边 的 铁 围 栏 ， 镇 静 下 来 ， 定 一 下 神 ， 才 摆脱 了 沉痛 的 心 
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四 、 


宝塔 山 从 下 到 上 都 留 有 宋代 名 丐 范仲淹 的 遗迹 。 山 下 有 他 
手书 的 三 个 隶 体 大 字 “ 嘉 岭 山 ” 和 字迹 已 很 模糊 的 “胸中 自 有 
数 万 甲 兵 ”的 题字 。 半 山上 ， 在 原来 “ 嘉 岭 书院 ”( 又 称 “ 范 
公 书 院 ") 的 遗址 上 又 建 起 了 新 书院 。 范 仲 总 为 官 一 生 ， 不 顾 
个 人 安危 ， 萎 屡 犯 颜 直 谏 ， 多 次 受到 “ 圣 上 ”的 亚 冯 。 宋 仁宗 
时 范 仲 渡 任 陕西 转运 使 。 在 国家 危急 关头 ， 他 自 请 兼任 延 州 知 
州 ， 来 到 与 西夏 作战 的 主 战场 一 一 延安 。 他 在 延安 地 区 屯田 养 
兵 。 团 结 边民 ， 整 军 抗 居 ， 兴 办 教育 ， 爱 民 如 子 。 山 上 还 有 歌 
颁 范 仲 湾 “ 先 忧 后 乐 ”的 石刻 ， 他 那 “先天 下 之 忧 而 忱 ， 后 天 
下 之 乐 而 乐 ”的 名 句 ， 是 中 华 民 族 绚 的 体现 。 当 年 中 国共 产 党 
在 延安 时 期 的 一 些 基 本 措施 ， 正 是 本 着 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 
天 下 之 乐 而 乐 ”的 崇高 思想 对 广大 党 员 进 行 教育 的 。 记 得 抗战 
胜利 前 的 1944 年 初 ， 毛 泽 东 同 志 曾 高 度 评价 过 郭沫若 先生 的 
《 甲 申 三 百年 祭 )， 指 示 《解放 上 日报》 全文 刊 载 ， 作 为 全 党 的 整 
风 文 件 来 学 习 。11 月 ， 毛 主席 还 特地 给 郭 老 写 了 一 封 信 ， 提 
出 我 们 一 定 要 吸取 李自成 建立 大 顺 皇 朝 称 帝 以 后 失败 的 经 验 教 
训 。 毛 主席 指出 , “小 胜 即 骄 ， 大 胜 更 骄傲 ， 一 次 又 一 次 吃亏 ， 
如 何 避 免 此 种 毛病 ， 实 在 值得 注意 ”当时 大 家 学 习 ， 总 结 李 
自 成 失败 的 教训 ， 认 为 主要 是 “大 胜 更 骄傲 ”以 及 领导 层 争 权 
村 利和 腐化 瑚 落 。 

可 惜 ， 我 们 一 进 北 京 ， 也 开始 骄傲 起来， 忘掉 了 “后 天 下 
之 乐 而 乐 "。 中 央 机 关 首先 住 进 皇家 禁 苑 中 南海 ， 一 些 领导 人 
开始 了 聪 离 群众 的 优异 生活 。 

宝塔 山 的 石碑 上 还 刻 有 诗人 陈 杀 元 帅 的 《延安 宝塔 歌 》， 
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歌词 中 有 这 样 几 句 :“ 延 实 有 宝塔 ， 钢 哦 高 山上 。 高 符 入 云端 , 
塔 尖 指 方向 。…… 塔 脚 宽 且 厚 ， 塔 腰 亦 粗壮 。 方 知 塔 尖 高 ， 群 
屠 任 易 。 塔 尖 无 塔 脚 ， 实 在 难 想象 。……” 令 人 不 胜 感慨 的 
是 ， 陈 老总 歌颂 当时 党 的 领导 建立 在 广大 人 民 群 众 基础 上 的 至 
理 名 言 ， 在 新 中 国 成 立 以 后 也 靳 渐 被 一 些 人 置 之 脑 后 了 。 

当 我 依依 不 舍 地 告别 宝塔 山 时 ， 兴 奋 的 心情 被 思绪 冲淡 
了 。 


1997 年 5 月 9 日 
《1997 年 第 8 期 ) 
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邵 燕 祥 
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史无前例 的 “无 产 阶级 文化 大 革命 "， 从 1966 年 发 动 到 
1976 年 结束 ， 长 达 十 年 之 入。 其 间 不 止 一 次 地 宣告 取得 了 重 
大 胜利 、 取 得 了 决定 性 的 胜利 、 它 也 确实 在 一 定 的 阶段 ， 部 分 
地 达到 了 某 些 既定 的 战术 目的 ， 打 倒 了 所 要 打倒 的 政敌 ; 然 
而 ， 页 史 最 后 宣告 它 以 总 体 的 失败 告终 。 

那么 ， 先 它 九 年 发 动 的 奢 到 烈 烈 的 反 右派 斗争 ， 是 不 是 取 
得 了 如 当时 所 说 的 “伟大 胜利 ” 呢 ? 

在 1957 年 下 半年 的 运动 中 和 1958 年 的 反 右 “补课 ”中 划 
定 的 资产 阶级 右派 分 子 ， 据 有 关 部 门 公布 的 数字 为 53 万 多 人 ， 
有 人 说 实际 上 大 大 超过 此 数 。 即 以 53 万 来 说 ， 这 个 占 了 当时 
估 讨 总数 500 万 知识 分 子 的 十 分 之 一 的 右派 ， 作 为 反 右派 斗争 
的 对 象 ， 经 过 批判 、 斗 争 、 处 分 ， 已 经 赶 出 了 历史 舞台 ， 分 别 
到 各 种 基层 单位 接受 劳动 教养 、 监 督 劳 动 或 控制 使 用 ;他 们 受 
到 政治 上 的 孤立 ， 在 知识 分 子 中 间 更 不 用 说 在 工人 农民 面前 ， 
是 “反面 教员 "， 谈 不 到 什么 政治 影响 了 。 右 派 以 外 的 广大 知 
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识 分 子 ， 也 都 按照 运动 部 署 ， 向 党 “交心 ”表白 从 此 对 党 全 心 
全 意 ， 不 是 半 心 半 意 ， 更 不 是 “两 条 心 ”。 在 这 个 意义 上 ， 反 
右派 斗争 是 胜利 了 。 毛泽东 当时 就 是 这 样 估计 的 : “在 我 国 ， 
1957 年 才 在 全 国 范围 内 进行 一 次 最 彻底 的 思想 战线 上 和 政治 
战线 上 的 社会 主义 大 革命 ， 给 资产 阶级 反动 思想 以 致命 的 打 
击 "， 他 说 ,“ 在 这 以 前 ， 这 个 历史 任务 是 没有 完成 的 。 

在 完成 了 资本 主义 所 有 制 的 社会 主义 改造 即 经 济 战线 上 的 
社会 主义 革命 ， 剥 村 了 资产 阶级 法 权 以 后 ， 毛 泽 东 认 为 必须 有 
一 个 政治 战线 上 和 息 想 战线 上 的 社会 主义 革命 ， 来 巩固 共产 党 
的 领导 权 ， 这 是 既定 的 战略 方针 。 

毛泽东 一 贵 充 分 地 认识 到 中 国民 族 资 产 阶级 在 经 济 上 、 政 
治 上 的 软弱 性 。 资 本 家 们 (甚至 扩大 到 若干 小 业主 ) 尽管 未 必 
情愿 ， 但 还 是 在 锣鼓 声 中 交 出 自己 的 资产 ， 接 受 赎 买 政策 ， 迎 
接 了 “ 公 方 代表 "。 他 们 一 般 表现 得 听话 ， 守 规矩 。 在 国内 ， 
被 认为 还 有 资本 同 共产 党 较量 一 下 的 ， 就 剩 下 资产 阶级 知识 分 
子 了 ， 因 为 他 们 自 尾 有 知识 ， 而 知识 以 及 由 此 而 来 的 思想 政治 
影响 是 不 能 像 浮 财 和 生产 资料 那样 没收 的 。 这 样 ， 知 识 界 便 成 
为 政治 战线 思想 战线 上 社会 主义 革命 的 主 战场 。 

反 右派 斗争 ， 就 是 整个 共产 党 组 织 并 主要 依 革 知识 分 子 中 
的 左派 力量 ， 起 来 革 那 些 除 左派 以 外 的 知识 分 子 的 命 ; 当然 ， 
矛头 首先 针对 右派 特别 是 其 代表 人 物 ， 但 被 叫 作 中 间 派 的 知识 
分 子 之 同样 成 为 政治 战线 思想 战线 上 社会 主义 革命 的 对 象 ， 是 
无 庸 置 恬 的 。 把 中 间 派 同 右派 加 以 某 些 区 别 ， 只 是 为 了 集中 兵 
力 打 击 主要 天 人 所 采取 的 分 化 素 解 敌人 的 政策 和 策略 。 

决策 者 对 当时 知识 分 子 的 政治 状况 是 怎样 估计 的 呢 ? 

周恩来 1956 年 { 月 在 关于 知识 分 子 问 题 的 报告 中 说 : 

“在 高 级 知识 分 子 中 间 ， 积 极 拥护 共产 党 和 人 民政 府 、 积 
极 拥护 社会 主义 、 积 极为 人 民 服 务 的 进步 知识 分 子 约 占 百 分 之 
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四 十 左右 ， 拥护 共产 党 和 人 民政 府 ， 一 般 能 够 完成 任务 ， 但 是 
在 政治 上 不 够 积极 的 中 间 分 子 也 约 占 百 分 之 四 十 左右 ; 以 上 两 
部 分 合 占 百 分 之 八 十 左右 。 在 这 百 分 之 八 十 以 外 ， 缺 乏 政 治 觉 
悟 或 者 在 思想 上 反对 社会 主义 的 落后 分 子 约 占 百 分 之 十 几 ， 反 
革命 分 子 和 其 他 坏 分 子 约 占 百 分 之 几 。” 

周恩来 在 这 里 所 说 的 进步 分 子 、 中 间 分 子 ， 都 是 属于 人 民 
内 部 的 范畴 ， 不 是 敌我 问题 。 其 中 的 落后 分 子 也 还 不 等 于 反 革 
命 。 

毛泽东 在 1957 年 春 则 抛弃 了 进步 、 中 间 、 落 后 的 概念 ， 
采用 左 中 右 的 划分 。3 月 中 句 ， 他 在 党 的 全 国 宣传 工作 会 议 上 
指出 ， 有 一 种 顽固 地 要 走 资本 主义 路 线 ， 实 际 上 是 准备 投降 帝 “ 、 
国 主义 、 封 建 主义 、 官 僚 资本 主义 的 人 , “这 种 人 在 500 万 左 | 
右 的 人 数 中 间 ， 大 约 只 占 百 分 之 一 、 二 、 三 。 绝 大 部 分 的 知识 
分 子 ， 占 500 万 总 数 的 百 分 之 九 十 以 上 的 人 ， 都 是 在 各 种 不 同 
的 程度 上 拥护 社会 主义 制度 的 ”到 5 月 中 名 他 写 的 《事情 正 
在 起 变化 》 中 ， 对 政情 的 估计 也 向 严重 方面 变化 : “有 社会 上 
的 左派 、 中 间 派 和 右派 。 社 会 上 的 中 间 派 是 大 量 的 ,他们 大 约 
占 全 体 党 外 知识 分 子 的 百 分 之 七 十 左右 ， 而 左派 大 约 占 百 分 之 
二 十 左右 ， 右 派 大 约 占 百 分 之 一 、 百 分 之 三 、 百 分 之 五 到 百 分 
之 十 ， 依 情况 而 不 同 。 

后 来 划 定 53 万 右派 分 子 ， 占 500 万 知识 分 子 的 十 分 之 一 ， 
大 约 就 是 从 这 里 来 的 。 

毛泽东 在 是 否 拥护 共产 党 、 拥 护 社会 主义 两 条 以 外 ， 又 提 
出 一 个 对 待 马克 思 主 义 的 态度 的 标准 。 他 说 : “500 万 左右 的 
知识 分 子 ， 如 果 拿 他 们 对 待 马克 思 主 义 的 态度 来 看 ， 似 乎 可 以 
这 样 说 : 大 约 有 百 分 之 十 几 的 人 ， 包 插 共 产 党 员 和 党 外 同情 分 
子 ， 是 比较 熟悉 马克 轧 主义， 并 且 站 稳 了 脚跟 ， 站 稳 了 无 产 阶 
级 立场 的 ”这 就 是 说 ， 在 大 约 占 百 分 之 二 十 左右 的 左派 中 间 ， 
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除了 下 分 之 十 玫 的 人 比较 熟悉 马克 思 主 义 ， 还 有 百 分 之 几 的 左 
派 也 许 并 不 那么 熟悉 马克 思 主 义 。 不 过 这 不 要 紧 ， 毛 泽 东 在 
40 年 代 就 曾 指示 :“ 在 担负 主要 领导 责任 的 观点 上 说 ， 如 果 我 
们 党 有 一 百 个 至 二 百 个 系统 地 而 不 是 零碎 了 地、 实际 地 而 不 是 空 
润 地 学 会 了 马克 思 列 宁 主 义 的 同志 ， 就 会 大 大 地 提高 了 我 们 党 
的 战斗 力量 。” 党 的 人 大 〈1956) 时 党 员 总 数 是 七 大 〈1945) 
时 的 9 倍 ， 按 比例 增长 ， 有 一 千 个 到 二 千 个 真正 学 会 了 马克 轴 
主义 的 党 的 干部 就 已 经 够 用 。 现 在 500 万 知识 分 子 中 有 百 分 之 
十 妃 ， 也 就 是 五 六 十 万 、 六 七 十 万 以 至 七 八 十 万 党 内 外 “比较 
邵 悉 马克 思 主 义 "、“ 站 稳 了 无 产 阶级 立场 ”的 左派 ， 难 道 还 不 
足以 舍 握 反 右 派 斗 争 的 发 展 ， 保 证 取得 一 个 又 一 个 战役 的 胜利 
吗 ? 

正 是 在 反 右 派 斗 争 节 节 胜 利 的 基础 上 ， 毛 泽 东 以 “不 断 革 


月 中 央 成 都 会 议 上 ， 说 冒进 是 “马克 思 主 义 的 "， 反 是 进 是 
“ 非 马 克 思 主义 的 "， 这 已 经 是 针对 高 层 的 不 同意 见 的 批评 。 而 
与 全 国 知识 分 子 命运 依 关 的 ， 则 是 他 提出 并 在 后 来 党 的 人 大 二 
次 会 议 上 被 认可 的 关于 “当前 还 存在 着 两 个 剥 前 阶级 、 两 个 劳 
动 阶级 ”的 思想 : 两 个 劳动 阶级 是 工人 、 农 民 ; 两 个 剥削 阶 
级 : 一 个 是 帝国 主义 、 封 建 主义 、 官 僚 资 本 主义 的 残余 和 资产 
阶级 右派 ， 另 一 个 是 民族 资产 阶级 及 其 知识 分 子 。 看 来 资产 阶 
级 右派 属于 敌对 势力 ， 资 产 阶级 及 其 知识 分 子 属于 对 抗 性 矛盾 
转化 为 非 对 抗 性 矛盾 ， 可 以 按照 人 民 内 部 矛盾 处 理 ; 那些 侥幸 
没有 划 归 右派 的 知识 分 子 ， 也 确定 无 疑 地 戴 上 了 资产 阶级 的 由 
子 。 从 理论 上 说 ， 这 是 不 以 经 济 地 位 《是否 有 剥 衣 ， 剥 削 量 大 
小 )、 服 务 对 象 〈 是 否 为 新 政权 服务 )， 而 以 家 庭 出 身 、 教 育 状 
况 和 世界 观 〈 是 否 已 改造 为 无 产 阶级 的 共产 主义 的 世界 观 ， 即 
是 否 接受 并 拥护 马克 思 列 宁 主 义 ) 作为 划分 阶级 成 分 的 根据 
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所 谓 世界 观 则 要 进一步 落实 到 现实 政治 态度 -一 是否 无 条 件 地 
拥护 党 的 每 一 项 具体 现行 政策 以 至 每 一 个 具体 的 基层 组 织 或 党 
员 干部 。 

在 这 样 的 政治 气氛 和 人 际 关系 中 ， 知 识 界 除了 出 现 少数 政 
治 贵族 以 外 ， 右 派 固然 是 政治 贱民 ， 广 大 的 一 般 知 识 分 子 被 称 
为 中 间 派 的 也 自然 成 了 二 等 公民 ; 就 连 左派 中 的 许多 大， 不 能 
因缘 时 会 、 见 风 转 舵 、 虚 专 欺 瞒 的 ， 也 难免 往往 陷于 困惑 和 性 
恐 中 。 

从 1958 年 开始 揭 黎 的 “三 面 红 旗 ”一 一 总 路 线 、 大 路 进 、 
人 民 公社 一 一 经 过 一 个 短暂 的 和 狂热 期 ， 导 致 了 国民 经 济 的 破 
坏 ， 哀 鸿 所 时 。 应 该 承认 这 是 一 次 危及 亿 万 人 民生 存 的 失败 。 
这 个 失败 同 反 右派 斗争 的 伟大 胜利 ， 有 没有 一 些 因果 上 的 关联 
呢 ? 


随 着 国内 外 形势 的 发 展 ， 毛 泽 东 自 己 从 另 一 个 角度 否定 了 
反 右 派 斗 争 的 胜利 。 他 承认 包括 反 右派 斗争 在 内 的 各 次 政治 运 
动 都 设 有 “解决 问题 "。 他 要 解决 的 依然 是 如 他 所 说 ， 把 政权 
牢 地 掌握 在 马克 思 主 义 者 手 里 的 问题 ， 坚 持 他 认定 的 社会 主 
义 道 路 防止 资本 主义 复辟 的 问题 。 因 此 他 要 发 动 “ 无 产 阶级 文 
大革命"， 后 来 说 这 样 的 文化 大 革命 还 应 该 七 八 年 又 来 一 次 ， 
不 断 地 搞 下 去 。 有 人 说 反 右派 斗争 是 “无 产 阶级 文化 大 革命 
的 预演 ， 我 以 为 不 如 说 是 序幕 。 反 右派 以 前 党 与 知识 分 子 ， 党 
与 政治 界 、 工 商界 、 文 化 教育 界 、 科 学 技术 界 、 宗 教 界 的 关系 
中 逐渐 积累 了 一 些 这 祥 那 样 的 了 矛盾， 再 加 上 国际 国内 许多 因素 
(包括 某 些 历史 偶然 性 ) 的 影响 ， 引 起 了 1957 年 春 夏 之 交 “ 右 
课 分 子 的 独 狂 进攻 "， 毛 泽 东 及 时 地 不 失 时 机 地 发 动 反击 ， 实 
现 了 王 酿 有 年 的 “政治 战线 思想 战线 上 的 社会 主义 革命 "。 这 
场 反 右派 斗争 是 历次 以 资产 阶级 知识 分 子 为 对 象 的 政治 运动 
《在 两 次 运动 之 间 则 是 党 的 政治 工作 ) 的 狂 岗 式 的 继续 。 毛 泽 
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东 称 “文化 大 革命 ”实际 上 是 一 场 “政治 大 革命 "， 那 就 不 仅 
仅 是 反 右派 斗争 的 常态 的 继续 ， 而 终于 形成 一 场 毁 灭 性 的 民族 
灾难 ， 直 接 株连 的 受害 者 达到 1 亿 人 ， 还 不 说 因 国 民 经 济 涉 于 
崩溃 而 影响 生计 的 更 多 的 人 们 。 知 识 分 子 问题 不 是 “文化 大 革 
命 ” 唯 一 的 内 容 ， 但 从 “五 ' 一 六 通知 ”的 指向 ， 缺 口 的 打开 ， 
“破除 四 旧 《〈 旧 愚 想 、 刘 文化 、 提 风俗 、 坦 习惯 )” 的 倡导 和 实 
施 ， 到 实行 对 整个 上 层 建筑 包括 文化 领域 的 专政 ， 在 在 又 都 是 
知识 分 子 首当其冲 的 。 

如 果 认 为 “无 产 阶级 文化 大 革命 ”是 一 次 失败 的 实验 ， 如 
果 认 为 毛泽东 发 动 “ 文 化 大 革命 ”是 要 解决 过 去 政治 战线 思想 
战线 上 没有 解决 的 问题 ， 那 么 ， 强 调 反 右派 斗争 当时 的 胜利 是 
没有 意义 的 。 从 历史 的 高 度 看 ， 即 使 不 说 它 如 “文化 大 革命 
一 样 是 一 次 一 时 看 来 似乎 胜利 而 长 远 看 来 是 事与愿违 的 实验 ， 
不 说 它 给 知识 分 子 、 给 文化 建设 、 给 国家 民族 以 至 给 中 国共 产 
党 导致 一 系列 恶果 ， 也 应 该 指出 ， 后 来 实践 证 明 ， 其 发 动 者 毛 
泽 东 也 认为 它 没有 达到 预期 的 目标 ， 因 此 不 能 算 作 是 胜利 。 

而 如 上 所 述 ， 右 派 和 广大 知识 分 子 是 到 右派 斗争 的 失 玖 
者 。 

然则 ， 反 右派 斗争 是 一 次 没有 胜利 者 的 斗争 。 据 说 ， 毛 泽 
东 晚 年 曾 向 身边 工作 人 员 说 过 : 历史 是 由 胜利 者 书写 的 。 

一 次 没有 胜利 者 的 反 右 派 斗 争 的 历史 该 由 谁 来 写 呢 ? 

我 的 湖南 籍 朋友 ， 在 划 为 右派 分 子 后 长 年 从 事 重 体力 劳 
动 ， 仍 然 坚持 鲁迅 研究 ， 草 然 有 成 ， 进 而 染指 现代 史 研 究 的 朱 
正 ， 坑 然 担 当 了 这 项 工程 。 他 不 以 曾 沦 为 失 臻 者 而 自 包 ， 由 春 
及 秋 ， 上 下 昼 下 夜 ， 和 孜孜 克 克 ， 数 易 其 稿 ;》 广 搜 博 览 ， 严 格 依据 
已 经 公开 发 表 的 资料 ， 事 事 有 来 历 ， 句 句 有 出 处 ， 力 求 在 最 大 
程度 上 让 历史 得 以 本 来 面目 出 现 ， 这 是 真正 史家 的 风格 ， 学 者 
的 态度 。 
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著者 嘱 为 序 ， 我 借 此 机 缘 谈 一 点 粗浅 的 体会 ， 不 成 熟 的 看 
法 ， 附 随 宏 篇 ， 一 起 请 各 方面 读者 教 正 。 


1993 年 12 月 26 日 
(1997 年 第 5 期) 
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曾 伯 炎 


文化 怪 胎 一 一 大 字 报 


午 不 懂 大 字 报 是 什么 的 小 伙 子 ， 跑 来 问 我 ， 我 想 给 他 解释 
得 准确 些 ， 便 翻 开 汉语 酬 典 去 查 ， 没 有 ， 再 搜索 那 本 新 出 的 
《辞海 》， 也 没有 。 这 几 十 年 ， 社 会 生活 出 现 的 许多 新 语汇 ， 这 
些 辞 书 辞 典 ， 都 收 了 ， 这 么 风流 风行 一 时 的 名 词 ， 竞 遗漏 了 ， 
真 奇怪 。 它 在 这 片 大陆 上 存在 的 时 间 ， 也 非 一 现 之 县 花 ， 甚 至 
最 高 领袖 ， 也 写 过 《 炮 打 司令 部 》 的 大 字 报 哩 ! 当年 满 街 满 埠 
乃至 商店 里 ， 大 字 报 多 得 胜 过 今日 铺天盖地 的 广告 。 

没有 权 址 的 解释 ， 只 好 以 自己 一 家 之 言 代 蔡 ， 我 问 他 ， 知 | 
道 海湾 战争 萨 达 姆 的 飞毛腿 导弹 吧 ? 见 过 电影 里 卡 秋 东 大 炮 的 
发 射 吧 ? 大 字 报 也 有 那 种 威力 ，1957 年 便 全 面 使 用 过 ， 中 弹 
的 昌 不 都 丧命 ， 却 毫 不 例外 地 都 丧失 政治 生命 ， 打 在 身上 的 成 
了 烙印 ， 巴 “右派 ”。 到 了 1966 年 “文化 大 革命 ” 拉 开 序幕 ， 
这 种 武器 ， 就 更 厉害 子 ， 颇 像 武器 库 中 的 Bs? 率 炸 机 进行 地 毯 
式 秘 炸 ， 挨 炸 的 ， 即 便 不 像 老 舍 、 传 雷 、 吴 输 、 邓 拓 那 样 死 于 | 
非 命 ， 也 会 害 一 种 近乎 癌 的 病 ， 病 的 名 称 五 花 作 门 ， 有 称 “ 走 


人 
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资 派 ”的 ， 称 “反动 学 术 权 威 ”的 ， 称 “右派 “反革命 修正 
主义 ”的 ， 多 达 几 十 种 。 但 是 ， 有 多 祸 的 ， 必 有 得 福 的 ; 我 
说 ， 今 天 ， 你 们 年 轻 人 只 知道 彩票 中 彩 ， 就 是 漂亮 汽车 ， 不 知 
当年 争 写 大字 报 同 今天 抢购 彩票 一 样 ， 也 有 中 彩 的 。 那 时 ， 一 
张 “ 马 列 主 义 ”的 大 字 报 ， 便 可 走红 到 中 央 委 员 行 列 ， 甚 至 置 
身 无 产 阶级 司令 部 的 宝座 理 

没 想到 ， 今 年 是 “文化 大 革命 ”结束 20 周年 ， 与 “文化 
大 革命 "“ 共 莱 ” 的 大 字 报 ， 后 生 就 芮 名 其 妙 了 。 后 世 治 史 者 ， 
各 得 开 吗 ? 古代 的 《尚书 》， 失 传 千 年 ， 还 有 和 孔子 及 其 弟子 收 
集 整 理 ， 让 后 人 依稀 可 见 十 代 的 社会 形态 。 已 故 学 者 顾 准 先 
生 ， 不 是 从 二 希腊 的 城邦 制 发 据 到 今天 直接 的 民主 选举 制 的 溯 
源 吗 ? 可 以 肯定 ， 大 字 报 具有 文物 价值 ， 决 不 进 于 骊 山下 发 掘 
的 秦 傅 。 听 说 北美 西欧 不 少 名 牌 大 学 ， 开 设 “文化 大 革命 ” 课 
程 ， 大 字 报 ， 肯 定 也 在 讲授 ， 或 许 就 是 硕士 博士 的 论文 题目 ， 
就 像 今天 ， 我 们 能 在 哥伦比亚 大 学 查 出 80 年 前 胡适 先生 的 博 
士 论 文 一 样 ; 再 过 80 年 ， 论 “文化 大 革命 ”大 字 报 的 博士 硕 
士 论文 ， 准 会 让 我 们 的 曾孙 玄孙 们 大 开眼 界 ， 决 难 消亡 。 

也 许 有 人 人 奇怪， 怎么， 你 把 大 字 报 这 种 笔墨 产品 ， 形 容 成 
武器 了 ， 开 除 在 文化 范畴 之 外 ， 合 适 吗 ? 不 仅 我 ， 也 是 同时 代 
的 人 深 有 体会 ， 这 种 笔墨 制作 的 大 字 报 一 出 世 ， 就 不 “ 文 ”化 
而 十 分 “ 武 ” 化 ; 吊 们 的 僚 汇 里 ， 友 来 便 有 “ 刀 笔 ”一 词 ， 意 
指 笔 可 锋利 如 刀 ， 害 人 性 命 。 甚 至 代 人 作文 ， 也 称 “ 捉 万 ”， 
笔 与 刀 相 通 ， 可 能 是 中 国 特色 ， 当 年 这 笔杆 子 完全 是 代 符 枪杆 
子 作用 的 。 尽 管 ， 它 是 以 揪 状 子 、 扣 帽子 、 打 棍子 ， 然 后 上 纲 
上 线 为 能 事 ， 却 是 鼓动 着 “横扫 ”的 风 ， 充 作 “ 柄 人 烂 ” 的 源 ， 
还 泼 着 污秽 的 水 ， 陷 人 以 械 ， 屈 人 以 威 ， 目 的 是 口 诛 笔 伐 ， 把 
人 打 翻 在 地 ， 冰 踏 上 一 只 脚 ， 不 允许 动弹 ， 更 不 允许 翻身 ， 较 
之 真 枪 实弹 的 或 古代 走 刀 真 威 的 战争 ， 还 历 害 。 战 争 够 残酷 
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了 ， 还 讲 不 虐杀 俘虏 ， 中 国 古 代 的 战争 ， 还 有 “不 擒 二 毛 ” 的 
规矩 ， 即 追 杀 敌 人 ， 发 现 瘟 白 头发 的 政 人 ， 也 放 他 一 条 生路 。 
被 做 了 大 字 报 攻击 的 靶子 ， 即 使 你 是 吴 密教 授 那 样 的 白 发 老 
人 ， 也 决 不 手软 你 是 陈寅恪 那样 的 言 人 院士 ， 也 不 放 过 ， 还 
不 够 武 化 吗 ? 

就 大 字 报 这 种 文体 看 ， 它 的 公式 化 与 八股 化 ， 也 是 一 种 将 
气 加 杀气 的 畸形 退化 。 科 举 时 代 的 八股 文 ， 还 讲 逻 辑 。 以 往 反 
对 过 的 党 八股 ， 排 列 地 隆 述 ， 也 还 继承 了 中 医 开 药方 招数 。 而 
这 种 新 八股 的 大 字 报 ， 必 是 以 语录 开篇 ， 形 势 大 好 起 兴 ， 然 后 
笔头 一 转 ， 抓 住 被 声讨 者 的 只 言 片 语 ， 以 断章取义 法 ， 抓 住 一 
点 ， 不 计 其 余 ， 搜 住 一 字 ， 不 管 其 意 ， 或 偷 换 其 概念 ， 或 张 冠 
李 戴 ， 或 对 号 入 座 ， 便 “人 金 猴 奋 起 千 钧 棒 "， 对 被 批判 者 进行 
精神 强奸 ， 稍 有 辩解 ， 随 之 而 来 是 拳脚 交加 的 “革命 行动 
了 。 称 为 文 攻 ， 实 为 武 斗 之 铺垫 耳 。 今 日 脂粉 生产 很 发 过 ， 人 
们 爱 美 ， 求 之 脂粉 ， 其 实 ， 当 年 风行 的 大 字 报 ， 何 堂 不 是 一 种 
脂粉 ? 那 种 趋 之 若 天 的 盛况 ， 不 少 人 认为 ， 这 种 笔墨 脂粉 一 抹 
上 ， 便 有 了 唯 我 独 革 、 唯 我 独 左 的 时 时 ， 甚 至 某 单 位 有 过 这 样 的 
笑话 ， 一 张大 字 报 出 第 ， 人 们 争 着 去 签名 附和 ， 某 人 提 笔 也 要 
签名 ， 别 人 好 意 功 阴 也 不 理 上 ， 签 了 名 贴 出 一 看 ， 全 篇 是 攻击 
他 的 。 这 种 笑话 ， 惜 乎 刘 继 昆 在 香港 编 的 那 本 《文革 大 笑话 》 
未 收 。 而 大 字 报 现象 ， 今 后 谁 写 中 国 化 妆 品 史 时 ， 似 不 该 遗 


说 大 字 报 具有 脂粉 功效 ， 却 不 仅 此 。 还 是 多 功能 的 。 在 那 
无 法 无 天 的 岁月 ， 大 字 报 常常 以 审判 官 的 面目 神气 十 足 。 它 几 
乎 天 天 在 宣布 政治 死刑 ， 如 宣布 的 是 徒刑 ， 就 打 入 牛 栅 ， 让 专 
案 组 来 纠缠 了 ， 它 使 成 千 上 万 的 人 ， 都 过 了 一 次 法 官 瘾 。 其 
次 ， 大 字 报 使 不 少 以 打 小 报告 为 业 的 人 ， 一 喝采 取 隐 秘 地 递 条 
陈 ， 鬼 鬼 崇 崇 弄 挑拨 ， 也 有 一 种 公开 化 的 渠道 ， 使 背靠背 的 放 
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毁 ， 显 得 窝 赛 ， 令 面对面 的 污 荐 ， 变 得 飞扬 。 至 于 大 字 报 这 种 
文体 文风 ， 可 载 入 文学 史 ， 因 其 独 具 假 、 大 、 空 文风 之 盛 ， 就 
其 破坏 性 与 中 唐 韩 文 那 种 “ 文 起 八代 之 训 ” 的 建设 性 ， 堪 称 对 
峙 反 义 的 两 大 高 潮 傅 。 那 种 主观 腌 断 、 捕 风 扣 影 、 无 中 生 有 、 
信 口 峻 黄 、 冶 气 与 霸气 混合 、 乍 劣 充 高 尚 横行 、 异 化 人 性 、 扫 
曲 灵魂 ， 登 峰 造 极 侨 。 难 怪 “ 文 化 大 革命 ”后 流行 着 两 句 诗 : 
“ 皖 吕 是 卑鄙 者 的 通行 证 ， 高 尚 是 高 尚 者 的 墓志 铭 。” 致 使 今日 
社会 安定 后 ， 人 们 才 逐 渐 醒 悟 到 精神 文明 建设 工程 之 艰辛 了 。 

而 且 ， 这 种 艘 大空 文 风 ， 既 影响 到 文学 、 艺 术 ， 也 影响 到 
应 用 文 ， 乃 至 一 代 及 下 一 代 的 行文 。 许 多 报刊 文字 ， 不 少 社 
论 ， 当 年 就 是 大 字 报 的 翻版 ;， 至今 ， 还 有 脱 不 掉 大 字 报 韵味 
的 。 当 年 姚文元 批 吴 输 的 《 海 珊 黑 官 )》， 不 是 放大 扩充 的 一 张 
大 字 报 吗 ? 死 了 二 千 多 年 的 孔 丘 ， 挨 的 大 字 报 不 少 ， 甚 至 罗曼 
罗兰 的 名 著 《 约 坦克 利 斯 多 夫 》， 也 迷 不 掉 大 字 报 的 声讨 ， 虽 
然 声讨 者 未 必 读 过 他 的 著作 。 更 可 笑 的 是 ， 对 爱国 斯 坦 这 种 科 
学 权威 ， 不 仅 未 读 其 根 对 论 ， 就 是 读 它 也 读 不 懂 的 人 ， 也 在 用 
大 字 报 批判 哩 ! 学 风 、 文 风 败坏 ， 豆 十 未 有 。 这 么 “精彩 ”的 
历史 ， 才 20 年 ， 便 不 为 后 生 知晓 ， 可 乎 ? 不 妨 在 此 为 出 版 家 
贡献 一 个 创意 : 谁 出 版 一 部 《中 国 大 字 报 选 粹 )， 准 有 文献 价 
值 ， 与 孔子 整理 《尚书 》， 郑 玄 辑 注 古文 经 说 与 今 文 经 说 齐 功 
吧 ? 

也 许 有 人 不 以 为 然 ， 认 为 拨 乱 芭 正 以 后 ， 尤 其 大 讲 实事 求 
是 ， 大 字 报 已 绝种 ， 何 必 对 它 耿 耿 ? 不 然 ! 不 久 前 ， 北 京 避 燕 
祥 兄 在 谈 到 某 评论 家 时 ， 还 感叹 说 ， 此 人 就 是 水 平 提 不 高 ， 著 
文 还 是 大 字 报 水 平 。 就 在 我 眼前 某 位 “ 左 ” 派 作家 ，1989 年 
又 冒 出 来 进行 声讨 ， 文 章 写 出 ， 给 他 读 过 研究 生 的 儿子 过 目 
儿子 悄悄 对 旁人 说 ， 我 老 爸 的 文章 ， 还 是 写 得 活 像 大 字 报 。 大 
字 报 魂 还 在 ， 仍 未 绝种 呵 ! 
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是 的 ， 大 字 报 确 乎 是 历史 了 。 历 史 是 哲学 ， 又 是 科学 ， 它 
的 出 现 与 存在 ， 可 以 周 顾 乎 ? 已 故 落 伯 纳 有 名 话说 得 很 精彩 ， 
他 说 : “ 黑 格 尔 曾 说 过 ， 我 们 从 历史 学 到 的 只 是 : 人 类 从 未 从 
历史 中 学 到 任何 东西 。 嘿 ! 这 话 真是 击 中 要 害 。” 愿 喜欢 对 历 
史 害 健忘 症 与 恶 惧 症 者 ， 深 思 之 。 
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一 一 康有为 张 元 济 之 比较 


光绪 二 十 由 年 〈1898) 四 月 二 十 八 日 ， 即 光绪 皇帝 宣布 
“明定 国 是 ”的 第 六 天 ， 他 在 颐和园 单独 召见 两 名 主事 一 一 康 
有 为 和 张 元 济 。 主 事 相当 于 后 来 中 央 各 部 的 科 员 ， 正 六 品 ， 与 
内 阁 中 书 〈 从 七 品 ) 同 为 起 码 的 京 宫 ， 按 照 清 廷 的 老 例 ， 四 品 
以 上 官员 才 有 被 皇帝 召见 的 资格 。 光 绪 很 早 就 想 召 见 康有为 ， 
一 再 为 王公 大 臣 照 例 拦阻 ， 未 能 如 愿 。 这 次 他 是 决心 玻 例 了 ， 
在 康有为 之 外 ， 还 加 上 个 张 元 济 。 这 两 位 都 是 近代 中 国文 化 界 
的 伟人 ， 当 时 都 主张 维新 ， 但 个 性 不 同 ， 修 养 不 同 ， 他 们 的 作 
为 和 成 就 更 大 不 相同 。 比 较 一 下 他 们 之 间 的 间 异 ， 可 能 有 所 启 
发 。 

康有为 (1858 一 1927) 大 名 易 易 ， 他 从 1888 年 起 ， 到 这 
次 召见 ， 在 10 年 间 做 了 几 件 大 事 : 一 是 首倡 变 法 ; 二 是 著 
《新 学 伪 经 考 y》、《 和 孔子 改制 考 》， 把 孔子 说 成 是 古代 的 大 改革 
家 ， 借 孔子 的 招牌 推动 改革 ; 三 是 发 动 “ 公 车 上 书 "， 冲 破 了 
清 廷 严禁 “ 士 人 干 政 ”的 罗网 ， 了 唤起 全 民族 的 危机 感 。 这 些 都 
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是 需要 大 智 大 勇 才 做 得 出 来 的 ， 因 此 他 成 为 戌 成 变法 运动 的 领 
宰 ， 当 时 声 震 中 外 ， 身 后 光照 史册 。 他 曾 四 次 上 书 光绪 ， 把 变 
法 的 希望 寄托 于 皇帝 ， 就 当时 的 情况 来 说 ， 也 无 可 厚 非 。 中 
几 千 年 来 都 是 君主 专制 ， 康 有 为 一 介 书 生 ， 手 无 寸 铁 ， 他 不 找 
皇帝 又 找 谁 呢 ? 何况 ， 向 皇帝 上 书 ， 在 当时 正 是 向 全 国 宣传 自 
己 主 张 的 一 种 有 效 方式 。 不 过 康有为 太 迷 信和 皇帝 的 权威 了 ， 以 
为 只 要 光绪 宣布 变法 ， 广 开 言 路 ， 即 刻 “ 天 下 雷动 ， 期 望 太 
平 ; 外 国 变色 ， 束 手 受 约 "。 实 在 把 变法 也 看 得 大 简单 太 容易 
了 。 因 此 ， 他 对 这 次 召见 ， 简 直 是 感激 滋 零 ， 兴 奋 异 常 ， 以 后 
短 短 3 个 月 中 ， 连 上 许多 奏折 ， 恨 不 得 立刻 使 中 国 面 貌 全 新 ， 
却 不 顾 慈 禧 已 在 那里 磨 刀 霍 霍 。 连 他 的 弟弟 康 广 仁 都 为 之 联 
心 ,“ 伯 兄 规 模 太 广 ， 志 气 太 锐 ， 包 揽 太 多 ， 园 志 太 孤 ， 举 行 
太 大 ”， 以 为 险 在 层 上 用 。 我 们 不 妨 说 ， 到 光绪 召见 时 为 止 ， 康 
在 政治 上 和 学 术 上 的 活动 ， 已 是 顶峰 了 。 此 后 立宪 派 的 活动 ， 
主要 是 舍 的 梁启超 ， 康 已 作为 甚 少 ， 而 在 辛亥 革命 之 后 ， 他 却 
以 清 室 遗 民 自 命 ， 甚 至 参加 了 张 册 复 辟 那 场 闹剧 ， 未 免 太 精 踢 
自己 了 。 人 少年 开 风 气 ， 晚 年 开 倒车 ， 令 人 忱 惜 ， 也 发 人 深 省 。 

张 元 济 〈1867 一 1959) 虽 是 另 一 种 类 型 。 他 对 中 国文 化 有 
伟大 贡献 ， 但 他 的 声名 远 不 如 康有为 之 显赫 。 他 比 康 早 3 年 中 
进士 ， 参 加 过 爱国 志士 们 在 陶然 亭 的 集会 ， 总 觉得 空 言 无 补 ， 
于 是 放下 翰林 公 的 架子 ， 邀 请 几 位 京 官 ， 学 ABC， 学 x+ y。 
居然 颇 见 成 效 ， 琢 引 了 一 批 子弟 参加 ， 不 声 不 响 ， 在 北京 这 个 
顽固 保全 中 办 起 了 一 个 以 英语 算 学 为 主 的 新 式 学 堂 。 同 是 开通 
风气 ， 康 从 大 处 着 手 ， 张 从 小 处 着 手 ， 却 都 引起 了 光绪 的 注 
意 。 召 见 之 后 ， 张 曾 劝 康 及 早出 京 ， 因 为 在 他 看 来 ， 光 绪 既 已 
下 令 废除 八股 ， 那 么 ， 单 就 这 一 点 来 说 ， 已 是 一 个 重大 的 胜 
利 ; 为 了 丽 固 和 发 展 这 个 胜利 ， 那 就 不 知道 需要 多 少 仁人志士 
做 艰苦 的 努力 。 
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后 来 的 史家 多 只 记述 光绪 召见 康有为 ， 而 不 提 张 元 济 ; 政 
变 之 后 ， 张 也 只 得 到 革职 的 处 分 。 他 却 因祸得福 ， 从 此 摆脱 官 
场 ， 南 下 上 海 ， 从 事 他 自己 所 向 往 而 又 为 中 国 所 急需 的 事业 。 
起 先 ， 他 因 李 鸿 章 、 盛 宣 怀 之 助 ， 先 后 出 任 南洋 公 学 〈 上 海 交 
通 大 学 的 前 身 ) 的 译 书院 院 长 和 监督 (校长 )， 曾 有 所 建树 ， 
但 因 美 籍 顾问 福 开 森 专横 跋 启 ， 愤 而 辞职 ， 遂 于 1901 年 进入 
商务 印 书馆 。 商 务 是 个 民营 的 小 书局 ， 由 七 户 股东 凑 集 3700 
银元 办 起 来 的 。 老 板 夏 瑞 芳和 股东 们 都 是 亲 威 ， 都 是 基督 徒 ， 
他 们 沾 了 教会 的 光 ， 半 工 半 读 ， 学 到 先进 的 印刷 技术 。 他 们 又 
受 尽 外 国人 的 气 ， 决 心 为 国家 争 口 气 。 因 此 他 们 快 地 答应 张 
元 济 的 要 求 ， 以 “扶助 教育 ”为 宗 则 ， 由 张 主持 编译 所 。 一 位 
曾 爱 皇帝 召 列 的 翰林 又 曾 当 过 大 学 校长 的 人 ， 却 甘愿 到 一 所 小 
书局 去 与 平民 合作 ， 一 再 拒绝 高 官 泽 禄 的 六 请 ， 这 又 可 见 张 元 
济 的 远见 卓识 。 他 曾 答 复 友 人 ， 说 是 在 商务 印 书馆 编 小 学 教科 
书 ， 比 起 做 官 , “终日 在 纸 上 空 谈 者 ， 不 可 请 不 高 出 一 层 也 ”。 
其 实 ， 沁 止 高 出 一 层 ? 一 个 是 腐败 的 封建 官僚 机 构 ， 一 个 是 新 
兴 的 资本 主义 企业 。 张 元 济 凭借 后 者 ， 在 半 个 世纪 中 做 了 古代 
许多 学 者 当代 许多 大 官 们 想不到 的 做 不 到 的 事业 。 尽 管 中 国 在 
这 期 间 经 过 无 数 次 变 乱 、 由 皇帝 变 成 总 统 再 变 成 “执政 "~、“ 主 
席 “、“ 委 员 长 ”等 等 ， 商 务 印 书馆 还 是 因 自 己 对 社会 的 贡献 而 
新 然 屹 立 ， 至 今 还 同时 存在 于 海峡 两 岸 。 

张 元 济 究竟 对 中 国文 化 有 哪些 贡献 呢 ? 这 里 只 能 简略 地 举 
出 三 点 ; 

第 一 是 在 教育 方面 。 本 世纪 初 清 廷 废 科举 兴学 校 ， 只 是 迫 
于 时 势 ， 一 纸 空 文 。 学 校 怎 样 办 ? 课本 怎样 编 ? 教师 哪里 来 ? 
全 没有 底 。 而 张 元 济 却 递 集 杜 亚 泉 、 高 梦 旦 等 进步 学 者 ， 聘 请 
日 本 顾问 ， 反 复 推 项 ， 编 出 一 套套 具有 新 思想 新 内 容 的 教科 
书 ， 不 但 自然 科学 和 外 语 课本 是 新 的 ， 连 语文 、 历 史 、 修 身 课 
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本 也 是 新 的 内 容 ， 新 的 形式 ， 又 都 配 有 教授 法 ， 学 生 欢迎 ， 教 
师 更 可 边 学 边 教 。 这 样 ， 亢 务 的 教科 书 立刻 风行 全 国 ， 促 进 了 
学 校 的 发 展 。 到 辛亥 革命 前 夕 ， 全 国 已 有 6 万 所 学 校 、146 万 
学 生 使 用 〈1909 年 统计 )。 反 过 来 ， 学 校 的 发 展 又 促进 了 商务 
印 书馆 的 兴旺 。1906 年 ， 商 务 的 资本 已 达 40 万 银元 ， 为 初创 
时 的 百倍 ，1932 年 被 日 本 侵略 者 烧毁 时 ， 仅 是 损失 的 资产 便 
有 1633 万 银元 ， 为 初创 时 的 4 万 倍 。 遍 布 全 国 各 省 的 分 馆 尚 
不 在 内 。20 世纪 前 期 近 50 年 中 ， 全 国 千 千 万 万 大 中 小 学 生 几 
乎 全 都 读 过 商务 的 课本 ， 其 中 涌现 了 一 大 批 人 才 ， 这 项 贡献 又 
则 是 金钱 所 能 估算 的 ? 

第 二 是 新 文化 方面 。 这 可 分 三 个 时 期 来 说 : 初期 以 翻译 为 
主 ， 严 复 译 的 八 种 西方 名 著 ， 林 弛 译 的 百 多 种 外 国 小 说 ， 都 是 
当时 译 得 最 好 影响 最 大 的 ， 全 由 商务 出 版 。 接 着 是 出 版 期 刊 和 
工具 书 。 商 务 出 版 的 大 型 辞书 如 《辞源 》、《 中 国人 名 大 词典 》、 
《中 国 古 今 地 名 大 词典 》 以 及 各 种 外 文字 典 和 专科 词典 ， 不 知 
便利 了 多 少 学 者 和 学 生 。 而 商务 先后 出 版 的 19 种 期 刊 ， 就 学 
科 来 说 ， 包 括 哲 学 、 经 济 学 、 文 学 、 自 然 科 学 等 等 ， 就 读者 对 
象 来 说 ， 包 括 教师 、 学 生 、 儿 童 、 妇 女 等 等 ， 其 影响 之 大 可 以 
想见 。 五 四 以 后 ， 则 对 新 文化 运动 大 力 支持 ， 出 版 了 许多 学 术 
著作 和 文艺 作品 ， 其 中 有 《马克 思 研 究 丛 书 》、《 俄 罗斯 文学 从 
书 》 等 等 ， 尤 其 是 《小 说 月 报 》 改 由 茅盾 主编 ， 历 时 11 年 ， 
对 新 文艺 的 贡献 极 大 ， 凡 是 “五 四 ”以 来 的 老 作 家 、 老 翻译 家 
都 与 《小 说 月 报 》 有 过 密切 的 关系 。 为 了 出 版 好 书 ， 商 务 对 于 
学 者 和 作家 的 支持 也 是 十 分 怀 慨 的 。 例 如 清末 一 般 译 稿 是 每 干 
字 稿费 2 元 ， 而 商务 付 给 林 纾 的 稿费 3 倍 于 此 。 对 严复 的 《 社 
会 通 诠 》， 则 按 书 价 付 给 40% 的 版 税 ， 那 就 远 不 止 3 倍 了 。 相 
形 之 下 ， 现 在 某 些 出 版 家 能 无 愧 色 ? 

第 三 在 古籍 方面 。 从 1906 年 起 ， 商 务 每 年 就 拨 出 数 万 元 
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以 至 十 几 万 元 购书 ， 并 且 取 得 一 些 专家 学 者 如 传 增 湘 、 缪 革 孙 
等 的 协助 ， 搜 罗 了 几 万 册 珍本 善本 ， 建 立 了 藏书 约 46 万 册 的 
东方 图 书馆 。 试 河 从 清末 到 民国 ， 有 于 个 政府 、 哪 个 学 校 有 如 
此 热心 ， 如 此 气魄 ? 商务 还 用 各 种 方式 出 版 古籍 ， 如 对 青年 学 
生 ， 有 《国学 小 从 书 y， 由 名 家 选 注 经 史 和 诗 文 ; 对 学 者 ， 有 
供 研 究 用 的 《国学 基本 丛书 》， 选 印 的 都 是 清 人 近 人 的 精 校 精 
注 本 ， 而 贡献 最 大 的 是 《四 部 备 要 》 和 《 百 袍 本 二 十 四 史 》， 
前 者 包括 477 种 古籍 ，3112 册 ， 都 选用 最 好 的 古 版 影印 ，《 百 
宰 本 二 十 四 史 》， 也 是 选用 现存 的 最 佳 的 古 刻本 拼 级 影印 而 成 。 
这 样 就 使 历代 为 皇 官 富 室 所 藏 的 珍本 秘籍 化 为 干 万 册 流 入 寻常 
百姓 之 家 ， 既 便于 学 者 研究 和 欣赏 ， 更 不 怕 再 遭 兵 火 之 劫 。 自 
唐 宋 发 明 印 刷 术 以 来 ， 历 代 很 有 一 些 藏书 家 热心 刻 书 ， 但 因 财 
力 和 技术 所 限 ， 规 模 都 小 得 很 ， 直 到 张 元 济 主持 商务 以 来 ， 才 
能 凭借 雄厚 的 财力 、 现 代 的 组 织 和 技术 ， 加 上 他 个 人 的 学 识 与 
坚 亏 不 拔 的 胡 力 ， 在 三 四 十 年 中 空前 大 规模 地 抢救 、 校 勘 和 影 
印 古 籍 ， 可 以 训 不 夸张 地 说 ， 张 元 济 是 保护 我 国 古代 典籍 的 一 
大 世 艳 ， 而 他 的 日 记 、 书 信和 随笔 等 等 ， 又 都 是 目录 学 和 校勘 
学 的 重要 文献 ， 为 后 人 整理 古籍 研究 古籍 的 导师 。 张 元 济 主持 
商务 历 40 年 之 久 ， 出 书 在 工 万 种 以 上 ， 如 果 他 要 同 其 继任 者 
王 云 五 一 样 好 名 ， 也 可 以 在 每 本 书 上 加 印 “ 张 元 济 主编 ”五 
字 ， 决 不 难 做 到 家 喻 户 晓 ; 但 他 始终 保持 谦恭 的 美德 ， 即 使 像 
《四 部 备 要 》、《 百 袖 本 二 十 四 史 》 这 样 的 大 部 头 ， 是 由 他 末 自 
策划 、 亲 手 校勘 和 十 几 年 之 努力 才 完 成 的 ， 也 不 肯 署 名 。 其 
实 ， 论 他 对 中 华 民 族 的 贡献 ， 是 决 不 亚 于 康有为 的 。 至 于 在 个 
人 的 品德 和 思想 方面 ， 那 就 远 超过 康 。 他 在 抗日 战争 后 期 ， 困 
居 上 上 海 也 岛 ， 年 近 八 十 ， 不 得 已 卖 字 为 生 ， 仍 然 横 层 冷 对 汉奸 
政府 中 的 权 要 ， 拒 不 下 笔 ; 1948 年 又 曾 当 着 萝 介 石 的 面 发 表 
反对 内 战 的 言论 。1949 年 9 月 越 北 京 参加 政协 会 议 ， 他 是 政 
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协 代表 中 唯一 见 过 光绪 又 见 过 袁世凯 、 见 过 孙中山 、 蒋 介 石 又 
见 到 毛泽东 的 老人 ， 他 一 生 都 随 着 时 代 前 进 。 

把 碌 有 为 和 张 元 济 相 比较 ， 可 以 看 到 ， 两 人 虽 同时 主张 变 
法 维新 ， 但 在 康有为 身上 较 多 地 保存 着 中 国 封建 社会 文人 的 旧 
习气 ， 而 张 元 济 则 更 多 地 吸收 了 西方 资本 主义 企业 家 的 务实 精 
神 。 康 有 为 还 保持 古代 文人 那个 老 传统 ， 不 论 其 如 何 叱 喀 风 
云 ， 归 根 结 莫 还 是 把 自己 附属 于 帝王 ， 因 此 他 长 于 议论 而 短 于 
实际 ， 亲 近 上 层 而 脱离 人 民 ; 张 元 济 则 已 断然 摆 悦 了 中 国 古 代 
文人 那个 依附 帝王 的 旧 框 架 ， 他 宁肯 远离 政府 而 保持 自己 和 企 
业 的 独立 人 格 ， 认 定 一 项 于 国家 于 人 民有 益 的 事业 ， 就 满怀 信 
心 、 不 因 艰苦 、 脚 踏实 地 一 步 步 前 进 ， 终 于 能 够 集合 全 社会 的 
心力 而 成 就 其 伟大 的 目标 。 在 20 世纪 前 半截 ， 中 国 颇 有 一 些 
先驱 者 如 张 赛 、 张 伯 苓 等 等 ， 都 走 的 这 条 路 ， 不 过 其 中 有 的 人 
还 未 能 完全 忘情 于 政治 ， 有 时 也 就 未 免 沾 泥 带 水 而 已 。 

在 我 读 到 的 三 本 张 元 济 传记 中 ， 有 一 本 题 为 《大 变动 时 代 
的 建设 者 )， 我 觉得 这 和 句 话 很 能 说 明 张 元 济 的 性 格 和 贡献 。 显 
然 在 未 来 的 21 世纪 中 ， 中 国 需 要 有 更 多 的 集中 西 文化 优点 于 
一 身 的 张 元 济 式 的 人 物 。 


附注 : 本 文 参考 : 〈1) 王 绍 曾 : 《近代 出 版 家 张 元 济 》， 商 
务 印 书馆 1984 年 版 ， 子 整理 出 版 十 藉 部 分 特 详 。(2) 汪 家 熔 : 
《大 变动 时 代 的 建设 者 》， 书 罚 书 社 1985 年 版 。 (3) 董 进 录 、 
陈 梦 雁 ; 《现代 出 版 槽 模 张 元 济 》， 收 入 《中 国 大 资本 家 传 》 第 
9 册 ， 时 代 文 艺 出 版 社 1993 年 版 。 
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话说 孔子 


一 一 兼 论 现代 化 与 孔子 势 不 两 立 


、\ 


中 国 在 二 后 五 百年 前 出 了 一 个 孔子 ， 与 当时 全 人 类 文化 的 
水 平 相 比 较 ， 这 确 是 华夏 的 光荣 。 他 的 学 问 、 文 章 和 道德 ， 特 
别 是 他 在 教育 方面 的 贡献 ， 都 是 值得 称赞 的 。 他 的 影响 之 广 之 
深 ， 实 在 令 人 惊叹 。 后 世尊 崇 他 为 大 成 至 圣 先 师 ， 绝 非 偶然 。 


一 、 


和 孔子 思想 的 中 心 在 于 “入 世 "， 他 对 世界 的 本 体 不 甚 注意 。 
因此 他 的 哲学 多 半 是 关于 政治 和 伦理 方面 的 。“ 礼 ”是 他 的 政 
治 思 想 之 中 心 , “ 复 周 礼 ”是 他 的 政治 理想 、 政 治 目的 和 政治 
纲领 。“ 仁 ”是 他 的 伦理 思想 之 中 心 ， 他 主张 “仁者 爱人 ”、 
“ 推 已 及 人 ”、“ 已 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”。 由 于 他 的 政治 思想 是 
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礼 ， 而 且 想 复 周 礼 ， 他 在 政治 上 是 落后 的 ， 不 合乎 历史 发 展 的 
潮流 ， 所 以 他 虽 周 游 列国 而 不 能 行 其 道 。 但 是 他 的 伦理 理想 ， 
他 关于 仁 的 许多 论述 ， 很 有 价值 ， 是 对 人 类 社会 生存 发 展 的 一 
种 贡献 ， 我 们 应 该 吸取 其 中 的 精华 。 


二 、 


中 国 进 入 封建 社会 以 后 ， 农 业经 济 和 家 庭 制度 成 为 社会 生 
活 的 支柱 ， 孔 子 那 一 套 思想 学 说 与 它 很 适应 。 封 建 统治 阶级 为 
了 延长 其 统治 寿命 ， 需 要 施 仁政 ， 弃 暴政 ;封建 社会 的 人 民 ， 
也 希望 出 现 施 仁政 的 圣明 天 子 ， 而 反对 暴虐 无 道 的 型 君 。 汉 代 
废 轴 百 家 ， 独 苯 儒术 之 所 以 获得 成 功 并 使 汉 刘 的 统治 能 延续 数 
百年 ， 成 为 周 以 后 最 长 的 王朝 ， 证 明和 孔子 学 说 在 封建 社会 确 有 
强盛 的 生命 力 。 

汉 以 后 得 家 和 佛 家 的 思想 都 曾经 盛行 过 一 个 时 期 。 宋 饥 吸 
收 了 一 些 佛 家 、 道 家 〈 主 要 是 佛 家 ) 的 思想 而 形成 他 们 的 理 
学 。 理 学 发 展 了 孔 学 ， 不 仅 体系 更 完整 ， 而 且 把 纲 常 搞 得 更 细 
密 ， 加 上 科举 、 仕 途 都 要 依靠 孔 学 ， 于 是 孔 学 在 社会 中 的 地 位 
就 更 加 根深 蒂 固 了 。 这 种 情况 一 直 延 续 到 清末 民 初 。 


四 、 


疏 片 战争 以 后 ， 随 着 资本 主义 的 发 良 ， 与 孔 学 相对 立 的 思 
想 也 开始 发 展 起 来 ， 康 梁 的 维新 派 因 为 亡 保 皇 ， 所 以 不 反 和 孔 ， 
康有为 甚至 以 当今 的 圣人 自居 ， 但 梁启超 的 “新 民 ” 则 很 难说 
是 孔子 之 徒 了 。 和 孙中山 革 命 派 要 推 莉 帝制 ， 建 立 “ 合 众 国 ” 式 
的 民主 制度 ， 当 然 要 反对 孔子 那 一 套 患 君 报国 思想 。 但 在 激烈 
的 政治 斗争 中 ， 革 命 派 没有 对 孔 学 进行 深入 的 批判 。 清 朝 被 推 
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翻 ， 共 和 国 的 招牌 也 挂 上 了 ， 但 继 之 而 来 的 是 演 世 遍 称 帝 以 至 
张 盎 复 胖 。 

五 四 新 文化 运动 就 是 要 为 辛亥 革命 补课 丽 产生 的 。 它 提倡 
的 是 科学 与 民主 ， 要 打倒 的 就 是 孔 家 店 。 可 见 孔子 思想 正 是 当 
时 阻碍 中 国 社会 前 进 的 无 形 的 巨大 绊脚石 。 反 对 孔子 思想 ， 以 
反对 “ 孝 ” 为 最 尖锐 ， 它 在 社会 上 引起 了 很 大 的 圳 动 。 因 为 
“学 ”是 孔子 伦理 学 说 的 根本 , “ 百 行 孝 为 先 "， 忠 不 过 是 孝 的 
扩大 和 延伸 而 已 。 中 国 的 小 农 经 济 和 家 庭 制度 需要 家 长 ， 而 孝 
是 维持 家 长 制 的 根本 信条 。 在 家 要 行 孝 ， 对 国 要 尽忠 ， 家 有 家 
长 ， 国 有 国君 ， 国 君 就 是 一 国 的 大 家 长 。 既 然 实 现 了 共和 ， 那 
么 趾 姓 就 该 反对 。 既 然 要 反对 大 家 长 ， 那 么 对 小 家 长 还 要 行 孝 
吗 ? 因此 ， 打 便 孔 家 店 就 要 反对 行 洗 ， 反 对 忠 帮 ， 反 对 一 切 吃 
人 的 封建 旧 礼 教 。 吴 处 、 鲁 迅 等 人 都 是 以 反对 旧 礼 教 而 驰名 天 
下 。 

五 四 新 文化 运动 所 激 起 的 反 帝 反 封 建 的 有 国运 动 ， 以 及 随 
之 而 来 的 ， 从 20 年 代 开 始 至 40 年 代 末 的 革命 战争 年 代 ， 把 文 
化 思想 斗争 与 整个 革命 斗争 融 为 一 体 ， 并 成 为 其 中 的 一 可， 从 
而 使 它 的 作用 不 再 那么 突出 ， 力 至 有 时 还 被 人 忽视 ;但 在 新 
主 主义 革命 的 全 过 程 中 ， 一 切 进 步 的 文化 战士 ， 没 有 不 反 孔 
的 ， 因 为 革命 要 反 帝 反 封 建 ， 而 孔子 思想 就 是 封建 主义 的 代 
表 ， 它 的 中 庸 之 道 ， 也 不 利于 反对 帝国 主义 ， 不 打倒 它 ， 人 民 
便 不 会 觉 展 ， 革 命 就 难以 进行 。 在 民国 时 期 ， 无 论 是 在 北京 政 
府 和 南京 政府 统治 下 ， 一 切 尊 孔 派 都 是 大 大 小 小 的 军 阅 和 政 
客 ， 都 是 当权 者 和 他 们 的 “帮凶 ”或 “ 帮 闲 *， 而 一 切 反 我 派 
都 是 革命 者 或 对 统治 者 不 满 的 人 ， 而 反 孔 的 遭遇 也 总 是 被 殿 杀 
和 受 迫害 ， 航 其 放 坷 。 尊 孔 和 反 孔 不 仅 思想 旗帜 鲜明 而 且 政 治 
界线 也 很 清楚 。 
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五 、 


新 中 国 成 立 之 初 ， 无 论 土地 改革 ， 抗 美 援 朝 和 镇 压 反 革 
命 ， 这 三 大 革命 运动 都 需要 反对 孔子 思想 。1953 年 以 后 的 三 
大 改造 运动 《农业 、 手 工业 和 资本 主义 工商 业 的 改造 )， 也 需 
要 反对 孔子 思想 。 尽 管 1957 年 的 反 右派 和 1958 年 的 “大 路 
进 "， 已 经 太 激 进而 完全 脱离 了 实际 ， 但 它 更 需要 反对 和 孔子 思 
想 ， 因 为 “ 反 冒 进 ”主张 平衡 ， 而 平衡 就 有 中 庸 之 嫌 。 

“文化 大 革命 ”使 中 国 沦 于 十 年 浩 动 ， 在 这 场 浩 动 中 演出 
了 一 场 “ 评 法 批 需 ”的 大 阐 剧 。 哪 里 是 什么 “ 评 法 *， 其 实 是 
“ 尊 法 "; 哪里 是 “ 批 需 "， 其 实 是 “ 批 周 "; “ 批 林 、 批 孔 、 批 
周公 "， 周 公 者 ， 周 恩 来 也 。 有 人 说 : 这 是 江青 搞 的 。 但 “ 郭 
老 从 韩 退 ， 不 如 柳宗元 ， 名 日 共产 党 ， 崇 拜 孔 二 先 "。 这 样 的 
诗 ， 除 了 毛泽东 谁 能 有 他 这 种 妙 不 可 言 的 手笔 ? (编者 按 ， 据 
《 张 炮 祠 回忆 毛泽东 》 一 书 说 : 1974 年 1 月 24 日 、25 日 ， 江 
青 在 两 次 万 人 大 会 上 念 了 此 诗 。 张 炮 祠 把 江青 讲话 录音 连 放 两 
次 ， 认 真 把 诗 记 下 交 给 毛泽东 看 。 毛 “看 了 看 ， 手 摇头 说 
“我 没有 写 这 桩 的 诗 。 不 知 是 从 何 而 来 。 郭 老 是 从 旧时 代 过 来 
的 人 ， 也 不 至 于 如 此 。"” 录 供 读者 参考 。) 有 人 问 : 林彪 死 了 ， 
毛 为 什么 还 槛 批 周 呢 ? 道理 很 简单 ， 林 彪 死 后 ，1972 年 周 因 
来 领导 的 批 极 左 运动 ， 势 必要 否定 “文化 大 革命 "， 而 这 场 空 
前 绝 后 的 最 伟大 的 “革命 "， 是 万 寿 无 红 的 伟大 领袖 素 自发 动 
和 末 自 领导 的 ， 这 样 的 丰功伟绩 岂 能 允许 周恩来 把 它 否 定 ? 因 
此 批 周 是 势 所 必 和 至， 虽然 它 已 是 势 所 不 能 的 了 。 最 后 的 结果 是 
发 展 到 1976 年 ， 两 人 同归于尽 ， 周 先 走 一 步 ， 毛 亦 继 之 而 去 
两 人 都 在 中 国 历史 上 留 下 了 替 赫 大 名 。 英 名 ? 恶名 ? 谁 胜 ? 谁 
败 ? 留 与 后 人 去 评说 吧 。 
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7 


由 上 述 可 见 ， 中 国 革命 在 胜利 之 前 ， 反 和 孔 是 有 积极 意义 
的 ; 胜利 之 后 特别 是 在 “大 妈 进 ”和 “十 年 洗 过 ”中 的 批 孔 ， 


不 但 毫 无 积极 意义 ， 而 且 酿 成 了 大 祸 ， 后 患 无 穷 。 毛 泽 东 热 读 


二 十 四 史 ， 但 因 其 好 斗 好 权 ， 并 没有 真正 领会 到 中 国 几 千年 历 
中 的 深刻 教训 。 他 尝 法 ， 知 道 法 家 讲 完 耕 战 ， 用 严刑 峻 法 以 治 
虹 ， 用 愚民 政策 使 其 言 目 届 从 于 无 上 的 权威 之 下 ， 为 一 人 的 万 
世 之 业 去 效劳 、 去 打仗 、 去 开 民 拓 土 打 天 下 。 毛 泽 东 推 尝 秦 皇 
汉 武 ， 他 为 秦始皇 翻案 ， 认 为 坑 侍 凡 百人 太 少 ， 他 坑 的 俑 比 秦 
始 皇 多 许多 倍 。 中 国 历代 王朝 多 半 以 武力 开国 ， 但 取得 天 下 之 
后 ， 就 懂得 “马上 得 天 下 ， 却 不 能 以 马上 治 天 下 "。 或 用 黄 老 
之 术 让 人 民 休 养生 息 ;， 而 为 长 治 久 安 ， 则 常用 储 术 ， 施 仁政 
使 士 农工 商 在 小 农 经 济 的 基础 上 ， 在 三 岗 五 常 的 封建 统治 二， 
上 下 相安 ， 各 得 其 所 。 毛 泽 东 则 以 阶级 斗争 为 网， 运动 不 息 ， 
不 以 历史 经 验 为 鉴 ， 连 马克 思 发 展 生 产 力 的 基本 理论 也 置 诸 脑 
后 。 解 放 后 斗争 再 斗争 ， 运 动 又 运动 ， 使 国家 贫穷 落后 状况 有 
增 无 减 ， 毛 泽 东 不 引 以 为 忧 ， 反 而 认为 那 是 好 事 ， 在 白 纸 上 好 
作 最 好 的 夯 ， 写 最 好 的 文章 。 马 实 初 主张 节制 生育 ， 限 制 人 
口 ， 毛 以 他 的 “人 和 手 论 ” 去 反对 马 的 “人 口 论 "， 说 人 有 两 只 
手 ， 一 张口 ， 人 越 多 越 好 ， 人 多 热气 高 。 他 有 权 ， 因 而 也 就 
“有 理 "， 把 马 寅 初 的 北京 大 学 校长 煌 了 ， 听 任 中 国人 口 在 发 
展 ， 至 今 发 展 到 十 几 亿 ， 难 以 控制 ， 虽 力行 节育 ， 每 年 还 是 要 
生出 一 千 多 万 人 ， 相 当 于 生出 一 个 不 小 的 国家 。 由 于 知识 分 子 
不 听话 ， 于 是 从 反 右 派 开 始 ， 大 整 知 识 分 子 ， 到 “文化 大 革 
命 "， 连 文化 的 命 全 都 革 了 。 当 全 世界 的 科技 大 发 展 ， 生 产 力 
也 随 之 大 发 展 的 时 候 ， 我 国 却 把 知识 分 子 赶 下 乡 ， 赶 上 山 ， 让 


他 们 去 接受 贫 下 中 农 的 再 教育 。 实 行 “五 七 指示 ”的 结果 ， 不 
仅 达 不 到 中 国 式 的 空想 社会 主义 ， 由 于 它 是 自若 敬 人 的 ， 所 以 
便 出 了 时 时 手 捧 红 书 、 天 天 高 吴 万 寿 无 疆 的 永远 健康 的 接班 人 
林 肛 。 林 此 爆炸 ， 按 当时 的 人 心理 应 由 局 恩 来 继承 ， 但 毛 为 保 
护 他 的 “文化 大 革命 "， 怕 中 国 出 赫 鲁 晓 夫 式 的 人 物 ， 为 免 下 

斯 大 林 那 样 受 “ 鞭 尸 ”之 苦 ， 于 是 出 现 “ 评 法 批 需 ”运动 ， 为 
“四 大 帮 ” 特 别 是 女皇 江青 自 权 创造 条 件 。 因 为 这 个 运动 太 脱 
离 实际 ， 太 不 得 人 心 ， 所 以 搞 不 起 来 ， 而 “四 人 帮 ” 也 随 之 灭 
亡 。 
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七 、 


“四 人 帮 ” 倒 台 后 ， 邓 小 平 、 胡 钓 邦 由 于 能 顺 人 心 而 上 人 台 。 
邓小平 睁 眼看 世界 ， 中 国 落后 于 世界 太 远 了 ! 于 是 提出 了 “ 改 
革 、 开 放 ” 的 方针 ， 停 止 搞 运 动 ， 全 力 发 展 经 济 ， 主 要 谷 科 技 
的 进步 。 为 此 ， 他 又 提出 科技 是 第 一 生产 力 的 著名 论断 。 在 邓 
小 平 思 想 的 指导 下 ， 十 多 年 改革 开放 的 结果 ， 中 国 的 面目 已 大 
为 改观 ， 但 就 在 改革 开放 的 大 小 中 ， 却 出 现 了 一 股 尊 崇 儒 学 的 
逆流 。 有 人 把 邓小平 思想 中 的 “中 国 特色 "， 解 释 为 东方 的 侨 
家 的 特色 。 这 很 像 第 一 次 世界 大 战 后 的 时 期 一 样 ， 有 人 想 用 东 
方 文明 去 拯 救 西方 世界 。 但 结果 是 西方 文明 并 没有 玖 产 ， 而 中 
国 的 贫穷 落后 依旧 。 近 代 中国 历 史 证 明 ， 中 国 的 现代 化 一 定 要 


破坏 祖宗 的 成 法 定制 ， 妨 碑 统 治 者 的 切身 利益 ， 因 此 统治 者 必 | 
定 要 把 孔子 祭 起 来 反对 改革 。 这 已 经 成 了 一 条 规律 ， 当 前 的 一 
些 现象 又 何 足 怪 哉 。 | 
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八 、 


中 国 要 现代 化 ， 必 须 批 孔 ，( 当 然 不 是 “ 批 林 、 批 孔 、 批 
周公 ") 现代 化 与 孔子 势 不 两 立 。 现 代 化 的 中 国 当然 有 特色 ， 
正如 每 一 个 现代 化 的 国家 都 有 其 特色 一 样 。 即 使 到 了 大 同 社 
会 ， 各 国 仍 会 是 有 小 异 的 。 但 现代 化 的 中 国 ， 和 孔子 绝 不 会 有 大 
成 至 圣 先 师 的 地 位 。 家 长 制 休 侨 ! 一 切 专制 磨 王 休 锋 ! 当今 中 


哉 ! 一 切 吹捧 乳 夫 子 的 门徒 们 ， 其 命运 也 一 样 ， 鸣 呼 哀 截 ! 但 
是 ， 人 们 不 用 担心 ， 和 孔 学 精华 是 不 会 潭 没 的 。 现 代 化 的 中 国 将 
继承 和 发 扬 光 大 它 ， 使 其 汇 入 世界 文化 的 总 库 而 为 全 大 类 服 
务 。 不 过 孔 学 中 的 糟粕 ， 也 就 是 自古 至 今 孔 学 门徒 所 吹 摔 的 那 
一 套 ， 什 么 孝 是 、 忠 呀 、 三 纲 五 常 呀 ， 毫 无 问题 ， 将 被 人 们 抛 
入 垃圾 堆 中 去 。 

当前 ， 中 国人 民 和 中 华 民 族 最 基本 的 道德 行为 和 物质 要 求 


是 : 
提 俱 家 庭 和 睦 ， 反 对 家 长 制 ， 反 对 孝道 。 
提倡 爱国 主义 ， 反 对 独裁 ， 反 对 趾 君 ， 反 对 内 战 ， 反 对 中 
国人 打 中 国人 ， 振 兴 中 华 。 

提倡 睦邻 友好 ， 维 护 世 界 和 平 ， 反 对 称霸 。 

提 介 民主， 保障 人 权 ， 推 进 人 类 社会 的 进步 。 

节制 生育 ， 提 高 人 口 素 质 ， 保 护 资源 ， 保 护 人 类 环境 。 

发 展 生产 ， 增 加 财富 ， 提 高 文化 ， 发 展 科技 ， 提 高 生活 质 
量 和 文明 水 平 。 

孔 学 中 只 要 是 不 违背 这 些 宗旨 的 ， 都 可 以 提倡 和 发 扬 。 那 
样 ， 孔 子 作为 一 个 中 国 古代 的 哲人 ， 将 和 古 印 度 、 古 希腊 以 及 
世界 各 国 一 切 古 代 的 哲人 一 样 ， 会 永远 被 中 国 和 全 世界 的 人 们 


国 改 革 开放 的 形势 已 不 能 逆转 ， 大 成 至 圣 先 师 的 命运 ， 榴 呼 哀 , 
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所 尊敬 和 纪念 。 


1995 年 12 月 于 北京 
《1997 年 多 11 期 ) 
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李冰 封 
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一 一 汪 洲 白 教授 的 一 本 书 和 一 篇 论文 读 后 


探讨 各 个 时 期 毛泽东 的 思想 主流 与 中 国 传统 文化 中 的 内 在 
联系 ， 是 一 项 十 分 重要 然而 却 并 非 和 容易 的 研究 课题 。 它 的 重要 
性 在 于 : 可 以 从 中 认识 中 国 传统 文化 对 这 一 中 国 当代 巨人 所 起 
的 正面 及 负面 影响 ， 藉 以 昭示 来 者 、 鉴 式 后 人 。 但 困难 却 在 
于 : 过 去 设置 的 研究 禁区 太 多 ， 可 供 研 究 的 人 料 不 足 ， 遂 影响 
此 项 研究 向 织 深发展 。 近 年 ， 由 于 改革 开放 带 来 的 各 种 变化 
随 着 研究 禁区 的 不 断 突破 和 研究 资料 的 不 断 丰富 ， 一 些 有 价值 
的 研究 著作 正 不 类 问世。 

老 友 厦 门 大 学 教授 汪 洲 白 见 的 近 著 《传统 下 的 毛泽东 》 
《中 国 青年 出 版 社 1996 年 版 )， 正 是 近年 我 读 到 的 有 价值 的 此 
类 研究 著作 中 较为 突出 的 一 本 。 这 部 著作 ， 好 就 好 在 ， 它 既 不 
神化 毛泽东 ， 也 不 贬损 毛泽东 ， 而 是 以 实事 求 是 的 态度 ， 抓 住 
关键 问题 ， 用 简洁 明了 的 文字 ， 作 中 肯 的 剖析 ， 把 一 个 作为 人 
并 非 神 的 毛泽东 ， 放 在 中 国 传统 文化 的 大 背景 下 ， 找 出 他 各 个 
时 期 的 思想 渊源 ， 写 出 令 人 信服 的 评说 。 


| 
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青年 毛泽东 ， 曾 师 从 杨 昌 济 。 湖 汀 文化 中 各 种 代表 人 物 及 
其 学 说 ， 诸 如 ， 程 朱 理学 ， 张 械 的 潮 湘 学 派 的 将 理 ， 王 船山 介 
导 民族 大 义 的 学 说 及 其 哲学 ， 曾 国 藩 经 世 致 用 的 实学 思想 ， 谭 
丽 同 的 “心力 说 ”及 其 冲 决 罗 网 的 改革 精神 …… 都 通过 杨 昌 济 
的 言传 身 教 ， 某 尽 火 传 。 也 就 是 这 些 传统 文化 ， 启 迪 、 震 陶 着 
青年 毛泽东 。 

除了 湖 湘 文化 ， 中 国 传统 文化 的 许多 方面 ， 也 都 影响 着 这 
位 历史 巨人 。 举 其 大 者 ， 从 《 礼 记 ' 礼 运 ' 大 同 篇 》， 中 国 古 代 
的 辩证 法 ， 到 顾炎武 、 颜 元 、 康 有 为 、 梁 启 超 ……' 在 汪 潮 白 的 
书 中 ， 也 都 作 了 刘 切 的 说 明 。 

汪 著 另 一 特点 ， 是 把 过 去 因 “ 为 贤 者 讳 ” 而 被 列 人 研究 禁 
区 的 若干 问题 ， 作 了 比较 详细 的 叙述 。 比 如 ， 曾 国 沙 对 毛泽东 
的 影响 ， 即 是 此 类 问题 之 一 。 犹 忆 70 年 代 末 ， 李 锐 同志 在 湖 
南 人 民 出 版 社 出 版 《毛泽东 的 早期 革命 活动 》 一 书 修订 本 时 ， 
在 书 中 《学 校 与 老师 》 一 节 内 介绍 杨 昌 济 时 ， 附 带 引 用 了 毛 泽 
东 “ 请 录 ":“ 甩 于 近 人 ， 独 服 曾 文正 ， 观 其 收拾 洪 杨 一 役 ， 完 
满 无 缺 。 使 以 今 人 易 其 位 ， 其 能 如 彼 之 完满 乎 ?” 算 是 率先 突 
破 禁区 ， 而 突破 时 却 有 人 说 了 近乎 无 知 的 闲 言 碎 语 。 由 此 可 知 
当时 要 对 此 类 问题 作 实事 求 是 的 研究 ， 是 何等 困难 了 ! 过 了 十 
多 年 ， 这 个 禁区 算是 进一步 突破 了 。 汪 著 评 说 此 问题 时 ， 就 详 
尽 明白 ， 从 毛泽东 曾 认为 ， 在 近代 的 历史 人 物 中 ， 真 正 探 得 
“大 本 大 源 ” 者 只 有 “ 曾 文正 ”起 ， 进 而 介绍 他 极 口 称赞 曾 
藩 编 繁 的 《经 史 理 家 杂 钞 )》 “ 尽 抢 四 部 精 要 ”，“ 孕 群 籍 而 抱 万 
有 ”， 读 此 书 以 通 经 史 子 集 ， 可 “ 察 其 曲 以 知 其 全 ，“ 知 其 微 
以 会 其 通 ”，“ 守 其 中 而 得 其 大 ，“ 施 于 内 而 遍 于 外 "， 故 奉 之 
为 国学 津 粱 。 此 外 ， 还 介绍 毛泽东 如 何 认真 钻研 过 曾国藩 军事 
策略 ， 并 在 国内 革命 战争 中 吸收 了 曾国藩 与 太平 军 、 擒 军 的 作 
战 经 验 ， 为 已 所 用 。 连 1928 年 3 月 ， 毛 泽 东 手 订 《三 大 纪律 、 
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六 项 注意 》 时 ， 如 何 参考 并 搬 用 了 曾国藩 当年 组 建 湘 军 时 ， 创 
制 《爱民 歌 ?， 也 都 提 到 了 。 这 类 问题 ， 读 者 自 可 在 阅读 此 书 
时 ， 详 加 领略 。 

笔者 在 读 完 此 书后 ， 给 汪 澳 白 兄 写 信 ， 认 为 书 中 对 中 国 传 
统 中 的 皇权 思想 给 予 晚年 毛泽东 的 影响 ， 写 得 过 于 简略 ， 是 个 
缺点 。 因 为 笔者 认为 ， 毛 泽 东 在 青年 时 ， 是 择 击 、 反 对 君权 的 
激进 革命 者 ， 为 什么 到 了 晚年 ， 况 会 以 革命 的 名 义 实质 上 维护 
君权 ， 这 一 重要 历史 问题 ， 如 不 加 以 认真 研究 ， 使 国人 对 此 物 
底 明 白 ， 并 有 清醒 认识 ， 则 中 华 民 族 就 存在 着 重 蹈 历史 覆 柏 的 
危险 。 不 久 ， 邵 接 汪 济 白 兄 回信 ， 并 寄 来 1993 年 发 表 于 香港 
《中 国 社会 科学 季刊 》 他 的 一 篇 论文 复印 件 : 《毛泽东 与 中 国 百 
年 一 一 从 破除 迷信 到 抢 扬 崇拜 ?， 此 论文 对 中 外 皇权 主义 传统 
及 其 对 毛泽东 影响 的 剖析 ， 鞠 辟 入 里 ， 入 木 三 分 ， 阅 后 深 受 启 
发 ， 兹 简 述 我 对 此 论文 〈 以 下 简称 汪 文 ) .的 读后感 如 下 : 

1 所谓 和 皇权、 王权、 君权 以 及 现 、 当 代 各 种 式样 的 极权 ， 
它们 产生 的 时 代 背 景 及 运作 形式 ， 虽 各 不 相同 ， 但 实质 却 是 一 
样 。 这 就 是 说 : 英国 堆 布 斯 在 17 世纪 所 维护 的 奇 权 “ 利 维 坦 ” 
(Leviathan) 和 苏联 布 哈 林 在 20 世纪 所 指出 的 各 种 具有 “ 利 维 
垣 ”的 特点 和 弊端 的 “新 利 维 坦 "， 实 际 上 是 一 回 事 。 实 质 上 
都 是 反 民 主 的 。 汪 文 指出 : “极权 主义 的 基本 特征 : 其 一 是 权 
力 机 构 非 选举 产生 ; 其 二 是 立法 、 司 法 、 行 政 三 权 合 一 ， 不 可 
分 室 ， 其 三 是 最 高 权力 不 能 转让 ， 实 行 “ 终 身 制 "。 符 合 这 三 
条 的 ， 在 封建 社会 ， 有 中 国 的 历代 皇帝 ; 在 资本 主义 社会 ， 有 
德 、 意 法 西 斯 ; 在 社会 主义 社会 ， 有 苏联 的 斯 大 林 。” 笔 者 以 
为 ， 在 这 三 条 以 外 ， 不 妨 再 加 上 一 条 ， 即 : 最 高 权力 不 受 实质 
人 性 的 监督 和 制约 。 毛 泽 东 在 “文化 大 革命 ”中 混淆 相信 科学 与 
崇拜 个 人 的 界限 ， 大 搞 宗 教 式 的 个 人 崇拜 ， 在 “文化 大 革命 ” 
后 期 扬 秦 批 孔 ， 写 “ 劲 君 少 骂 秦始皇 ， 焚 坑 事 业 要 商量 ……” 


364 ”领袖 们 的 千古 难题 


那样 的 诗 ， 实 质 上 就 是 要 为 全 面 复活 皇权 主义 扫 清 道路 。 这 种 
皇权 主义 与 马克 思 主 义 风 马 牛 不 相 及 ， 且 实质 上 是 相抵 触 的 。 

2 在 农民 占 全 国人 口 大 多 数 的 国家 里 ， 众 多 的 小 农 ， 是 
滋生 皇权 主义 最 适宜 的 土壤 。 马 克 思 《路 易 . 波 拿 巴 政 变 记 》 
一 书 中 的 第 七 节 ， 特 别 着 重 阐述 了 这 个 道理 。 因 为 小 农 是 千 百 
万 分 散 的 独立 生产 单位 ， 生 产 落 后 ， 互 相 之 间 没 有 联系 ， 他 们 
不 可 能 产生 一 种 政治 力量 代表 他 们 自己 ， 而 一 定 要 别人 来 代表 
他 们 ， 而 且 希 望 找 一 个 高 高 在 上 的 绝对 权力 ， 来 保护 他 们 不 受 
侵犯 。 这 种 绝对 权力 就 是 皇权 ， 或 各 种 各 式 的 极权 。 中 国 在 本 
世纪 50 年 代 起 ， 曾 大 体 依 照 苏 联 的 做 法 ， 把 农民 “组 织 起 
来 "， 使 小 农 走 集体 化 道路 ， 变 个 体 农民 为 集体 农民 ， 想 使 农 
村 通过 这 样 途径 走向 社会 主义 。 现 在 看 来 ， 这 样 做 基本 上 行 不 
通 ， 无 法 充分 调动 农民 生产 积极 性 ， 发 展 生 产 ， 改 变 农村 落后 
的 经 济 面 角 和 广泛 提高 农村 的 科学 文化 水 平 ， 所 以 现在 农民 基 
本 上 仍 局“ 小农 ”范围 。 在 这 禅 的 气候 和 土壤 下 ， 农 民 拥 护 皇 
权 及 滋生 各 种 各 式 的 迷信 息 想 ， 就 是 非常 自然 的 事 了 。 

3 中国 经 历 封 建 社 会 约 二 二 余年 ， 时 间 特 长 。 封 建 主义 
在 思想 领域 中 盘根错节 ， 封 建 传统 深厚 。1949 年 革命 胜利 后 
在 思想 领域 中 并 没有 下 大 力气 去 做 全 面 消除 封建 主义 影响 的 有 
效 工 作 ， 这 就 使 许多 封建 思想 得 以 原封 不 动 ， 保 留 下 来 。 加 以 
我 国 至 今 经 济 落后 〈 在 世界 上 ， 人 均 国 民生 产 总 值 ， 进 入 现代 
化 的 最 低 国际 标准 是 3000 美元 以 上 ， 我 国 1995 年 仅 400 美 
元 )， 文 化 落后 《有 文化 的 人 口 在 部 人 口中 所 占 比 例 ， 进 入 现 
代 化 的 国际 标准 为 超过 80% ， 我 国 接受 过 高 中 以 上 教育 的 人 
口 仅 有 11.4%。 总 人 口中 且 有 一 亿 多 文盲。 以 上 统计 数字 见 
1997 年 8 月 9 日 《文江 读书 周报 》 第 6 版 )， 加 以 人 民 素 质 普 
遍 不 高 、 民 主 习惯 善 遍 缺 乏 ， 这 就 使 我 国 在 人 民 中 彻底 破除 封 
建 皇 权 主义 传统 的 影响 ， 任 务 十 分 艰巨 。 研 究 晚年 毛泽东 的 皇 
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权 主 义 的 错误 ， 应 该 是 总 结 “文化 大 革命 ”教训 、 彻 底 否定 
“文化 大 革命 ”的 主要 内 容 之 一 。 因 为 毛泽东 自己 说 过 ， 他 一 
生 只 做 了 两 件 事 ， 一 是 建立 了 新 中 国 ， 二 是 发 动 了 “文化 大 革 
命 "。 举 国有 识 之 士 ， 就 他 所 做 的 两 件 事 中 的 一 件 ， 群 策 群 力 ， 
加 以 剖析 ， 使 后 人 不 再 重复 这 种 错误 ， 对 于 国家 走向 兴旺 、 人 
民 得 以 幸福 ， 无 疑 都 十 分 重要 。 

以 上 是 我 读 汪 文 后 的 主要 感想 。 

附带 提 一 件 事 : 最 近 我 还 读 过 一 篇 谈 王权 思想 的 极 好 的 文 
章 。 文 章 作者 是 已 去 世 的 、 可 尊敬 的 、 文 武 双全 的 革命 前 辈 吴 
有 便 同 志 。 文 章 的 题目 是 : 《史学 家 的 困惑 )。 此 文 写 于 1988 
年 1 月， 收入 《同舟 共 进 》 百 期 作品 选 《告别 “万 岁 "》 一 
书 。 此 文 从 作者 亲身 经 历 人 手 ， 痛 斥 王权 思想 ， 写 得 通俗 、 生 
动 ， 且 极 深刻 。 读 者 如 有 兴趣 ， 也 不 妨 找 来 细 读 。 值 得 引 人 深 
思 的 是 ， 吴 有 恒 和 汪 潮 白 都 是 老 共产 党 员 ， 他 们 都 曾 为 建立 新 
中 国 出 生 入 死 、 艰 辛 备 沦 。 他 们 过 去 并 不 相识 ， 但 他 们 发 自 肺 
腑 的 呼声 ， 却 是 如 此 相似 。 难 道人 们 不 该 想 一 想 ， 这 是 不 是 党 
心 、 民 心 的 反映 ? 


1997 年 8 月 15 日 ， 长 小 
附注 : 利 维 坦 〈Levaithan)， 英 国政 治 普 学 家 瞧 布 斯 著 
《1651)， 是 一 本 维护 君 私 的 书 《 据 《 税 明 不 列 着 百 科 全 书 》)。 
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黄 一 龙 


奇怪 的 “信心 " 


一 一 一 入 《 代 后 记 》 读 后 


《中 国 可 以 说 不 》， 据 介绍 是 一 批 年 轻 的 先生 写 的。 看 那 书 


中 出 现 的 名 字 ， 作 者 一 共有 七 ， 其 中 六 位 均 系 初 见 ， 想 来 年 轻 
是 指 他 们 而 言 ， 因 为 书 末 《 代 后 记 》 的 作者 喻 权 域 先生 ， 各 界 
当 不 重生 ， 知 道 他 在 一 切 意义 上 都 早已 算 不 得 “年 轻 ” 了 。 年 
轻 人 写 书 ， 有 一 老者 押 阵 ， 或 为 掌舵 ， 或 为 点 睛 ， 或 为 招徕 ， 
或 为 助威 ， 都 是 常见 的 。 这 篇 后 记 的 作用 ， 看 来 大 抵 也 是 如 


此 。 


者 信 


义 者 的 霸道 行径 的 择 击 ， 对 于 中 国 某 些 人 士 的 洋 奴 心态 的 揭 


露 ， 
“中 


对 于 前 面 六 位 的 作品 ， 讲 好 讲 不 好 的 都 有 。 分 析 地 看 ， 作 
爱 我 中 华 之 铺 跃然 纸 上 ， 他 们 对 于 外 国 特别 是 美国 霸权 主 


应 当 说 是 反映 了 中 国 百姓 的 “情感 选择 "。 可 是 那 种 忆 
国 的 人 口 是 世 界 第 一 ”来 对 付 “ 美 国 的 海军 是 世界 第 一 ， 


以 及 按照 民族 或 者 国家 来 分 辨 好 人 坏人 的 “情感 ”， 合 须 年 老 
的 先生 掌 一 掌 和 能 ， 以 和 免 它 走 入 “土地 广 有 二 十 余 省 ， 人 民 儿 至 
四 百 余 兆 ， 何 难 彰 彼 凶 焰 ， 扬 我 国威 !”《〈 花 贸 向 八国 宣战 的 
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“上 论 ") 和 “亚细亚 勇士 张大 吃 人 的 血 口 ”(30 年 代 “ 民 族 主 
义 ”文人 黄 震 逮 所 著 《 黄 人 之 血 )) 那样 的 “情感 选择 ”里 去 。 
可 惜 的 是 ， 老 先生 的 “后 记 ”， 却 丛 恰 在 发 扬 那 后 一 种 倾向 ， 
这 就 至 少 应 当 用 年 龄 来 责备 他 了 。 

“后 记 ” 看 来 是 喻 先生 的 一 篇 独立 作品 ， 题 为 《 访 美 归来 ， 
更 有 信心 ?， 放 在 此 书 之 后 ， 所 以 叫做 “ 代 ” 后 记 ， 说 明 全 书 
的 主旨 就 在 “信心 "。 有 信心 才 “ 可 以 说 不 "， 而 它 的 依据 ， 据 
年 轻 人 的 正文 里 面 讲 ， 有 人 口 世界 居 第 一 ， 东 方 文化 了 不 起 ， 
美国 其 实 要 被 人 类 文明 所 抛弃 等 等 因素 。 论 据 虽 然 幼 稚 ， 可 是 
究竟 充满 了 年 轻 人 的 朝气 ， 莽 匡 挤 撞 ， 也 有 几 分 可 爱 。 而 响 先 
生 的 文章 就 很 老成 ， 开 宗明 义 就 讲 ， 所 谓 信 心 ， 就 是 对 “中 国 
坚持 走 社会 主义 道路 ”的 信心 ; 一 个 庄严 的 命题 ， 比 正文 站 得 
更 高 了 。 可 是 就 在 这 个 题目 上 ， 老 先生 把 读者 也 把 作者 带 上 了 
一 条 莫名 其 妙 的 道路 。 

据 喻 先生 说 ， 他 对 “中 国 坚 持 走 社会 主义 道路 ”的 更 大 的 
信心 《原文 是 “更 有 信心 "， 就 是 说 原来 也 有 ， 但 那 时 可 能 还 
留 有 余地 )， 是 在 “访问 了 纽约 、 华 盛 顿 、 洛 杉 而” 以 后 找到 
的 。 中 国 能 不 能 坚持 走 社会 主义 道路 ， 要 球 洋 过 海 到 美国 去 
找 ， 此 举 本 来 就 很 奇怪 ;而 他 找到 的 ， 竟 是 一 条 识 语 : “不 出 
15 年 ， 西 方 经 济 必然 要 出 大 问题 。” 这 种 说 法 ， 把 书 中 己 经 存 
在 的 好 辑 混乱 发 挥 到 一 个 新 的 高 度 。 在 正文 里 ， 中 国之 所 以 
“可 以 说 不 ”， 是 由 于 上 述 云云 ， 那 么 依据 逻辑 ， 如 果 那 些 条 件 
不 成 立 ， 中 国 就 只 好 说 “yes，sir! ” 依 此 类 蕉 ， 其 他 没有 中 国 
的 条 件 的 国家 ， 就 命 里 注定 只 好 跟 在 西方 大 国 的 屁股 后 面 ， 永 
远 不 能 说 “不 ”。 而 根据 喻 先生 所 说 ， 情 况 就 更 加 不 妙 了 。 如 
果 西 方 经 济 并 未 如 他 预言 出 现 “ 大 问题 "， 或 者 虽然 出 现 但 却 
在 “15 年 ”以 后 ， 那 么 中 国 连 “ 坚 持 走 社会 主义 道路 ”也 不 
行 了 。 这 是 对 社会 主义 的 “信心 ” 呢 ， 还 是 骨子里 的 极 不 自信 


| 
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呢 ? 

中 国之 所 以 走 上 社会 主义 道路 ， 是 百 余年 来 中 国 矶 史 发 展 
的 必然 ， 是 中 国人 民 根 据 自己 国情 自主 选择 的 结果 ， 或 者 说 是 
马克 轴 主 义 和 中 国 实际 相 结合 的 结果 ， 这 是 常识 ， 中 学 生 都 能 
答对 的 。 怎 么 在 喻 先生 那里 ， 它 却 决定 于 别人 出 不 出 “大 问 
题 ” 了 呢 ? 这 还 不 算 ， 喻 先生 还 告诫 我 们 ， 在 这 一 封 被 证 明 灵 
验 以 前 ， 我 们 须要 “ 挺 过 10 一 15 年 "。 这 就 更 奇怪 了 。 中 华人 
民 共 和 国 成 立 之 初 ， 我 们 遭 受 帝 国 主义 的 封锁 包围 ， 确 实 
“ 挺 ” 过 了 多 少年 ， 只 好 关门 摘 建 设 ， 后 来 终于 打破 了 他 们 的 
封锁 ， 并 且 认 真 地 吸取 了 社会 主义 实践 的 经 验 教训 ， 实 行政 革 
开放 ， 建 设 有 中 国 特色 的 社会 主义 ， 使 社会 主义 的 优越 性 发 挥 
出 前 所 未 有 的 巨大 能 量 ， 一 新 世界 公众 包括 反对 社会 主义 的 人 
士 的 丁目， 使 他 们 不 得 不 僻 服 这 一 新 的 社会 制度 的 力量 。 在 这 
个 意义 上 说 ， 我 们 是 新 兴 的 力量 ， 是 进取 的 力量 ， 是 为 人 类 开 
辟 一 条 走向 正义 而 富裕 的 道路 的 力量 。 怎 么 到 了 喻 先生 那里 ， 
却 成 了 缩 着 脑袋 准备 挨打 的 “ 挺 ” 呢 ?“ 我 们 的 事业 是 正义 的 ， 
正义 的 事业 是 任何 敌人 也 攻 不 破 的 ”毛泽东 讲 了 此 话 近 半 个 
世纪 以 后 ， 今 天 我 们 倒是 更 有 充分 的 理由 重复 它 ， 这 才 是 我 们 
对 于 社会 主义 事业 “更 有 信心 ”的 根据 。 比 起 这 样 的 理由 来 ， 
险 先 生 所 增长 的 信心 ， 不 是 显得 太 受 《红楼 梦 )》 里 赵 姨 娘 的 影 
响 了 吗 ? 

而 且 喻 先生 的 “ 挺 *， 不 仅 是 一 种 情绪 的 表露 ， 还 是 一 种 
须 加 实行 的 对 策 。 立 足 于 15 年 敌人 必 将 大 乱 的 战略 构想 ， 喻 
先生 贡献 的 “ 挺 ” 策 有 两 条 。 一 是 “ 腾 出 资金 和 精力 做 扎实 的 
经 济 建设 ， 发 展 教育 、 科 技 ， 解 决 这 些 年 积累 的 社会 问题 ， 不 
使 西方 利用 我 国 的 国内 矛盾 把 我 国 搞 垮 "。“ 扎 实 ”的 经 济 建设 
现在 就 在 搞 ，15 年 内 当然 都 该 搞 ， 这 点 喻 先生 想 得 没 有 错 ， 
虽然 据 我 们 通常 所 了 解 ， 其 目的 主要 不 在 消极 地 防御 坏人 把 我 
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“ 搞 垮 "， 而 是 为 了 人 民 的 幸福 和 国家 的 强盛 。 可 是 还 有 一 件 大 
事 ， 就 是 改革 。 改 革 对 于 建设 有 中 国 特色 的 社会 主义 之 必要 ， 
想来 无 须 向 喻 先生 解说 了 ; 但 是 他 的 “ 挺 ” 策 里 面 居然 只 字 不 
提 此 事 ， 应 当 不 是 出 于 疏忽 。 看 他 用 “扎实 的 经 济 建设 ”来 反 
衬 他 所 不 提 的 改革 ， 好 像 那 东 西 属于 虑 假 或 者 更 坏 ， 春 秋 御 法 
啊 ! 这 样 推测 ， 喻 先生 未 必 感 意 承认 ， 可 是 在 他 的 15 年 对 策 
里 面 ， 没 有 改革 的 地 位 ， 却 是 不 争 的 事实 ， 说 明 他 至 少 认为 此 
举 可 有 可 无 ， 如 果 不 是 必须 取消 的 话 。 他 的 这 种 “信心 *， 和 
国际 共产 主义 运动 及 中 国 社会 主义 建设 的 历史 经 验 ， 相 差 得 真 
不 可 以 道理 计 呢 ! 

另 一 条 “ 挺 ” 策 是 ， 对 外 开放 “而 又 不 帮助 (或 少 帮助 ) 
美国 等 西方 国家 滤 (原文 如 此 一 引 者) 过 危机 "。 这 条 原则 
更 加 奇妙 。 怎 么 叫做 “帮助 ”别人 波 过 危机 呢 ? 派 硕 问 去 出 主 
意 吗 ? 给 他 财政 拨款 挽救 破产 吗 ? 派 军队 去 维持 秩序 吗 ? 应 当 
都 不 是 吧 ! 对 外 开放 ， 就 要 和 外 国人 平等 地 做 生意 。 生 意 既 云 
平等 ， 得 利 就 是 双方 的 。 如 果 认 为 我 们 得 利 的 同时 也 让 别人 得 
利 ， 就 是 帮助 别人 淡 过 危机 ， 甚 至 就 是 卖国 ， 因 而 绝 不 可 取 ， 
或 应 严 巴 取缔， 那么 结论 就 该 是 不 做 生意 。 如 果 规 定 只 准 我 得 
利 或 者 我 该 多 得 利 ， 生 意 场 上 你 这 样 想 他 也 这 样 想 ， 这 个 生意 
还 做 得 成 吗 ? 据 喻 先生 分 析 ， 美 国 “ 打 开 中 国 市 场 ” 有 三 种 办 
法 ， 其 中 两 种 都 是 按照 他 们 的 “游戏 规则 ”办 事 ， 即 只 准 他 得 
利 或 他 要 多 得 利 ， 不 同 的 是 或 者 搞 垮 中 国政 权 占 领 中 国 市 场 ， 
或 者 “让 中 国政 府 控制 全 国 ”但 又 “顺从 美国 "。 这 个 情报 的 
信息 量 和 重要 性 不 小 ， 当 然 很 值得 注意 ， 不 过 说 到 底 那 也 只 是 
美国 的 一 站 情感 ， 只 要 我 们 这 里 不 是 “顺从 美国 ”的 卖国 冉 当 
政 ， 这 样 的 生意 肯定 做 不 成 。 剩 下 一 种 就 是 “ 按 中 国政 府 制订 
的 “游戏 规则 ”进入 中 国 市 场 "， 但 是 喻 先生 又 报 称 美国 嫌 它 
“利益 不 大 "， 并 不 甘心 。 根 据 这 样 的 分 析 ， 对 外 开放 还 有 必要 
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吗 ? 对 外 开放 还 有 可 能 吗 ? 加 上 验 先 生 的 前 面 的 预言 ,， “美元 
前 溃 ” 和 “世界 金融 危机 ”指日可待 ， 我 们 还 和 他 们 做 生意 干 
什么 ? 不 如 重新 关 起 门 来 ,“ 扎 实 ”“ 挺 ” 它 十 来 年 ， 静 待 美 
“出 大 问题 *， 是 不 是 这 样 呢 ? 
上 的 议论 ， 是 就 喻 先生 文章 的 主 间 而 言 。 喻 先生 究竟 老 
于 文字 ， 与 小 儿 辈 的 情绪 化 笔法 甚至 效法 蒋介石 口 吐 “ 娘 逢 
匹 ” 那 样 的 脏话 大 不 相同 ， 他 的 文章 真 还 耐 读 。 多 读 两 次 ， 就 
会 发 现 里 面 机 关 不 少 。 举 例 来 说 ， 他 把 在 美国 的 中 国人 ， 主 要 
是 留学 生 ， 分 成 两 类 ， 吃 “买办 饭 ” 的 和 不 吃 “ 买 办 饭 ” 的 。 
这 种 分 类 本 身 ， 就 有 点 暗藏 杀机 ， 因 为 照 此 办 理 ， 我 们 还 可 把 
他 们 分 为 杀人 犯 和 非 杀 人 犯 ， 良 杀 者 和 非 自 杀 者 ， 因 为 确 有 一 
个 留学 生 杀 了 大， 也 确 有 人 自杀 ， 还 可 分 为 随地 时 普 者 和 不 
生地 吐 疾 者 等 等 。 总 之 ， 你 想 贬 损 他 们 ， 总 会 找 出 适当 的 分 类 
方法 来 的 。 说 “ 吃 买办 饭 ” 意 在 用 损 ， 根 据 是 “买办 ”这 个 
词 ， 在 旧 中 国 已 有 特定 的 含义 ， 就 是 指 那些 为 外 国 侵略 者 掠夺 
中 国 服务 的 整整 一 个 阶层 ， 其 中 还 成 长 起 一 个 买办 资产 阶级 ， 
成 为 帝国 主义 侵略 中 国 的 铁杆 支柱 。 现 在 在 美国 和 中 国 的 
公司 里 ， 有 一 大 批 中 国人 就 业 ， 很 多 人 的 “ 业 ” 就 是 在 中 美 贸 
易 之 间 居 间 联 络 ， 促 成 交易 。 他 们 的 头衔 即使 仍 叫 “买办 ” 
(我 未 听 说 )， 那 么 此 买办 和 彼 买 办 的 性 质 和 作用 是 根本 不 同 
的 。 很 多 有 志 于 为 中 国 的 现代 化 尽力 的 青年 正 是 在 从 事 这 样 的 
工作 ， 并 且 已 经 做 出 了 很 多 贡献 ， 介 绍 市 场 ， 引 进 技术 ， 在 中 
美 交 流 之 间 充当 了 桥 粱 。 不 讲 这 种 区 别 ， 把 “ 吃 买办 饭 ” 的 幅 
子 往 别 人 头 上 一 扣 ， 无 异 于 把 他 们 打 成 了 洋 奴 二 鬼子 卖国 贼 。 
就 是 这 样 的 小 机 关 ， 也 是 为 作者 的 主旨 服务 的 。 因 为 这 样 一 大 
批 人 被 打 入 另 册 ， 对 坚持 开放 一 定 没有 用 处 ， 当 然 对 于 反对 开 
放 是 一 定 有 用 处 的 。 如 果 喻 先生 要 的 就 是 后 一 种 的 话 。 
为 了 坚持 社会 主义 的 伟大 事业 ， 为 了 对 付 新 世纪 的 挑战 ， 
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我 们 售 改 革 开 放 之 外 别 无 出 路 。 这 里 说 的 “我 们 "， 也 就 是 喻 
先生 所 说 的 “我 们 全 党 全 国人 民 "。 但 是 他 给 我 们 开 的 药方 很 


不 好 ， 
“我 们 " 


不 利于 “全 党 全 国人 民 ”"。 当 然 ， 如 果 把 喻 先生 所 说 的 
和 “全 党 全 国人 民 ” 分 开 ， 他 说 的 “我 们 ”就 是 他 及 


他 膨 


的 同道 ， 那 该 又 当 别 论 了 。 不 过 ， 对 于 这 样 的 “我 们 ” 


以 及 


他 们 的 献策 ， 我 们 还 是 多 个 心眼 为 好 。 
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韦 弦 


心灵 和 自然 的 对 话 


一 一 读 孙 越 生 的 《干校 心 踪 》 


作者 孙 越 生 先生 1948 年 毕业 于 厦门 大 学 经 济 系 ， 一 生 从 
事 社 科 文献 资料 的 编译 工作 。1992 年 从 中 国 社 科 院 离休 后 养 
病 在 家 。 业 余 研 究 中 国 农村 经 济 、 中 国 官僚 政治 、 美 学 、 易 学 
等 ， 写 有 这 方面 的 专 论 、 散 文 、 随 笔 百 余 万 字 。 本 书 是 他 在 一 
种 特殊 社会 历史 条 件 下 用 水 彩 风景 画 和 诗 相 结合 的 艺术 形式 来 
记录 痛苦 心灵 和 美丽 自然 的 对 话 ， 反 映 了 一 个 纯正 的 知识 分 子 
逃避 现实 和 反抗 现实 的 特殊 心态 和 方式 。 现 从 其 人 格 、 其 诗 
画 、 其 会 义 三 方面 对 本 书 作出 介绍 。 


特殊 而 又 一 般 的 人 格 


孙 越 生 自 我 介绍 说 ， 他 属于 “和 党 同 路 又 自己 随便 走 走 ” 
的 同路人 类 型 的 中 国 知识 分 子 。 在 参加 革命 之 初 ， 他 也 曾 天 真 
地 立志 要 “脱胎 换 骨 ”地 改造 自己 ， 做 党 的 驯服 工具 ， 但 经 过 
几 次 政治 运动 和 无 休止 的 生活 检讨 会 ， 他 就 打 心 眼 儿 里 腻 味 做 
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驯服 工具 。 所 以 他 只 能 埋头 从 事 编译 工作 〈 出 版 约 四 千 万 字 ) 
来 实际 表现 他 与 党 “ 同 路 "。 与 此 同时 ， 他 又 以 对 党 、 对 党 的 
方针 政策 及 其 实施 和 马列 主义 理论 的 独立 思考 精神 来 表现 自己 
“随便 走 走 ”。 

在 “文化 大 革命 ”结束 后 不 和 久 ， 他 为 了 采用 一 位 自学 家 工 
的 投稿 ， 同 压制 他 的 党 员 所 长 发 生 激烈 争 辩 。 对 方 以 青 工 之 父 
为 右派 分 子 和 一 些 派 性 诬陷 之 词 为 由 禁止 刊 用 此 稿 ， 后 又 要 求 
删 去 一 半 。 在 对 方 拍 了 桌子 的 情况 下 ， 他 驴 无 可 忍 ， 也 拍 了 对 
方 的 桌子 ， 并 说 , “除非 你 撤 了 我 主编 的 职 ， 我 用 定 了 这 篇 稿 
子 ， 除 非 你 能 指出 这 篇 首次 报道 近 三 十 年 来 国外 藏 学 研究 概况 
的 文章 哪 一 半 不 重要 ， 我 就 是 要 四 万 字 全 部 照 登 ”最 后 他 慎 
砂 地 告 到 社 科 院 领导 那里 ， 终 于 得 到 了 热情 的 支持 ， 并 昭 他 在 
按 语 中 表扬 这 位 二 级 青 工 。 当 这 位 副 院 长 关心 地 回 到 他 是 否 想 
解决 组 织 问题 时 ， 他 竟然 回答 说 : “这 样 的 党 我 不 入 !” 经 过 
“文化 大 革命 ”中 横 遭 迫害 ， 又 遇 到 “文化 大 革命 ”后 党 员 领 
导 无 端 压制 的 他 ， 说 这 样 的 气 话 ， 除 了 坦率 ， 并 没有 什么 可 奇 
怪 的 。 在 和 这 位 院 领导 闲谈 中 他 还 说 ， 关 于 实践 是 检验 真理 的 
唯一 标准 的 讨论 ， 是 要 从 一 位 伟大 死人 手 里 讨 回 自由 ， 他 交 
成 。 

这 些 事例 ， 说 明 他 继承 了 乃 师 王 亚 南 先生 物 警 不 驯 的 野马 
精神 。 

1946 年 的 一 个 深秋 ， 他 和 王 亚 南 的 一 席 谈 话 表 明了 他 这 
种 追求 独立 自主 的 性 格 倾向 。 他 问 起 王 先生 室 导 “时 马 轩 ” 的 
由 来 并 获得 如 下 回答 , “每 滴 海 水 越 是 按照 自己 的 自然 规律 自 
由 地 活动 ， 大 海 才 能 成 为 威力 无 比 的 整体 ， 每 个 人 越 是 自由 发 
展 ， 马 克 思 的 理想 也 就 越 是 临近 。 你 应 该 知道 马克 思 关 于 共产 
主义 的 著名 定义 《 指 共产 主义 是 自由 人 结 成 的 公社 )。” 接 着 他 
又 提出 了 一 个 困扰 过 他 的 问题 ; “您 的 意思 ， 是 不 是 也 可 以 理 
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解 为 ， 对 马克 思 主 义 也 应 该 采取 这 样 的 态度 呢 ?” 他 得 到 了 一 
个 终生 难忘 的 货 永 回答 : 

““ 走 自己 的 路 "*， 这 是 马克 思 的 座右铭 ， 是 他 最 懂得 什么 
叫做 自由 。 只 有 像 他 那样 不 愿 在 别人 脑子 里 跑马 的 人 ， 术 不 会 
让 别人 在 自己 的 脑子 里 跑马 .”(《 王 亚 南 与 教育 )， 福 建 教育 出 
版 社 1981 年 版 ) 

果然 ， 孙 越 生 在 开始 发 表 文章 后 ， 就 对 马列 主义 的 某 些 基 
本 命题 作出 了 修正 。 如 对 劳动 创造 人 类 论 和 国家 必然 消亡 论 ， 
等 等 。 

这 样 一 位 在 “ 昕 党 的 话 ” 和 “不 昕 党 的 话 ” 之 间 摆 动 ， 
“和 党 同 路 "， 又 自己 “随便 走 走 ”的 知识 分 子 ， 实 际 上 代表 了 
整整 一 二 代 在 业务 部 门 和 党 政 部 门 工作 的 、 党 和 非 党 的 中 国 知 
识 分 子 群 的 性 格 特征 和 行为 模式 ， 差 异 仅仅 在 于 “ 驯 腿 ”或 
“不 驯 腿 "，“ 独 立 思考 ”或 “ 欠 独 立 思 考 ” 的 程度 不 同和 主客 
观 条 件 不 同 而 已 。 包 括 主观 上 以 为 自己 和 党 同 路 ， 实 际 上 被 党 
或 领导 视 为 异 已 甚至 “ 反 党 ”的 种 种 冤 局 情况 在 内 。 

这 样 一 种 是 友 丙 非 敌 的 地 道 知 识 分 子 ， 在 “文化 大 革命 ” 
中 受到 无 端 迫害 和 残酷 斗争 ， 包 括 抄家 、 隔 离 审 查 、 挨 斗 、 挨 
打 而 又 无 可 奈何 的 情况 下 会 有 什么 反应 和 保持 怎 祥 的 心态 ， 当 
然 是 一 个 有 代表 性 的 社会 历史 个 案 ， 对 历史 和 未 来 负责 的 人 是 
值得 加 以 研究 的 。 


传统 而 又 创新 的 艺术 样式 


从 艺术 形式 看 ， 孙 越 生 的 诗 画 配 显然 继承 了 中 国 国 画 ， 特 
别 是 文人 画 的 诗 画 合 壁 的 传统 ， 发 挥 了 以 诗 配 画 、 以 画 配 诗 、 
互相 阐述 、 互 相生 发 的 特色 。 当 代 刘 画 也 有 很 大 一 部 分 作品 利 
用 了 这 种 传统 艺术 的 优点 。 孙 越 生 的 诗 画 配 有 所 创新 的 地 方 
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在 于 用 现代 水 彩 风景 画 和 诗歌 相配 合 ， 以 必 灵 和 自然 对 话 的 意 
境 ， 来 表达 一 个 特殊 历史 事件 中 知识 分 子 的 心声 ， 并 且 是 自己 
作画 ， 自 己 赋 诗 。 队 这 一 角度 看 ， 孙 越 生 大 概 是 用 这 种 艺术 样 
式 来 创造 性 地 表达 这 种 历史 题材 的 第 一 人 。 

下 面 介 绍 诗 画 配 如 何 水 乳 交 可 地 来 阐述 事件 的 。 可 以 分 下 
列 四 类 : 、 

1、， 表 达 受 追 害 而 又 无 理 可 申 的 绝望 情况 下 自然 而 然 产 生 
的 消极 厌 世 情绪 。 这 种 情绪 若非 “ 牛 鬼 蛇 神 ”当事人 ， 是 很 难 
具体 体会 到 的 。 如 《夕阳 普照 》 中 写 道 ，/ 我 的 身 /筋疲力尽 / 
我 的 耳 / 厌 烦人 声 /我 的 口 / 哟 得 发 音 / 我 的 眼 /1 不感 看 人 /我 的 心 
/7 只 求 安宁 /我 和 坟 中 的 尸 / 多 么 接近 /。 而 画 中 的 主 景 ， 则 是 一 
座 乱 草 披 离 的 孤 坟 和 一 个 惨淡 无 力 的 夕阳 。 此 情 此 景 ， 诗 与 画 
相互 生发 出 多 少 绝望 的 悲哀 ! 但 是 物 极 必 反 ， 良 知 毕 竞 在 悉 云 
惨 雾 中 开始 觉醒 和 思考 。 在 诗 画 配 小 引 《 晚 起， 心灵 留恋 的 苍 
茫 》 中 表达 了 情 和 知 结伴 而 行 的 这 种 心路 历程 。 开 始 是 写 孤 独 
的 身影 /无 边 的 晚霞 /散发 出 余 焊 的 光芒 /我 拉 着 板 车 /孤独 地 
走 在 田径 上 。 接 着 是 良知 对 自己 地 位 的 自觉 /后 向 的 身躯/ 在 
瑰丽 的 自然 中 神伤 /无 权 的 知识 / 在 无 知 的 权力 下 杭 得 。 进 而 良 
知 对 现实 发 出 批判 性 质问 和 感叹 生活 的 乖 张 : /为 什么 今天 又 
要 用 渺小 /去 泻 染 伟大 的 荣光 /还 要 用 昌 昧 /来 塑造 对 威 的 辉煌 / 
生命 多 么 短促 /生活 多 么 事 张 /在 那 长 眠 的 墓地 / 黑 梦 也 不 能 您 
长 《 指 一 位 自杀 的 学 员 埋 后 义 被 盗 募 )。 最 后 由 于 良知 深信 这 
种 状况 不 会 久 长 ， 所 以 才 使 最 难 挨 的 黄 绒 时 光 变 成 美的 、 可 留 
恋 的 时 光 : / 晚 凤 阵 阵 居 来 / 余 起 渐渐 烧 光 /只 有 求知 的 心灵 / 留 
恋 自 然 的 苍茫 。 与 此 类 似 的 还 有 《日 草 春 浓 》 等 。 

2 对 人 迫害 采取 嬉笑 讽 嘲 的 轻 芯 态度 以 示 反 抗 。 例 如 ， 在 
《 池 边 的 林 萌 道 》 里 ， 作 者 对 于 诬陷 他 是 “ 苏 修 美 菏 特务 ” 根 
本 不 屑 一 辩 ， 而 只 是 写 了 一 首 俏皮 的 自嘲 诗 : /一 个 苏 修 美 蒋 
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特务 /天 天 徘徊 在 这 条 林 荫 道 / 他 窃取 了 水 池 边 / 绿 和 荫 婆 娑 的 情 
报 。 画 面 上 绿 黄 婆 法 ， 生 气 勃 勃 ， 光 影 娘 逐 ， 美 不 胜 收 。 一 科 
高 尚 的 美 ， 战 胜 了 最 摆 劣 的 丑 。 在 《水库 . 考 收 时 节 》 中 ， 画 
面 的 黄色 调 烘 托 出 盛夏 的 炸 热 ， 列 队 而 来 的 云 阵 和 它们 映 在 水 
库 里 色彩 斑 阐 的 倒影 仿佛 给 画面 带 来 某 种 童话 气氛 。 于 是 听 列 
了 作者 以 王八 为 话题 的 如 下 心声 ，/ 听 说 水 库 有 王八 /午间 上 涯 
了 栖 盖 时 / 王 八 不 必 独 自尊/ 干校 也 有 年 休 职 歌 乏 /但 是 王八 晒 完 
就 回 家 /没有 批斗 等 着 它 / 老 九 交 完 斗 /还 不 让 回 家 /王八 的 福气 
/要 比 老 九 大 /但 是 老 九 有 良知 / 决 不 当 王 八 。 人 在 天 地 间 训 不 
如 鱼 攻 自 由 ， 这 不 是 对 天 堂 进行 最 不 可 抵赖 的 慎 怨 的 控诉 吗 ? 
在 《 朴 林 池塘 》 里 俏皮 地 表示 他 宁愿 去 当 渗 症 ， 也 不 领 学 习 班 
让 他 重新 做 人 的 情 : /我 宁愿 化 作 青 菠 / 去 耻 侍 她 的 傅 影 〔 指 下 
林 的 倒 彩 ) /也 胜似 学 习 班 上 /让 我 重新 做 人 的 恩情 。 学 习 班 这 
种 变相 镇 压 工具 ， 披 着 伪善 枕 子 的 丑恶 ， 哪 里 比 得 上 痫 娜 多 
姿 、 仙 女 般 美丽 的 秋 树 。 把 秋 树 池塘 画 得 越 是 美丽 ， 学 习 班 的 
失败 就 越 是 可 信 。 在 《池塘 秋色 》 (可 惜 比 原画 浅 了 许多 ) 中 
作者 满 洒 地 配 诗 道 ，/ 何 云 黄 叶 耽 极 / 远 山 平 哮 农 家 /波光 水 彩 
埠 洼 / 金 凤 对 儿 /书生 在 写 检 查 。 作 者 名 为 在 写 检查 ， 实 际 上 早 
让 检查 见鬼 去 了 。 画 面 上 一 派 秋 高 气 夷 、 心 旷 神 怡 的 气象 ， 哪 
有 半 丁 点 儿 写 检查 的 肖 丧 色彩 。 在 自然 美的 怀抱 里 ， 应 该 说 是 
没有 丑恶 的 地 位 的 。 特 别 值得 一 读 的 《 残 霞 》 ， 天幕 横 陈 ， 补 
残 霞 的 浅 橙色 余辉 照 亮 ， 清 晰 地 观 出 池 边 裸 树 鲜 活 的 身影 和 田 
野村 合 清 幽 宁静 的 景色 。 池 水 的 影 喘 ， 售 增 了 余辉 的 亮度 ， 使 


人 有 了 双 然 间 心 明 眼 亮 的 感觉 。 作 者 写 道 : / 残 起 渐 渐 效 光 /自己 、 


最 后 的 项 望 / 却 给 人 们 留 下 /一 个 美 录 的 印 杂 / 裸 树 想 临风 招展 / 
秀 发 上 的 妇 想 / 却 在 水 中 实现 /自由 的 荡 泣 /我 要 烧 光 /人 和 格 的 羡 
务 / 涤 荡 心 灵 的 创伤 /眼前 却 着 起 /超然 物 外 的 明亮 /大 彻 大 司 的 
/精神 解放 。 什 么 大 彻 大 司 的 精神 解放 呢 ? 作者 没有 明言 。 经 
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过 询问 ， 才 知道 他 获悉 恩师 王 亚 南 已 于 1969 年 被 现代 专制 官 
僚 政 治 人 迫害 致死 之 后 ， 决 心 重读 王 亚 南 的 《中 国 官僚 政治 研 
究 》 并 对 现实 官僚 政治 作 一 剖析 。 这 样 ， 他 就 从 个 人 的 苦难 中 
超脱 出 来 ， 使 压迫 与 被 压迫 的 关系 转变 为 研究 与 被 研究 的 关 
系 ， 从 而 进入 了 一 个 可 以 让 思想 自由 飞翔 的 学 术 解放 天 地 。 后 
来 ， 孙 越 生 果然 发 表 了 多 篇 关于 官僚 政治 的 文章 ， 如 官僚 政治 
的 起 源 和 元 模式 ， 其 上 下 限 ， 以 及 官僚 政治 的 某 些 活动 规律 ， 
如 《上 归 现象 )、《 官 胀 揭秘 》 等 。 前 者 曾 得 过 1988 年 风华 杂 
文 征文 一 等 奖 。 

3. 对 “文化 大 革命 ”进行 批 兰 。 如 《 雪 后 初 晴 》 中 ， 揭 
示 “ 文 化 大 革命 ”对 知识 分 子 的 迫害 是 反 科学 、 反 民主 的 : / 
无 权 的 知识 在 无 知 的 权力 下 民 诉 /这 是 科学 的 中正/ 渺小 的 智慧 
求 伟大 的 电 素 宽 起 /这 是 民主 的 路 跨 。 作 者 特意 把 瘦弱 裸露 的 
小 杨 树 林 画 得 分 外 高 答 挺 拔 ， 以 表示 弱小 生命 抵抗 暴风 雪 踪 中 
的 不 届 精 神 。 在 《 涩 河 春 色 》 中 用 春天 匆匆 的 脚步 来 赔 示 世界 
科技 飞快 进步 、 经 济 迅 速 发 展 、 人 民生 活 日 新 月 异 ， 从 而 形成 
令 人 堪忧 的 对 比 : /你 们 不 在 乎 时 间 地 /只 争 朝夕 写 《 自 己 的 ) 
春秋 /我 却 在 乎 时 令 节气 的 遵 宇 /……/ 你 拉 战 火 纷飞 / 尸 横 遍 时 
/ 换 得 凡 年 热 境 头 /我 若 多 情 又 善 感 /早已 器 瞎 两 眼 无 泪 流 / 车 不 
见 / 法 河 春色 年 年 稠 /法 河 春 蒋 年 年 有 / 荒 到 何 年 方 轻 体 / 巷 连 悉 
还 在 斗 ! 《 打 才 场 的 黄昏 》 揭 示 天 道 循环 、 世 事 沧 柔 ， 无 非 一 
堆 才 粒 ， 聚 了 又 散 。 作 者 写 道 : /此 生 不 再 /还 是 现世 最 珍贵 / 
莫 借 口 千 秋 万 代 的 甜 /就 把 我 们 往 营 里 推 / 列 指望 演 演戏 /来 换 
取 我 们 的 泪 /你 我 本 是 划一 堆 /为 什么 我 当 麦 千 你 来 堆 /我 是 几 
来 你 是 责 / 你 是 金子 我 是 记 / 你 是 仙 来 我 是 和 ……/ 轿 为 反 在 你 
手 里 /我 只 能 认 便 零 ! 值得 注意 的 是 《 雪 后 》:， /出 于 对 纯 活 的 
向 往 或 着 恋 / 人 们 乐于 接受 白雪 的 欺骗 /人 也 惯用 人 间 的 白雪 / 
美 她 的 伪装 和 说 言 / 来 掩盖 卑 必 的 心术 和 了 丑恶 的 嘴脸 / 道 甬 岸 然 
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/好 粉饰 守 驻 鲜 廉 /野心 膨胀 /表面 茶 谋 /为 饿 汉 将 力 /是 量 改 的 
宣言 /为 人 民 服 务 的 口号 /是 当 老 知 的 本 钱 /要 权力 的 /就 得 把 室 
书 摘 马 列 念 /贪赃 枉法 的 /有 关系 网 才 保 险 /政治 斗争 的 验 场 /无 
诚实 可 言 /经 济 建设 的 姑 台 /要 靠 喜报 导演 /六 化 学 术 战 线 /以 各 
煽 为 条 件 / 看 够 了 文革 后 /再 想 想 文革 前 /你 会 感悟 到 /降雪 与 融 
赴 的 经 验 /……/ 文 革 也 各 有 自己 下 雪 的 心眼 。 

4. 身 在 图 图 ， 心 系 国 是。 作者 画 完 《 潘 庄 早春 》 后 情 不 
自 禁地 写 遵 ，/ 衷 败 的 田地 / 衷 败 的 路 / 训 败 的 房屋 / 训 败 的 树 / 
男 的 苦 女 的 普 / 老 的 苦 少 的 莹 / 世 世 代 代 营 还 得 将 就 过 /与 使 门 
米 墙 比 /也 罩 是 人 类 住户 /冬天 的 瑞雪 /夏天 的 雨露 /春天 的 初 绿 
/秋天 的 嘉 示 /自然 的 一 切 恩赐 / 虽 都 令 人 惊喜 /为 什么 改变 不 了 
/这 里 的 穷苦 。 接 着 作者 批判 知识 分 子 必须 接受 工农 兵 再 教育 
口号 的 荒 床 愚 赛 : /元 权 的 知识 /和 和 贫困 的 农村 相 结 合 /有 有 多少 
建设 性 成 果 / 让 受 教育 者 看 到 教育 者 无知 的 若 / 却 不 能 消灭 这 种 
苦 / 让 载 育 者 看 到 / 受 教 育 者 比 自己 窜 / 却 自己 不 能 富 /过 去 取得 
远 /反差 不 显著 /现在 拉 近 了 /正好 看 清楚 /所 以 常 听 老 乡 说 / 别 
看 下 放 干 部 穿 的 破 / 爵 里 有 硬 货 。 作 者 说 原本 还 有 两 句 : /如 果 
天 下 一 大 乱 / 首 先 抢 你 们 下 族 干部。 前述 自 杀 学 员 尸 衣 被 盗 就 
是 先兆 。 至 于 老乡 组 织 抢收 队 收 干校 的 庄稼 ， 追 急 了 ， 农 妇 脱 
裤 “ 退 敌 ” 更 是 屡见不鲜 。 如 此 看 来 ， 作 者 说 ， 这 类 口号 岂非 
“伟大 的 愚 豆 ”"。 有 趣 得 绝无仅有 的 一 则 诗 画 配 是 《 麦 疏 时 节 的 
傍晚 )。 它 记述 了 某 军 宣 队 员 借 手 中 掌握 审查 大 权 逼 奸 一 位 女 
“5.16” 分 子 的 事 ， 揭 示 了 农村 是 “广阔 天 地 大 有 可 为 ”和 是 
“和 白 纸 一 张 ， 可 画 最 新 最 美的 图 画 ” 的 口号 十 分 主观 片面 ; / 黄 
异 恰 黄 /又 间 濮 上 /两 情 相 悦 / 尚 可 原谅 / 抉 权 逼 奸 / 赛 过 流 良 / 白 
天 马列 /天 黑 混 帐 /阿弥陀 佛 /如 此 宣讲 /为 官 再 权 / 寺 十 一 祥 / 广 
阔 居 地 /和 白 氏 一 张 / 无 论 美 丑 / 铬 可 画 上 /风景 如 画 / 隐 藏 注 谍 /不 
笔 不 前 /后 人 金吉 。 画 面 上 一 阵 清风 吹 得 小 杨 树 都 弯 了 腰 。 仿 
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佛 天 地 蒙 郑 ， 风 也 要 来 扫除 新 官 休 们 的 秽 行 ， 美 丽 的 浮云 也 为 
这 许多 知识 分 子 身心 遭受 摧残 凌辱 而 为 之 黯然 。 在 《 明 毛 铁 
路 》 中 作者 写 道 : /一 条 到 便 小 铁路 /把 明 港 和 毛 集 连 在 一 起 / 
洛 途 风景 真美 丽 /车 里 却 装 着 筑 穷 和 拥挤 /天 公有 多 么 尺 慨 /让 贫 
穷 也 那么 美丽 /但 美丽 得 那么 贫穷 /是 否 天 公 太 小 气 /不 管 是 立 
气 的 小 气 /还 是 小 气 的 阔 气 /部 是 中 国 的 社会 主义 。 在 作者 心目 
中 当然 这 不 是 社会 主义 。 


个 人 而 又 社会 的 含义 


仿佛 是 对 个 人 这 段 苦难 经 历 的 心态 作 总 结 ， 作 者 在 《〈 蓝 
秽 〈 可 异 夯 画 的 蓝 色 印 得 深 了 ) 中 写 道 : / 兰 枯 过 处 亲 难 休 / 
修 到 心 时 起 难 休 /是 也 难 体 / 非 也 难 休 。 一 旦 强烈 地 伤 了 一 个 人 
的 心 ， 怨 恨 的 种 子 就 会 在 心里 生根 发 芽 ， 管 它 是 非 曲直 ， 都 难 
以 消除 。 何 况 “ 文 化 大 革命 ”是 个 绝对 的 错误 ， 十 足 的 最 春 
地 道 的 镇 压 无 率 ， 分 明 的 争 权 村 利 。 言 念 及 此 ， 气 就 不 打 一 处 
来 。 对 于 知识 分 子 来 说 ， 只 有 深入 总 结 历史 的 教训 ， 认 真 探讨 
造成 领袖 个 人 迷信 、 专 制 擅 权 、 盗 意 妄 为 、 漫 无 法 纪 的 体制 性 
根源 ， 并 全 面 彻底 地 予以 根除 ， 否 则 ， 没 有 任何 消除 怨恨 和 恢 
复 信任 的 办 法 。 

曾经 问 过 孙 越 生 ， 他 和 党 的 距离 现在 如 何 ? 他 坦率 地 回答 
道 : 总 的 来 说 , “文化 大 革命 ”后 比 “ 文 化 大 革命 ”前 远 多 了 ， 
改革 开放 后 拉 近 了 一 些 ， 但 是 官僚 主义 的 剥 前 欲 和 权威 欲 建 意 
及 胀 造成 的 腐败 和 行政 专制 ， 又 把 它 拉 远 了 。 

一 叶 知 秋 。 和 孙 越 生 个 人 的 苦难 历程 及 其 心理 反应 ， 绝 不 仅 
仅 是 他 个 人 的 特殊 现象 ， 而 是 具有 普遍 意义 的 社会 典型 现象 。 
如 果 说 ， 老 一 代 识 心 诚意 自觉 跟 党 走 的 知识 分 子 ， 在 伤害 了 他 
们 的 身心 之 后 已 经 人 为 地 拉 大 了 与 他 们 的 距离 ， 产 生 了 信仰 危 
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机 ， 那 么 ， 年 轻 一 代 知 识 分 子 遇 到 从 这 种 社会 体制 总 根源 派生 
出 来 的 社会 弊端 后 会 如 何 对 待 呢 ? 答案 是 不 言 自明 的 。 正 如 孙 
越 生 在 1985 年 的 一 篇 文章 《 宫 僚 主义 探 源 》 中 说 的 :“ 人 民 可 
以 忍受 一 定 程度 的 宫 僚 主义 弊 害 ， 但 不 能 指望 他 们 能 忍受 越 来 
越 大 的 官僚 主义 整 害 ， 对 于 同样 的 官僚 主义 刺 害 ， 今 天 比 昨 天 
不 可 及 耐 ， 明 天 比 今天 更 加 不 可 忍耐 。 这 是 经 济 和 历史 进步 法 
则 所 使 然 ， 也 是 人 类 脑力 体力 劳动 再 生产 费用 递增 法 则 所 使 
然 。 如 果 人 类 忍辱负重 的 能 力 与 日 俱 增 ， 这 绝 不 是 历史 的 进 
步 ， 而 是 倒退 。 
其 次 ， 孙 越 生 又 说 : “文化 大 革命 ”要 用 一 种 锚 似 先进 的 
思想 ， 强 加 给 知识 分 子 ， 它 所 遇 到 的 ， 首 先是 知识 分 子 独立 人 
格 或 大 或 小 、 或 明 或 暗 的 抵抗 ， 无 论 如 何 这 种 强制 推行 不 可 能 
不 受到 知识 分 子 固有 的 独立 思考 精神 的 质疑 。 无 视 这 种 抵抗 和 
质疑 ， 就 是 “文化 大 革命 ”友人 道 、 反 知识 、 反 民主 和 必 遭 失 
败 的 原因 。 它 越 是 强制 推行 ， 它 所 遇 到 的 心理 反抗 也 就 越 大 。 
一 种 思想 或 文化 ， 哪 怕 是 先进 的 ， 只 要 用 非 人 道 的 强制 方式 推 
行 ， 就 会 如 诗人 歌德 所 说 ， 使 思想 变 成 暴君 ， 而 把 受众 变 成 奴 
素 。 更 何况 它 所 推行 的 是 社会 封建 专制 主义 。 

根据 这 种 观点 ， 他 对 当前 某 些 时 晓 而 又 陈旧 的 口号 提出 质 
疑 。 例 如 ， 什 么 文艺 工作 者 要 做 人 类 的 有 灵 蛋 工程 师 啦 ， 要 用 什 
么 什么 来 塑 辕 人 啦 ， 如 此 等 等 。 这 和 “灵魂 深 处 阁 革 命 , “ 狠 
斗 私 字 一 闪 念 ”的 口号 实质 有 什么 区 别 ? 如 果 不 把 人 的 独立 人 
格 和 独立 思考 精神 这 种 现代 化 核心 问题 有 意 无 意 看 落 ， 谁 有 资 
格 塑 造 别 人 ? 又 怎样 塑造 ? 塑造 成 什么 模样 ? 如 果 不 要 干 人 一 
面 ， 你 又 在 手头 准备 了 多 少 塑造 的 模子 ? 
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马 为 民 


历史 不 贷 人 


一 一 法 国 审判 帕 莲 历史 于 


1997 年 10 月 8 日 ， 法 国 波尔多 市 重罪 法 庭 开 始 审理 一 桩 
历史 旧 案 。 被 告 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 维 希 政府 的 地 方 官员 莫 
里 斯 ' 帕 莲 ， 罪 名 是 “ 反 人 类 罪 ”， 罪 证 是 他 参与 流放 过 大 批 狂 
太 人 。 预 计 ， 审 判 将 持续 两 个 多 月 ， 于 12 月 23 日 终审 判决 。 
审判 期 间 ， 将 有 一 百 多 人 出 庭 作 证 ， 其 中 包括 前 总 统 和 也 位 前 
总 理 等 政界 要 人 。 

一 时 间 ， 这 场 审判 成 了 法 国 及 欧美 报刊 关注 的 焦点 。 法 国 
各 大 报刊 均 不 惜 版 面 地 予以 报道 、 分 析 ，《 解 放 报 》 于 开庭 当 
天 用 了 整整 9 个 版 。 英 美 大 报 也 作 了 详细 介绍 ， 并 且 配 发 了 评 
论 。 

一 桩 旧 案 何以 激 起 如 此 大 的 波澜 ? 原因 在 于 ， 审 判 远 远 超 
出 了 查 蓬 本 人 的 毁誉 荣辱 ， 它 已 成 为 法 国 对 自己 的 一 段 历史 的 
再 批判 ， 是 法 兰 西 民族 对 自己 精神 世界 的 又 一 广阔 而 深入 的 重 
新 审视 ， 其 思想 意义 超过 国界 。 


382 ” 领 柏 们 的 千古 难 一 


四 朝 元 老 


法 国政 体 更 选 之 多 ， 非 其 他 西方 国家 所 能 比拟 ， 简 直 有 点 
朝 三 草 四 。 即 就 现代 而 言 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 前 ， 它 是 第 三 
共和 国 ， 战 争 期 间 冒 出 个 维 希 政 权 《〈 法 西 斯 )， 战 后 改行 第 四 
共和 制 ， 到 1958 年 ， 戴 高 乐 将 军 又 创立 第 五 共和 国 。 这 都 是 
历史 使 然 。 

然而 ， 今 年 (1997) 87 岁 的 帕 莲 从 25 岁 步 和 人 仕途 起 ， 尽 
管 政 治 风云 变 纠 ， 政 体 更 过 频繁 ， 他 却 依 流 平 进 ， 官 运 享 通 ， 
到 70 年 代 末 还 当 了 预算 部 长 ， 掌 握 起 共和 国 钱柜 子 。 帕 茵 堪 
称 “ 四 朝 元 老 "。 

莫 里 斯 - 帕 鞍 生 于 1910 年 ， 自 幼 聪 颖 好 学 ， 就 读 于 巴黎 大 
名 上 瞻 的 路 易 大 帝 中 学 ， 大 学 时 修法 律 ， 毕 业 于 巴黎 政治 学 
崇 。1935 年 ， 他 经 考试 进入 内 政 部 ， 开 始 了 公务 员 生涯 。 第 
二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 他 应 征 入 伍 ， 驾 转 中 东 一 带 ， 不 久 转 人 
特工 部 门 ， 担 任 情 报 站 长 。 

1940 年 6 月， 法 国 战败 ， 一 流 强国 况 如 纸 措 的 宫 虹 项 刻 
志 塌 ， 贝 当 随 之 执掌 国 柄 。 这 位 第 一 次 世界 大 战 中 的 “ 凡 尔 登 
英雄 "， 此 时 甘 当 “ 狗 态 "， 声 称 要 “为 法 国 赌 进 自己 的 人 格 ”， 
建立 了 同 德 寇 合作 的 维 希 政权 。10 月 ， 帕 莲 退 伍 了 。 

此 时 ， 摆 在 帕 医 面前 的 有 两 条 路 : 或 前 往 伦敦 ， 参 加 戴 高 
乐 将 军 领导 的 抵抗 运动 ; 或 留 在 国内 ， 加 入 维 希 法 奸 政 权 。 据 
说 他 曾 考虑 走 前 一 条 路 ， 但 是 ， “聪明 人 ”最 终 是 要 选择 没有 
风险 的 道路 的 。 于 是 ， 在 贝 当 跟 希特勒 握手 10 天 之 后 ， 帕 莲 
到 了 维 希 ， 重 返 内 政 部 。 法 国 档案 记载 ， 他 对 维 希 政府 “ 忠 
诚 "; 德国 档案 记载 ， 他 跟 德 方 “ 合 作 得 很 好 "。1942 年 春 ， 
死心 塌 地 的 法 奸 芒 伐 尔 再 度 出 任 总 理 ， 帕 莲 被 调 往 德国 占领 下 
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的 纪 龙 德 地 区 ， 担 任 警察 局 秘书 长 。 他 负责 的 事务 中 有 犹太 人 
问题 ， 结 果 把 手指 伸 进 了 罪恶 的 齿轮 系 中 。 

1943 年 秋 ， 德 军 在 斯 大 林 格 勒 战役 中 章 到 惨败 ， 法 国 国 
内 的 抵抗 运动 已 初 具 规模 。 此 时 ， 焉 明 的 帕 医 开 始 妨 变 。 他 上 先 
是 拒绝 了 一 次 令 人 企 苹 的 晋升 ， 随 后 又 秘密 接待 过 郊 位 著名 的 
抵抗 运动 成 员 ， 给 美国 飞行 员 提供 过 便服 ， 并 且 在 盟 军 诺曼底 
登陆 战役 前 10 天 ， 适 时 摆脱 掉 所 监管 的 犹太 人 事务 。 这 样 ， 
在 法 国 即将 解放 之 际 ， 他 已 经 为 日 后 积累 了 虽说 不 多 却 大 有 用 
处 的 资本 。 

波尔多 解放 前 两 天 ， 他 把 警察 的 头头 脑 脑 召 集 起 来 ， 介 绍 
给 抵抗 运动 派驻 当地 的 共和 国 专员 ， 要 大 家 日 后 听从 专员 调 
遗 。 帕 莲 这 一 手 实在 是 高 ， 这 不 仅 把 他 在 维 希 时 代 的 种 种 劣迹 
一 笔 抹 掉 ， 还 为 他 购 得 了 跻身 新 政权 的 门票 。 果 不 其 然 ， 波 尔 
多 的 允 字 旗 未 降下 ， 他 就 当 上 了 共和 国 专员 的 办 公 室 主任 ， 还 
受到 戴高乐 将 军 的 接见 。 当 地 报纸 祝贺 他 从 “地 下 斗争 转 入 公 
开 *。 这 样 ， 维 希 政权 的 “ 串 诚 ”官员 又 成 了 共和 国 的 “勇敢 
仆人 "。 

不 用 说 ， 他 相当 顺利 地 躲 过 了 战 后 初期 的 政治 清洗 ，1945 
年 再 返 内 政 部 ， 先 后 担任 副 司 长 、 内 政 国务 秘书 办 公 室 主任 、 
法 属 阿尔 及 利 亚 的 君 士 坦 丁 省 长 等 职 。 在 阿 期 间 ， 他 成 了 “组 
靖 ” 动 乱 的 铁腕 人 物 ，“ 秩 序 ” 的 化 身 。 他 在 此 期 间 推 行 的 
“铁血 政策 ”也 是 其 “ 反 人 类 罪 ” 的 重要 罪证 。1958 年 ， 第 四 
共和 国 的 末 任 总 理 弗 林 姆 兰 请 他 出 任 阿 尔 及 利 亚 事务 部 长 ， 他 
拒绝 了 。 他 看 得 又 很 准 : 第 四 共和 国 已 态 态 一 息 。 

当时 的 法 国 ， 天 下 测 测 ， 近 乎 爆炸 。 帕 莲 又 在 设计 自己 的 
前 程 。 他 像 象 棋 大 师 和 桥牌 高 手 那样 长 于 心计 ， 能 在 纷繁 之 中 
抓 住 要 领 ， 他 这 个 巴黎 警察 局 长 终于 搞 到 一 张 “抵抗 运动 志愿 
战士 证 书 "。 这 可 是 他 日 后 的 护身符 和 万 能 钥 昨 。 什 么 时“ 老 
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谋 深 算 "? 什么 叫 “ 牵 牛鼻子 "? 这 就 是 。 

第 四 共和 国 待 他 不 落 ， 第 五 共和 国 对 他 更 好 。 戴 高 乐 总 统 
亲自 确认 他 继续 担任 巴黎 警察 局 长 ， 要 他 “ 管 好 巴黎 "。 帕 莲 
的 仕途 依然 是 一 路 绿灯 ， 当 过 戴 党 的 司库 ， 选 上 了 议员 ， 并 且 
主持 过 议会 的 财政 委员 会 ，1978 年 ， 又 被 吉 斯 卡尔 ' 德 斯 坦 总 
统 任命 为 巴尔 政府 的 预算 部 长 。 帕 莲 成 了 法 国政 坛 上 没 谁 敢 磁 
的 大 物 。 


东窗事发 


行文 至 此 ， 可 以 搬 用 《红楼 梦 》 中 的 那 两 句 话 了 : “机 关 
等 尽 太 聘 明 ， 反 误 了 巍 卿 性 命 。” 帕 莲 的 上 气 是 从 跟 一 家 小 报 
交手 开始 的 。 

1980 年 ， 法 国 著名 的 讽刺 性 报纸 《 聘 鸣 报 》 刊 文 ， 指 摘 
帕 莲 对 两 个 女婿 的 减 税额 过 高 。 这 本 是 小 事 一 宪 ， 但 “小 不 忍 
则 乱 大 谋 "。 气 焰 过 盛 的 人 处 理 小 事 时 往往 容易 失手 ， 从 而 酿 
成 大 祸 。 当 时 ， 帕 莲 轻 基地 说 : “你 们 的 问题 丝毫 不 值得 回 
答 。” 其实， 他 还 是 回答 了 : 几 个 月 之 后 对 老 “ 鸭 ”来 了 一 次 
税务 大 检查 。 

1981 年 初 ，《 鸭 鸣 报 》 收 到 其 合同 记者 斯 利 坦 斯 基 的 一 封 
信 ， 其 中 提 到 帕 莲 当年 还 搬 和 流放 过 犹太 人 。 斯 利 坦 斯 基 是 狐 
太 人 ， 他 父亲 1942 年 在 波尔多 被 捕 、 流 放 ， 死 于 纳粹 集中 营 。 
他 本 人 侥幸 从 屋顶 和 逃 掉 。 他 战 后 一 直 致力 于 这 方面 的 调查 ， 并 
据 原始 文件 整理 出 一 份 材 料 。 

1981 年 总 统 选举 第 二 轮 投票 前 4 天 ，《 鸭 鸣 报 》 刊 出 一 篇 
文章 : “四 莲 ， 副 官 。 吉 斯 卡尔 的 预算 部 长 ， 流 放 过 犹太 人 。 
这 条 消息 如 同 炸弹 爆炸 ， 铸 惊 了 法 国 。 帕 莲 立 即 表 态 ， 说 这 是 
“ 皖 名 的 捏造 "， 是 “政治 阴谋 "。 他 还 以 攻 为 守 ， 请 求 著名 的 
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抵抗 战士 组 成 荣誉 审查 团 ， 以 决断 是 非 。 审 查 团 经 过 好 几 个 月 
的 争论 ， 于 年 底 作出 了 这 样 的 裁决 ， 既 肯定 他 支持 过 抵抗 运 
动 ， 又 指出 他 “本 应 于 1942 年 7 月 秤 掉 秘 书 长 职务 "。 

这 后 一 句 话 实际 上 确认 了 他 参与 过 流放 犹太 人 的 事实 。 从 | 
1942 年 他 就 职 波尔多 到 1944 年 波尔多 解放 ， 有 10 批 约 1600 
名 犹太 人 被 强行 押 上 火车 ， 经 由 巴黎 东北 的 德 衣 西 ， 被 转 押 到 | 
德国 的 集中 营 。 关 于 这 几 起 流放 的 文件 均 有 帕 莲 的 签字 。 对 于 
这 些 事实 ， 粕 莲 本 人 现 已 供认 不 讳 ， 但 他 坚持 : 其 一 他 是 奉命 
行事 ; 其 二 他 曾 使 一 百 多 名 犹太 人 免 章 流 放 ， 还 设法 减轻 被 流 i 
放 者 在 旅途 中 的 痛苦 〈 提 供 饮 料 和 棉 被 等 )。 | 

从 1981 年 受害 方 提出 控诉 16 年 以 来 ， 帕 莲 案 几经 曲折 。 | 
法 院 对 其 “ 反 人 类 罪 ”正式 起 诉 过 三 次 ， 预 审 法 官 换 过 多 人 ， 
均 虎 头 蛇 尾 ， 未 能 推 向 正式 开庭 。 其 原因 错综复杂 。 比 如 ， 此 
案 涉及 到 在 任 总 统 密 特 朗 在 维 希 政权 初期 的 行为 ， 密 特 朗 的 干 
预 影响 了 对 帕 莲 的 法 律 筷 究 。 帕 莲 曾 于 1991 年 致 信 密 特 朗 ， 
对 他 发 出 过 相当 明确 的 政治 威胁 。 

帕 攻 指 责 某 些 人 搞 “ 政 治 阴谋 "， 倒 也 并 非 信口开河 。 据 
报道 ， 斯 利 坦 斯 基 曾 说 过 ， 他 发 表 那 条 爆炸 性 消息 前 ， 一 个 社 
会 党 背景 的 人 找 过 他 ， 说 出 于 争取 犹太 人 的 选票 , “ 密 特 朗 同 
意 发 表 "， 密 特 朗 日 后 当选 ， 会 感激 他 的 。 当 热 ， 此 事 的 真 擅 
与 帕 莲 案 本 身 并 无 多 大 关系 。 | 


从 政道 德 


16 年 前 案 发 之 初 ， 帕 莲 的 顶头 上 司 萨 巴 蒂 埃 〈 维 希 时 代 
纪 龙 德 地 区 警察 局 长 ，1990 年 去 世 )、 布 斯 凯 〈 维 希 政府 的 警 
察 局 秘书 长 ，1993 年 遭 星 杀 ) 都 还 在 世 ， 人 们 更 多 关注 的 是 
这 两 个 人 的 罪行 ， 对 巾 莲 案 不 太 重视 ， 当 时 ， 主 要 控告 人 之 


| 
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一 、 历 史学 家 克拉 斯 非 尔 德 甚至 公开 表示 ， 只 要 帕 莲 主动 辞 
职 ， 并 且 公 开道 个 娄 ， 他 可 以 不 提出 指控 。 然 而 ， 当 时 秋 手 可 
热 的 柏 莲 部 长 ， 连 这 样 的 砍 态 也 不 肯 做 。 于 是 ， 随 着 司法 调查 
深入 展开 ， 面 对 自己 签 过 名 的 流放 文件 ， 帕 莲 不 得 不 认 隆 。 
现在 有 人 出 于 为 帕 莲 辩护， 提出 了 如 何 君 待 投诚 者 的 问 
题 ， 说 “不 能 随 入 非 黑 即 白 的 历史 观 *。 法 国 解放 前 夕 ， 确 实 
有 许多 转向 抵抗 运动 的 维 希 官员 ， 即 所 谓 “ 灰 色 人 物 ";， 戴 高 
乐 领导 的 “自由 法 国 ” 从 伦敦 发 出 的 号 召 书 中 ， 也 确实 要 求 过 
这 些 人 “ 留 在 职位 上 ”,，“ 如 果 这 对 抵抗 运动 有 益 的 话 "。 但 是 ， 
号 召 书 同时 提出 一 个 条 件 ; 不 得 参加 “不 可 接受 的 行动 "。 而 
帕 莲 呢 ? 他 继续 参与 流放 犹太 人 ， 直 到 波尔多 解放 。 所 以 他 并 
不 完全 符合 “自由 法 国 ” 所 宣布 的 投诚 标准 。 而 这 个 标准 经 受 
住 了 历史 的 检验 。 因 为 ， 如 果 人 允许 人 们 以 大 批 无 率 者 的 生命 做 
代价 去 效力 抵抗 运动 ， 那 么 抵抗 运动 的 终极 目的 就 成 了 问题 。 
还 应 当 指 出 ， 近 十 年 来 ， 法 国 对 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 
“ 反 人 类 罪 ”已 经 进行 过 两 次 审判 ， 而 审判 帕 莲 的 意义 不 同 。 
1987 年 审判 的 巴 比 是 里 晶 的 盖世 太保 头子 ， 是 个 德国 人 ; 
1993 年 审判 的 图 维 埃 虽 是 法 国人 ， 但 他 是 法 奸 组 织 “ 保 安 队 ” 
的 头子 。 而 这 次 审判 帕 医 , 则 是 法 国 战 后 初期 以 来 第 一 次 以 " 反 
人 类 罪 审 判 一 个 行政 官员 , 所 以 审判 带 有 更 为 广泛 的 意义 。 
“奉命 行事 ”是 帕 茵 自我 辩解 的 主要 通 辞 。 他 曾经 这 祥 写 
道 :“ 服 从 政府 命令 ， 良 心 上 就 不 会 不 安 。” 这 就 涉及 到 从 政道 
德 这 样 一 个 重要 问题 。“ 奉 命 行事 ”的 话 辩 是 经 不 起 论证 的 。 
首先 ， 命 令 本 身 有 对 错 之 分 。 就 说 帕 莲 所 执行 的 命令 吧 ， 
即使 在 当时 的 历史 环境 中 ， 其 正确 与 否 也 是 一 目 了 然 的 。 那 
1600 名 犹太 人 尤其 是 其 中 的 二 百 多 名 玫 童 ， 何 罪 之 有 ? 如 果 
要 使 用 “罪过 ”这 个 词 儿 ， 那 么 他 们 的 “罪过 ”仅仅 在 于 他 们 
是 犹太 人 。 维 希 政权 人 迫害 他 们 ， 就 是 摘 种 族 追 害 。 攻 读 法 律 的 
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帕 莲 不 会 连 这 一 点 也 不 明白 。 

另外 ， 下 命令 的 又 是 什么 政府 呢 ? 这 更 是 不 能 不 提 的 问 
题 。 维 希 政权 是 投降 德 害 、 镇 讨 人 民 的 法 奸 政 府 。 贝 当 认为 法 
国 战败 是 因为 存在 “反对 法 国 的 力量 *， 即 犹太 人 、 共 产 党 人 、 
外 国人 、 共 济 会 等 ， 短 短 几 个 月 的 时 间 内 ， 他 颁布 了 一 系列 针 
对 他 们 的 反动 法 律 ， 而 这 并 没有 德国 的 压力 。 赖 伐 尔 重 掌 维 希 
的 大 权 之 后 ， 这 个 政府 的 法 西 斯 面目 更 是 昭然 若 揭 。“ 服 从 ” 
这 种 政府 的 命令 ， 不 就 是 甘 当 赖 伐 尔 的 爪牙 、 法 西 斯 的 帮办 
. 吗 ? 帕 车 恰恰 就 是 在 此 时 赴 纪 龙 德 任 警察 局 秘书 长 的 。 而 且 ， 
他 既然 曾 在 去 伦敦 和 留 国内 之 间 犹 豫 过 ， 那 么 当时 对 维 希 政权 
就 应 有 了 基本 的 认识 。 半 个 多 世纪 后 的 今天 ， 帕 蓬 还 硬 要 用 
“服从 政府 命令 ”为 自己 开脱 ， 实 在 可 翡 。 如 果 接 受 帕 茵 的 镁 
辩 ， 那 就 等 于 允许 人 们 今后 仍然 可 以 在 “执行 政府 命令 ”的 名 
义 下 为 非 作 歹 。 

从 历史 的 观点 看 ， 一 方面 ， 国 家 根据 它 所 制定 的 法 律 去 判 
定 是 非 ， 按 照 它 所 遵循 的 价值 取向 去 褒贬 予 夺 ， 这 是 正常 的 
另 一 方面 ， 历 史 这 个 法 官 手 里 的 标准 只 有 一 个 ， 人 民 的 利益 。 
它 没 有 别 的 标准 ， 它 仅仅 用 这 个 标准 去 区 分 正义 与 那 晋 、 进 步 
与 反动 。 一 定时 空 范围 内 的 是 非 判 定 ， 同 历史 的 最 终 裁决 往往 
不 尽 一 致 ， 其 原因 即 在 于 此 。 以 巾 攻 为 例 ， 他 被 维 希 政权 视 为 
“忠诚 ”官员 ， 战 后 被 授予 荣誉 军团 助 位 ，70 年 代 当 上 部 长 ， 
但 是 历史 要 审判 他 。 历 史 不 饶 人 。 

因此 ， 一 切 从 政 者 均 应 以 人 民 的 利益 为 准绳 ， 从 现实 与 历 
史 统 一 中 去 把 握 和 确立 自己 的 从 政道 德 。 


走出 误区 


今天 ， 帕 茵 被 推 上 了 被 告 席 。 英 国 《〈 泰 晤 士 报 》 评 论说 : 
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“站 在 被 告 席 上 的 不 只 是 帕 莲 一 个 人 。”《 今 日 美国 》 的 评论 更 
加 不 留情 面 ， 说 受审 的 是 整个 法 

的 确 ， 战 后 半 个 世纪 以 来 ,， 从 起 高 乐 到 密 特 妆 ， 历任 总 统 
都 没有 认真 清算 过 维 希 政权 ， 结 果 形 成 一 个 历史 胀 包 ， 成 了 一 
个 政治 禁忌 。1944 年 巴黎 解放 后 ， 许 多 人 急切 地 要 求 恢复 共 
和 制 。8 月 的 一 个 上 晚上， 戴高乐 将 军 在 市 府 大 楼 里 抛 出 那 句 名 
言 :“ 共 和 国 从 来 没有 停止 过 存在 ， 维 希 等 于 零 ， 完 全 无 效 。” 
这 寥 密 数 语 可 不 能 小 视 ， 它 把 那 段 黑暗 的 历史 抹 煞 得 干 干净 
净 ， 为 “理想 的 法 国 ”与 “真实 的 法 国 ” 提 供 了 最 佳 的 调和 
色 ， 揪 住 了 维 希 的 盖子 。 婚 然 维 希 不 曾 存在 ， 法 国 也 就 无 须 向 
任何 人 遭 允 。 从 此 ， 各 局 政 府 都 是 “ 按 既 定 方针 办 "。 密 特 训 
主 政之 后 ， 由 于 他 本 人 同 维 希 政府 有 过 一 段 关系 ， 对 清算 这 段 
历史 更 少 热情 ， 甚 至 从 消极 方面 干预 过 。 直 到 1995 年 7 月 ， 
新 任 总 统 希拉 克 才 勇敢 地 站 出 来 表 了 态 : 法 国 犯 下 了 “集体 错 
误 "， 做 了 “不 可 弥补 的 事情 "， 并 代表 法 国 向 犹太 民族 道 了 
款 。 最 近 ， 法 国教 会 和 警察 工会 也 分 别 做 出 了 同样 的 举动 。 这 
赢得 了 公正 与 论 的 称道 。 

不 过 ， 仍 然 有 人 固守 戴高乐 的 教条 。 他 们 甚至 还 这 样 理 直 
气 壮 地 发 问 : 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 谁 代表 法 国 ? 是 维 希 还 是 
伦敦 ? 言 下 之 意 是 ， 当 时 只 有 在 伦敦 的 抵抗 运动 才能 代表 法 
国 。 这 实在 是 强 词 夺 理 。 不 错 。 以 戴高乐 为 代表 的 “自由 法 
国 ” 从 来 没有 届 服 过 ， 但 法 国 战败 之 初 ， 国 内 并 不 存在 有 组 织 
的 抵抗 活动 ， 直 到 1943 年 春 ， 才 有 了 全 国 规模 的 抵抗 运动 。 
当时 ， 德 国 直 接 占领 北方 ， 南 方 是 维 希 政权 。 国 家 是 不 能 扼 来 
搬 去 的 。 维 希 的 法 国 就 是 德国 控制 下 的 法 国 ， 就 是 同 德 寇 狼 狐 
为 奸 的 法 国 。 维 希 的 所 作 所 为 也 是 法 国 的 所 作 所 为 ， 这 是 历史 
的 事实 。 

关于 这 段 历史 ， 法 国 还 有 过 一 种 “ 剑 慎 之 说 *; 戴高乐 将 
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军 领导 的 抵抗 运动 是 “ 剑 *， 以 攻击 敌人 ; 贝 当 政权 是 “ 拷 ”， 
以 保护 人 民 。 这 纯粹 是 为 投降 辩解 的 花言巧语 。 历 史 已 经 证 
明 ， 维 希 政权 是 镇 压 人 民 的 政权 ， 它 不 是 “ 峙 "， 而 是 压制 人 
民 抵 抗 的 柳 锁 。 

法 国人 一 向 爱 谈论 自己 的 “伟大 "， 开 避 拿 玻 仑 ， 闭 口 戴 
高 乐 。 对 维 希 这 段 不 光彩 的 历史 很 少 提 及 。 直 到 1962 年 ， 在 
法 国 中 学 历史 课本 里 ，“ 维 希 政权 ”这 几 个 字 才 第 一 次 出 现 ， 
到 1980 年 ， 有 关内 容 也 只 占 到 一 两 页 。 近 十 年 来 ， 通 过 对 巴 
比 、 图 维 埃 和 目前 对 粕 莲 的 审判 ， 法 国人 开始 正视 自己 历史 上 
这 耻辱 的 一 页 。 据 报道 ， 波 尔 多 的 一 个 中 学 生 在 谈 及 这 场 审判 
时 竞 : “我 们 想 要 知道 我 们 的 父辈 们 、 祖 辈 们 做 过 些 什 么 事 ， 
受过 些 什么 罪 。” 捅 破 历史 的 脓 包 ， 才 能 看 清 历史 真相 ， 而 这 
须要 斗争 。《 解 放 报 》 社 论说 :“ 真 理 同 民主 、 自 由 一 样 ， 是 一 
种 战斗 ， 我 们 今天 所 认识 的 真理 并 不 是 谁 一 下 子 给 予 的 

在 人 类 历史 上 ， 一 个 民族 陷入 精神 误区 的 铺 形 并 不 罕见 ， 
关键 是 要 有 走出 误区 的 勇气 。 如 果 说 掩盖 侵略 历史 是 日 本 的 精 
神 误区 ， 那 么 ， 抹 然 维 希 这 段 历史 就 是 法 国 的 精神 误区 。 而 
今 ， 法 国正 在 走出 误区 ， 日 本 仍然 陷 在 里 面 。 

听 一 位 同事 说 过 , 他 在 同日 本 友人 交谈 中 提 到 日 本 应 走出 
精神 误区 , 对 方 的 回答 令 他 震惊 :我 们 对 侵 路 的 胡 涂 观念 同 你 们 
之 于 “文化 大 革命 " 念 怕 也 有 些 相似 之 处 。 显 然 , 这 两 个 问题 决 
不 可 同日 而 语 。 但 这 种 对 比 于 我 们 可 能 有 某 种 警示 意义 。“ 稳 
底 否 定 “ 文 化 大 革命 "是 对 “文化 大 革命 " 浩 支 的 公正 判决 ,但 
是 ,后 面 的 事 还 很 多 , 所 以 又 不 能 视 “ 文 化 大 革命 “等 于 零 , 完全 
无 效 "。 这 样 , 才 不 至 于 真 的 陷入 “文化 大 草 命 "的 精神 误区 。 这 
或 许 是 这 场 对 帕 莲 历史 的 审判 给 我 们 的 另 一 点 启示 。 

1997 年 10 月 23 日 
《1997 年 箱 12 期 } 
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茶 德 诚 


摆脱 人 身 和 思想 依附 
的 三 大 瑰宝 


“开题 ”前 言 


本 文 原 题 为 《透明 的 市 场 ， 刚 直 的 科学 ， 平 权 的 民主 >。 
本 来 ,“ 市 场 "、“ 科 学 "、“ 民 主 ” 是 无 需 加 任何 修饰 定语 的 ， 
但 1997 一 1998 年 初 亚洲 的 金融 风暴 、 经 济 危机 告 诚 我 们 ， 倘 
若 市 场 、 科 学 、 民 主 不 能 三 位 一 体 地 谐 同 发 展 ， 良 性 互动 ， 必 
致使 市 场 运作 不 透明 ， 科 学 届 尊 于 权力 , “民主 ” 附 席 于 特权 。 
这 种 情况 下 ， 纵 把 市 场 、 科 学 、 民 主 喊 得 霜 天 啊 ， 喊 得 再 有 
“亚洲 龙 虎 模式 ”特色 , “东亚 文明 ”的 特色 ， 最 终 仍 不 免 把 自 
己 引 入 深重 宛 忧 的 危机 中 去 。 实 践 告 诉 我 们 ， 时 间 和 历史 总 是 
客观 、 公 正 的 ， 它 们 只 遵循 规律 ， 从 不 迁就 任何 “一 叮 情 愿 "。 
笔者 认为 ， 只 有 “透明 的 市 场 "、“ 刚 直 的 科学 ”和 “平权 的 民 
主 "， 才 是 20 世纪 使 人 类 摆脱 人 身 依 附和 思想 依附 的 三 大 瑰 
室 。 
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一 场 世纪 性 的 大 实践 、 大 对 比 和 大 选择 


20 世纪 是 人 类 发 展 史 上 应 该 大 书 特 书 的 世纪 。 在 这 个 世 
纪 里 ， 人 类 社会 冲突 之 烈 ， 变 化 之 快 ， 发 展 之 迅 疾 ， 前 所 未 
有 ， 令 人 目 不 眼 接 ， 竟 常 使 人 “ 思 难 适 变 "。 有 多 少 事 ， 令 人 
百 思 不 解 ， 又 有 多 少 事 使 人 豁然 开朗 。 对 一 切 以 思索 、 求 索 人 
间 真 谤 为 人 生 最 大 乐事 的 人 来 说 ， 能 生活 在 这 个 百年 之 间 ， 真 
可 谓 是 万 世 难 得 的 幸运 际遇 。 

20 世纪 种 种 大 变化 、 大 发 展 中 ， 最 令 人 叹为观止 ， 令 人 
难以 道 料 的 ， 莫 过 于 人 类 以 空前 的 规模 ， 空 前 的 代价 所 进行 的 
长 达 近 一 个 世纪 的 两 种 社会 体制 ， 两 类 社会 形态 的 社会 大 实 
践 、 大 对 比 ， 和 最 后 亿 万 人 民 坑 然 决然 的 再 选择 。 这 种 大 实 
践 ， 大 对 比 ， 大 选择 所 展现 出 来 的 直截了当 的 事实 和 结果 是 : 

以 马克 思 理 想 作为 国家 目标 的 十 几 个 国家 、 十 几 亿 人 民 在 
经 历 了 半 个 世纪 ， 大 半 个 世纪 的 奋斗 、 磨 难 ， 乃 至 种 种 牺 性 
后 ， 猛 然 发 现 ， 不 论 从 哪个 方面 ， 哪 个 标准 看 ， 几 十 年 下 来 ， 
在 几 个 最 重要 的 方面 实际 上 都 偏离 了 ， 甚 至 远离 了 马克 思 原 来 
的 理想 ， 原 来 的 目标 。 而 另 一 方面 ， 近 一 个 世纪 来 ， 那 十 多 个 
发 达 国 家 、 地 区 的 近 十 亿 人 民 在 许多 方面 却 在 实际 上 大 大 趋 
向 ， 大 大 接近 了 马克 思 的 理想 目标 。 

那么 ， 这 里 所 说 的 “马克 思 的 理想 目标 ”具体 是 指 什么 
呢 ? 

马克 思 作 为 一 个 伟大 的 经 济 学 家 、 社 会 学 家 和 伟大 的 思想 
家 ， 他 倾 其 一 生 ， 做 了 那么 多 的 研究 、 思 考 和 求索 ， 写 了 那么 
多 的 宏 篇 巨著 ， 而 他 对 人 类 社会 的 理想 却 是 极其 鲜明 ， 极 其 简 
洁 的 。 在 我 看 来 ， 马 克 思 的 社会 理想 可 以 归纳 为 三 个 目标 和 三 
个 检验 标准 。 
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三 个 目标 是 ， 

涉 ， 生产 力 极 大 的 发 展 、 物 质 极 大 的 丰富 ; 

2， 在 上 述 基础 上 的 社会 普遍 公平 、 公 正 

3. 社会 每 一 个 成 员 个 性 全 面 发 展 基础 上 的 全 人 类 的 解放 。 

三 个 检验 标准 是 ， 

1 是否 请 灭 了 工农 差别 ; 

2 是否 消 灭 了 城乡 差别 ; 

3 是否 消灭 了 体力 劳动 与 脑力 劳动 的 差别 。 

我 相信 ， 对 上 述 三 大 目标 和 三 大 标准 的 归纳 各 表述， 是 任 
何 一 个 熟悉 、 了 解 、 敬 仰 马 克 思 理论 和 理想 的 人 都 会 完全 赞 
同 ， 不 存疑 义 的 。 

在 20 世纪 的 大 实践 、 大 对 比 后 ， 按 照 上 述 三 大 目标 、 三 
大 标准 来 衡量 来 检验 ， 我 们 不 得 不 面 对 这 样 的 现实 : 恰恰 是 那 
些 只 把 马克 思 当 做 学 者 、 思 想 家 来 尊敬 的 北美 、 北 欧 、 西 欧 、 
大 洋 洲 ， 乃 至 日 本 等 国家 及 他 们 的 亿 万 人 民 ， 倒 是 大 大 趋向 ， 
大 大 接近 了 上 述 三 大 目标 和 三 大 标准 。 我 想 ， 一 切 苯 重 实际 ， 
尊重 现实 ， 尊 重 科学 ， 尊 重 理性 的 人 ， 都 会 心服 口服 地 承认 和 
面 对 这 个 世界 现实 的 。 难 怪我 们 一 些 一 生 诚挚 追求 理想 社会 的 
老 革命 、 老 同志 、 老 领导 ， 在 北欧 国家 深入 城乡 ， 对 普通 居民 
家 庭 作 随机 调查 访问 后 ， 不 蔡 八 然 长 叹 ， 看 来 人 家 是 真正 接近 
了 马克 思 的 理想 社会 ， 我 们 这 一 辈子 好 像 是 白 干 了 ! 

但 是 ， 任 何 理想 、 理 性 的 执著 追求 者 ， 是 不 会 止 于 叹息 
的 。 叹 息 之 后 必然 是 不 可 遏制 的 深思 一 一 所 有 的 这 一 切 的 一 
切 ， 怎 么 会 是 这 样 的 相反 相 成 的 呢 ? 这 确实 是 一 个 非常 值得 因 
考 的 大 课题 。 我 想 ， 这 可 能 是 20 世纪 留 给 我 们 的 ， 要 给 予 最 
大 思考 的 大 问题 之 一 。 我 想 ， 这 也 正 是 促成 近 二 三 十 年 来 十 几 
个 国家 、 士 几 亿 人 民 一 场 大 改革 、 大 远 择 的 最 基本 的 动因 之 
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以 下 ， 谴 奉献 我 的 一 些 思考 ， 并 诚恳 地 向 一 切 真 诚 的 智 
者 、 识 者 请 教 。 

我 以 为 ， 在 辩 思 、 辨 识 上 述 巨大 历史 反差 这 个 不 争 的 事实 
时 ， 我 们 首先 应 该 接 弃 多 年 来 那 种 “ 唯 我 独 革 ”、“ 叭 我 先进 `、 
“ 唯 我 是 社会 主义 "， 以 及 “风景 这 边 独 好 ”等 一 切 自以为是 、 
自我 感觉 良好 的 先 验 说 法 。 因 为 很 显然 ， 第 二 次 世界 大 战 后 的 
50 年 ， 特 别 是 近 二 三 十 年 ， 是 人 类 历史 上 社会 生产 力 和 科学 
技术 发 展 最 快 的 时 期 ， 是 人 类 有 史 以 来 物质 文明 、 经 济 基础 达 
到 最 高 水 平 的 阶段 。 而 推动 这 种 发 展 的 主力 和 主体 ， 是 西方 发 
达 国家 和 发 达 社 会 。 按 照 马 克 思 关于 “经 济 基 础 决定 上 晨 建 
筑 "`“ 物 质 决定 精神 ”的 基本 了 原理 ， 我 们 只 能 得 出 结论 : 由 最 
先进 、 最 高 水 平 的 经 济 基础 所 衔 生 出 、 所 折射 出 的 上 层 建筑 也 
应 该 是 最 先进 、 最 高 水 平 的 ; 在 最 先进 、 最 高 水 平 的 物质 文明 
基础 上 衍生 出 ， 折 射出 的 精神 文明 ， 也 应 该 是 最 先进 、 最 高 水 
平 的 。 至 少 从 社会 的 主流 来 说 是 如 此 。 我 想 ， 上 述 结论 对 任何 
一 个 讲 科 学 ， 讲 理性 ， 讲 求实 ， 讲 唯物 辩证 的 人 来 讲 ， 都 会 老 
老实 实 ， 认 认真 真 ， 诚 诚恳 县 承认 的 。 我 们 必须 看 到 ， 我 们 没 
有 任何 基础 ， 任 何 可 能 ， 可 以 自 压 自 诗 我 们 的 上 层 建筑 ， 我 们 
的 精神 层面 如 何 优 于 别人 ， 胜 过 别人 。 在 历史 面前 ， 在 现实 面 
前 ， 我 们 每 一 个 人 也 都 应 该 认 认 真 真 ， 诚 诚 层 层 思考 问题 ， 研 
究 问题 。 我 们 必须 深切 地 认识 到 ， 人 家 趋 近 、 接 近 马 克 思 的 理 
想 目标 ， 有 从 根本 上 说 ， 那 也 是 这 些 国家 ， 那 些 地 区 的 亿 万 人 民 
大 众 开 十 年 、 近 百年 劳动 创造 的 结果 ， 是 他 们 努力 捍卫 自身 权 
利 ， 努 力 理性 调节 ， 理 性 处 理 种 种 社会 矛盾 和 种 种 发 展位 碍 的 
结果 ; 是 科学 界 、 知 识 界 各 方 专家 学 者 有 效 介入 科学 决策 、 民 
主 决策 的 结果 。 实 际 上 那 也 是 人 家 近 十 亿 人 民运 用 自身 不 断 扩 
大 的 权利 ， 不 断 影 响 不 断 左右 当权 当局 ， 使 之 尊重 各 方 人 民意 
愿 ， 尊 重 各 界 人 民利 益 的 结果 。 应 该 说 ， 这 一 切 对 真正 持 有 
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“人 民 ， 只 有 人 民 才 是 真正 的 历史 的 动力 ”这 一 科学 史 观 的 人 
来 说 ， 是 理所当然 的 ， 毫 不 费解 的 。 


历史 和 现实 的 真正 启示 一 一 一 切 要 以 人 为 核心 


马克 思 的 三 大 目标 ， 说 到 底 其 出 发 点 是 为 了 满足 人 间 普 这 
的 需求 和 幸福 ; 是 为 了 发 挥 一 切 人 的 潜能 潜力 ;是 为 了 一 切 人 
的 真正 解放 。“ 为 了 人 ， 为 了 全 社会 的 一 切 人 ”， 始 终 是 马克 思 
三 大 目标 ， 三 大 标准 的 核心 魂 。 

20 世纪 大 规模 社会 实践 的 结果 ， 明 白 无 误 地 告诉 我 们 : 
马克 思 当 初 的 三 大 目标 ， 三 大 标准 ， 是 科学 的 ， 经 过 大 规模 社 
会 实践 检验 后 证 明 ， 这 个 伟大 的 科学 预见 正 越 来 越 变 成 了 看 得 
见 ， 摸 得 着 的 现实 。 他 关于 社会 主义 因素 将 首先 在 发 达 资 本 主 
义 国 家 出 现 的 预言 ， 也 是 一 种 深邃 的 科学 预见 。 他 确实 无 怀 为 
一 个 伟大 的 经 济 科学 家 和 社会 科学 家 。 

但 ， 无 庸 讳言 ， 几 十 年 来 ， 不 论 在 什么 地 区 、 什 么 国度 ， 
不 论 以 什么 形式 ， 什 么 口号 ， 以 什么 为 藉 口 闹 “ 阶 级 斗争 为 
网” 的 ， 其 核心 
每 一 个 人 一 一 实质 上 却 是 为 了 “ 权 "， 为 了 某 些 人 的 “ 权 位 ”， 
甚至 要 以 “ 某 一 个 人 划 线 "， 为 了 一 个 人 的 “ 权 位 ”， 并 且 要 求 
人 人 都 要 成 为 “驯服 的 工具 "。 即 使 这 种 斗争 一 次 次 地 ， 一 而 
再 ， 再 而 三 地 伤害 了 祸害 了 站 万、 千 万 ， 乃 至 亿 万 人 ， 仍 然 要 
“ 千 万 不 要 忘记 ”,- 仍然 要 “天 天 讲 ， 月 月 讲 ， 年 年 讲 "， 要 
“七 八 年 搞 一 次 "。 不 言 而 喻 ， 这 种 “长 达 几 十 年 的 阶级 斗争 ”， 
从 一 开始 ， 从 事情 的 本 原 上 ， 就 背离 了 马克 思 的 三 大 目标 ， 三 
大 标准 。 因 此 ， 历 史 的 后 果 也 是 铁 面 无 情 的 。 

经 过 大 选择 、 大 改革 后 的 再 实践 、 再 对 比 证 明 ， 邓 小 平 提 
出 的 “一 个 中 心 ”、“ 三 个 面向 “三 个 有 利于 ”( 即 :“ 经 经 济 


摇 脱 人 身 和 思想 依附 的 三 厦 宝 ”395 


建设 为 中 心 "、“ 面 向 世界 、 面 向 未 来 、 面 向 现代 化 "、“ 有 利于 
生产 力 发 展 ， 有 利于 人 民生 活 的 改善 ， 有 利于 综合 国力 的 提 
高 ") 则 是 符合 马克 思 的 三 大 目标 、 三 大 标准 的 。 近 二 十 年 的 
历史 鲜明 地 展现 了 这 个 论断 。 | 


个 性 的 发 展 ， 必 须 以 摆脱 人 身 的 | 
依附 和 思想 的 依附 为 前 提 


如 上 所 述 ， 解 决 人 类 社会 种 种 难题 必须 “以 人 为 核 
心 ” 即 要 始终 以 每 一 个 社会 人 的 实际 需求 ， 普 遗 权 益 为 核 
心 。 一 切 应 该 以 此 “ 划 线 "， 为 着 眼 点， 为 落脚 点 。 很 显然 ， 
上 述 三 大 目标 中 ， 马 克 思 讲 的 “每 一 个 社会 成 员 个 性 的 全 面 发 
展 "， 不 是 孤立 的 ， 割 裂 的 ， 不 是 指 在 生产 力 发 展 后 ， 物 质 丰 | 
富 后 才 讲 个 性 发 展 的 ， 也 不 是 在 社会 公正 公平 后 才 求 个 性 发 展 
的 ， 而 是 三 考 互 为 条 件 ， 同 步 发 展 ， 交 错 促进 的 。 

在 我 看 来 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 社 会 成 员 普遍 的 个 性 自由 发 
展 ， 对 三 大 理想 目标 的 实现 ， 更 具有 某 种 带动 性 、 促 进 性 的 决 
定性 作用 。 
何以 作 这 样 的 判断 ? 对 个 性 的 发 展 予 以 尊重 ， 于 以 自由 ， 
果真 会 有 如 此 重要 的 、 关 键 性 的 作用 吗 ? 我 认为 ， 答 案 是 肯定 
的 。 我 们 可 以 从 20 世纪 普 簿 涌现 的 玫 个 对 比 现象 中 得 出 这 个 
表 定 的 答案 。 
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奴隶 社会 、 封 建 社会 与 资本 主义 社会 都 是 私有 制 社会 ， 但 
后 者 却 释 放 和 创造 了 与 前 二 者 有 天 壤 之 别 的 空前 生产 力 。 其 根 
本 的 缘由 ， 乃 是 商品 经 济 和 市 场 机 制 ， 使 人 们 逐步 地 摆脱 了 人 


| 
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身 的 依附 ， 首 先是 摆 聪 了 人 身 的 生存 依附 。 作 为 一 个 工人 ， 不 
论 是 工业 工 ， 或 是 农业 工 ， 他 当然 要 受 雇主 的 选择 、 和 雇佣， 也 
时 时 可 能 被 雇主 解雇 , “ 钞 拥 鱼 "。 但 这 种 雇佣 、 被 解雇 关系 越 
来 越 演化 为 具有 双向 选择 性 ， 劳 动 者 也 变 得 可 以 选择 老板 ， 选 
择 雇 作 地区、 部 门 、 选 择 岗 位 ， 不 合 心 ， 不 满意 也 可 以 主动 
“ 炒 ” 老 板 的 “ 角 鱼 "。 擎 自身 的 劳动 找 生 活 ， 不 依附 老板 ， 不 
依附 土地 ， 不 依附 社会 帮派 势力 ， 赁 自己 的 劳动 技能 和 本 领 
“东方 不 亮 西方 亮 "。 随 着 生产 力 的 释放 和 发 展 ， 这 种 双向 自由 
选择 也 导致 了 劳动 者 个 人 经 济 地 位 ， 经 济 基础 的 普遍 确立 ， 一 
且 有 了 可 以 自主 自立 的 经 济 基础 ， 从 根本 上 摆脱 对 他 人 的 人 身 
依附 也 就 有 了 实际 的 保障 。 一 个 摆脱 了 人 身 依附 的 人 ， 他 的 劳 
动 首先 是 为 自己 ， 劳 动 的 创造 首先 归 自 己 。 在 这 种 情况 下 ， 他 
个 人 的 主动 性 、 创 造 性 必然 会 自动 、 自 发 地 最 大 限度 地 发 挥 出 
来 。 如 果 社 会 上 每 一 个 劳动 者 普遍 都 获得 了 这 种 人 身 的 独立 
性 、 自 立 性 和 相应 的 主观 能 动 性 、 创 造 性 ， 社 会 生产 力 当然 会 
像 裂变 反应 、 连 锁 反 应 一 样 爆发 出 来 。20 世纪 人 类 的 大 实践 
表明 ， 正 是 那 种 可 自主 选择 的 劳动 ， 那 种 可 公平 竞争 的 机 会 
以 及 公开 、 透 明 的 市 场 运作 机 制 ， 对 社会 全 民 的 经 济 独 立 、 人 
身 独 立 起 着 根本 性 的 保障 作用 。 由 此 可 见 ， 可 以 保障 个 竹 独 
立 ， 保 障 个 性 发 展 ， 可 以 导致 个 人 能 量 主动 释放 的 个 人 经 济 基 
珊 和 市 场 机 制 ， 恰 是 现代 化 社会 ， 现 代 化 文明 的 最 重要 的 基 
石 。 经 过 20 世纪 大 实践 ， 大 对 比 ， 人 类 社会 重新 、 普 遍地 选 
择 市 场 经 济 、 市 场 机 制作 为 社会 发 展 的 基本 模式 ， 其 真 谤 奥妙 
也 恰 在 于 此 。 因 此 ， 我 们 在 20 世纪 来 叶 ， 在 邓小平 倡导 下 袁 
然 决 然 选 择 市 场 经 济 市 场 机 制 ， 确 实 是 明智 的 、 及 时 的 ， 这 一 
划时代 的 选择 ， 真 可 谓 是 中 国人 民 在 经 历 了 多 少 苦难 和 挫折 之 
后 ， 不 幸 中 之 大 幸 。 
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摆脱 思想 依附 ， 是 促成 现代 科学 技术 、 
现代 生产 力 迅 疾 发 展 的 核心 要 素 


在 20 世纪 里 ， 西 方 发 达 国 家 为 什么 能 把 科学 技术 ,把 现 
代 生 产 力 推动 、 发 展 到 如 此 高 的 水 平 ? 为 什么 他 们 总 能 宫 括 诺 
贝尔 科学 奖 的 绝 大 多 数 ? 原因 当然 是 多 方面 的 。 但 其 中 最 根本 
的 因素 是 : 他 们 除了 普遍 实现 了 摆脱 人 身 依 附 外 ， 还 很 早 就 使 
社会 广大 公众 解脱 、 摆 脱 了 思想 、 精 神 的 依附 ! 〈 这 里 当然 是 
指 人 与 人 之 间 的 思想 依附 关系 ， 非 指 宗教 信 仰 上 的 某 种 精神 依 
附 。) 

16 世纪 的 “文艺 复兴 "， 是 人 类 从 神权 、 王 权 下 的 一 次 大 
解放 。 这 次 解放 对 冲破 种 种 人 身 依附 起 了 巨大 的 历史 作用 。 文 
艺 复兴 实际 上 也 是 人 们 从 思想 、 精 神 上 摆脱 依附 的 一 次 历史 性 
大 启蒙 。 随 后 ， 以 市 场 机制 为 主导 的 商品 经 济 社会 迅 疾 兴起 。 
到 19 世纪 末 ， 在 普遍 解脱 了 人 身 依附 的 情况 下 ， 人 们 开始 感 
到 有 需要 维护 自己 的 人 格 独立 、 精 神 独 立 ， 开 始 日 益 感到 进 一 
步 挣 脱 、 解 脱 思想 依附 的 迫切 需要 ， 思 想 独 立 ， 思 想 自 由 的 诉 
求 变 得 日 益 近 切 。 由 此 ， 以 维护 个 人 思想 自由 表达 ， 个 人 意志 
自由 选择 为 核心 内 容 的 “人 权 ” 要 求 变 得 日 益 高 涨 起 来 。20 
世纪 的 社会 实践 表明 ,， “人 权 ” 概 念 和 “人 权 ” 诉 求 ， 是 人 身 
解脱 依附 之 后 ， 进 而 获得 思想 解脱 依附 的 基石 ， 也 是 普遍 实现 
“ 民 是 主 ， 官 是 仆 ， 主 可 择 仆 ， 主 可 制 仆 ， 主 可 逐 仆 ”的 民主 
体制 的 法 律 基础 ， 也 是 现代 人 类 社会 最 具 普 遍 意 义 、 普 遍 价 值 
的 最 高 准则 之 一 。 最 近 ， 我 国政 府 正 式 确认 了 这 个 准则 ， 并 准 
备 逐 步 签署 有 关 的 全 部 国际 公约 。 这 无 疑 是 一 个 重要 的 具有 深 
远 意 义 的 明智 之 举 ， 值 得 高 兴 值 得 庆幸 。 和 至此， 全国 上 下 ， 全 
国 各 界 都 有 义务 ， 有 权利 切实 推动 之 ， 努 力 贯彻 之 。 
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这 里 值得 着 重 指出 的 是 ， 在 20 世纪 里 ， 上 述 以 维护 思想 
自由 ， 解 脱 思想 依附 为 特征 的 “人 权 ” 运 动 ， 也 大 大 击 发 了 科 
学 思想 、 科 学 精神 的 大 发 扬 ， 大 大 促进 了 科学 技术 的 大 发 展 ， 
大 大 促进 了 广大 公众 民主 意识 、 民 主要 求 的 广泛 觉醒 。 这 实际 
上 也 是 20 世纪 人 类 进步 史册 中 最 辉煌 之 一 页 ! 


科学 思想 、 科 学 精神 是 解脱 思想 依附 ， 
激发 人 类 创造 创新 潜力 的 力量 源泉 


提 到 科学 ， 提 到 科学 思想 和 科学 精神 ， 时 下 已 成 为 一 种 时 
滔 ， 有 时 调子 唱 得 “高 得 不 能 再 高 ”了 。 但 20 世纪 人 类 实践 
锁 赠 给 我 们 的 科学 思想 、 科 学 精神 到 底 指 的 是 什么 ?很 值得 我 
们 认真 探究 。 

科学 ， 作 为 人 类 一 代 代 探知 外 在 客观 ， 探 知 各 种 规律 的 一 
个 永 无 止境 的 过 程 ， 作 为 一 个 后 人 不 断 补充 ， 不 断 修正 ， 乃 至 
推翻 前 人 认识 的 不 断 进 取 的 过 程 ， 在 20 世纪 得 到 了 空前 的 推 
动 和 发 展 ， 在 给 人 类 带 来 巨大 物质 文明 的 同时 也 给 人 类 带 来 了 
前 所 未 有 的 悟性 和 理性 。 依 据 我 个 人 的 体会 和 感悟 ， 我 认为 科 
学 思想 、 科 学 精神 的 具体 构成 ， 至 少 应 该 包括 以 下 五 个 要 素 ， 
即 : 

客观 的 依据 ;理性 的 怀疑 ;多 元 的 思考 ; 平权 的 争论 ; 实 
践 的 检验 。 

以 上 五 大 要 素 ， 实 际 上 是 任何 一 个 科学 家 在 从 事 科学 活动 
中 “ 须 奥 不 可 离 "，“ 缺 一 不 可 为 "，“ 人 缺 一 难为 继 ” 的 基本 要 
素 、 基 本 准则 ， 相 信 我 国 一 切 严肃 、 严 遵 的 自然 科学 家 都 会 有 
此 切身 体验 的 。 我 也 相信 ， 我 们 的 许多 真正 具有 科学 思想 、 科 
学 精神 的 社会 科学 家 ， 在 这 几 点 上 ， 多 年 来 更 是 有 拂 之 不 去 的 
难言之隐 、 切 肤 之 痛 的 。 真 正 掌握 并 身体 力行 这 五 条 要 素 的 
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人 ， 或 者 说 ， 真 正 获 得 了 这 五 条 权利 的 人 ， 才 算是 真正 解 陪 了 
思想 依附 、 精 神 依附 的 人 。 必 须 看 到 ， 人 ， 人 类 ， 作 为 高 级 动 
物 ， 高 级 生灵 ， 其 区 别 于 低级 动物 的 最 本 质 的 特征 就 是 ; 会 思 
维 ， 会 理性 思维 ， 会 通过 语言 表达 思维 ， 通 过 行动 实践 思维 。 
而 这 种 理性 思维 中 ， 又 以 创造 性 思维 、 突 破 性 思维 、 发 展 性 思 
维 为 人 类 的 最 大 优势 所 在 。 人 类 自身 ， 人 类 社会 恰恰 是 依 蔡 了 
这 种 创造 性 、 突 破 性 、 发 展 性 思维 才 达 到 今天 这 样 的 发 展 水 平 
的 。 任 何 时 候 ， 以 任何 方式 打击 、 压 制 、 限 制 这 种 思维 ， 实 际 
上 就 是 打击 、 压 制 、 限 制 了 人 类 的 一 人 人 都 普遍 具有 的 一 一 
这 个 最 大 优势 。 其 结果 ， 只 会 造成 破坏 性 、 人 迫害 性 的 后 果 ， 以 
致 大 大 阻碍 、 阻 缓 了 人 类 自身 和 人 类 社会 蹇 智 、 理 性 的 发 展 。 
20 世纪 人 类 社会 大 实践 ， 大 对 比 ， 最 后 促成 重新 大 选择 所 反 
映 出 的 最 深刻 最 实质 性 的 焦点 也 恰 在 于 此 。 人 类 社会 中 一 切 落 
伍 的 地 区 ， 落 伍 的 民族 ， 落 伍 的 国家 ， 落 伍 的 领域 ， 莫 不 是 有 
意 无 意 地 限制 、 于 制 了 人 的 自由 思想 ， 井 成 广泛 的 思想 依附 的 
结果 。 因 此 ， 以 科学 的 思想 启示 人 ， 以 科学 的 精神 激励 人 ， 以 
“客观 的 依据 、 理 性 的 怀疑 、 多 元 的 思考 、 平 权 的 争论 、 实 践 
的 检验 ”这 五 大 科学 要 素 武装 人 ， 队 根本 上 解脱 解除 任何 思想 
依附 ， 是 20 世纪 留 给 人 类 最 为 珍贵 的 瑰宝 之 一 。 当 今 发 达 国 
家 科学 技术 之 突飞猛进 ， 日 新 月 异 ， 他 们 的 诺 贝 尔 奖 人 才 之 精 
英 辈 出 ， 决 不 是 偶然 的 。 我 们 应 该 从 根本 上 悟 到 我 们 的 不 足 ， 
司 到 我 们 长 期 以 来 的 病根 所 在 。 否 则 ， 我 们 即便 有 十 几 亿 人 口 
的 “数量 优势 "， 但 十 几 亿 人 中 人 人 都 具有 的 最 大 的 潜在 优势 
一 一 即 创造 性 、 突 破 性 、 发 展 性 思维 ， 仍 会 有 意 无 意 、 上 自觉 不 
自觉 地 被 置 于 受 压 受 限 的 状态 ， 那 么 继续 落伍 ， 更 加 落伍 ， 将 
是 必然 的 。20 世纪 的 实践 证 明 ， 由 此 导致 的 历史 的 裁决 是 不 
能 抗拒 ， 无 法 摆脱 的 。 
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民主 ， 是 人 身 依附 、 思 想 依附 解 陪 之 后 
必然 的 历史 性 诉求 


广大 社会 公众 一 旦 摆脱 了 人 身 依 附 、 思 想 依附 ， 不 仅 经 济 
自立 ， 进 而 人 格 独立 ， 思 想 独立 ， 由 此 焊 发 出 的 生产 力 ， 所 爆 
发 出 的 现代 科技 创造 性 、 创 新 性 潜力 必然 导致 社会 的 巨变 。 在 
这 种 独立 人 格 、 独 立 思想 和 随 之 而 来 的 物质 文明 、 精 神 文明 大 
发 展 中， 普遍 的 民主 诉求 ， 包 括 知 情 权 、 参 政权 、 选 举 权 、 监 
督 权 、 意 愿 表达 权 等 诉求 的 高 涨 ， 以 及 要 求 相应 的 法 律 化 、 制 
度 化 保障 ， 就 是 理所当然 ， 顺 理 成 章 的 事 了 。 

20 世纪 世界 性 的 大 规模 的 民主 实践 也 证 明 ， 民 主 有 两 个 
娠 面 ， 两 个 核心 内 涵 : 一 个 是 每 一 个 社会 成 员 思想 、 意 志 、 权 
益 ， 以 及 意愿 选择 的 公开 表达 、 公 开 实 践 的 权利 ;一 个 是 各 种 
个 人 权益 之 间 ， 各 阶 晨 利益 之 间 的 相互 理性 妥协 ， 理 性 谐 同 ， 
理性 互动 ， 亦 即 一 种 相互 宽容 、 相 互 兼 融 、 相 互 谦 纳 的 良性 社 
会 互动 。20 直 纪 实践 告诉 我 们 ， 民 主 既 是 人 人 手中 都 应 拥有 
的 保障 个 人 意志 ， 保 障 个 人 权益 的 “权利 盾牌 "， 民 主 又 是 保 
障 不 得 侵犯 他 人 ， 保 障 尊重 所 有 人 权 的 一 种 理性 制度 安排 和 法 
律 安排 。 因 此 ， 民 主 决 不 是 “聚众 阐 事 "， 不 是 “大 这 大 喻 ”， 
不 是 “ 势 众 压 人 ”， 更 不 是 会 使 “天 下 大 乱 ” 的 “洪水 猛兽 ”。 
一 句 话 ， 民 主 对 广大 公众 ， 对 一 切 讲 科学 ， 讲 理性 ， 讲 良知 ， 
讲 社会 公平 公正 的 人 ， 是 十 分 相亲、 十 分 可 爱 的 ， 而 决 不 是 可 
怕 的 。 


题 末 寄语 


“市场 "、“ 科 学 “民主 ”， 是 20 世纪 人 类 社会 大 实践 、 
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大 对 比 、 大 选择 后 ， 留 给 大 们 的 ， 并 得 到 全 球 公认 、 共 择 的 人 
类 瑰宝 。 也 是 人 类 由 20 世纪 和 迈 向 21 世纪 更 高 文明 发 展 的 前 进 
基石 。 也 更 是 我 国 从 “20 世纪 此 岸 ” 迈 向 “21 世纪 彼岸 ”的 
“过 河 石 "。 让 我 们 继续 邓小平 开创 的 现代 化 事业 ， 迈 开 新 的 历 
中 性 步伐 ， 看 准 这 几 块 石头 ， 摸 准 这 几 块 石头 ,， “过 河 "，“ 过 
河 "， 坚 决 的 “过 河 "! 历史 已 不 给 我 们 任何 退路 了 ， 只 有 坚决 
的 、 义 无 反 顾 的 摸 准 “市 场 " “科学 “民主 ”的 石头 过 河 ， 
过 河 ， 中 华 民 族 才 会 有 真正 的 光明 前 途 ! 

一 切 善良 的 、 理 智 的 人 们 ， 一 切 人 京 赋 着 历史 良知 的 人 们 ， 
让 我 们 共同 怀 着 宽容 、 理 解 ， 怀 着 兼 融 、 谦 纳 的 共识 和 良性 下 
动 ， 共 同 携手 ， 上 下 配合 ， 有 准备 、 有 部 署 、 有 步 双 地 跨 出 历 
史 的 新 步伐 ， 去 迎接 新 世纪 的 明光， 去 迎接 中 华 民族 更 辉 的 
前 程 ! 
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头 六 


展望 与 祝愿 


一 进入 12 月 ， 各 地 不 少 友 人 就 寄 来 贺卡 。 对 于 我 们 接近 
九 旬 的 老人 ， 这 五 光 十 色 的 贺卡 有 商 重 意义 。 首 先 就 是 相互 告 
知 : 我 们 都 还 健在 。 这 意义 有 时 大 于 祝贺 。 它 使 同龄 人 相互 放 
了 心 。 当 然 ， 看 着 贺卡 上 覆 着 白云 的 松 枝 ， 以 及 艳丽 多 姿 的 花 
洒 ， 也 感到 浮 泳 在 友情 的 暖流 中 。 

一 年 又 过 去 了 ! 距离 21 世纪 还 只 差 三 年 了 。 我 也 许 能 
一 一 也 许 不 能 跨 进 这 新 世纪 的 门 坎 ， 无 论 如 何 ， 我 坚信 那 将 是 
更 繁荣 、 更 美好 、 更 合理 的 世纪 。 许 多 残余 迷信 将 会 被 破除 ， 
许多 更 好 的 理想 将 会 实现 。 我 祝愿 我 们 这 个 社会 将 会 更 健康 、 
干净 、 宽 敞 、 更 如 人 意 。 中 国人 虽 不 傲气 ， 可 胸 且 将 会 更 加 挺 
直 ， 民 主 空气 将 会 更 加 发 扬 ， 霸 气 将 不 再 得 偿 。 吃 得 太 饮 的 ， 
减 减肥 ;， 半 人 饱 的 ， 能 果 上 腹 。 

希望 少 搭 些 彩 牌坊 ， 多 建 点 民房 。 让 露宿 的 ， 头 上 有 屋 
项。 除了 沿海 大 商 坟 ， 希 望 建设 者 心目 中 也 有 内 地 。 让 功劳 记 
在 人 民心 上 ， 政 绩 以 全 体 人 民 的 实惠 来 衡量 。 

民主 不 应 是 一 句 空话 ， 更 不 可 当做 招牌 。 民 者 大 众 也 。 民 
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主 就 得 以 民 为 主 。 文 化 也 好 ， 繁 荣 也 好 ， 都 得 用 这 个 尺度 来 衡 
量 。 不 可 措 着 盖 着 ， 尽 可 能 让 大 众 心 明 眼 亮 。 越 敢 面 对 现实 ， 
就 越 不 怕 说 三 道 四 。 播 着 盖 着 不 表示 坚强 ， 绝 不 沉醉 在 虚幻 的 
太平 中 。 

所 以 与 其 在 角落 里 窃窃 私 议 ， 不 如 让 话 都 摆 在 桌面 上 。 这 
可 需要 气量 和 风度 。 唱 者 再 多 ， 单 音 也 形 不 成 大 合唱 。 四 部 合 
唱 才 更 宏 亮 ， 更 和 谐 ， 更 能 唱 出 气势 。 

我 们 永远 不 可 自满 ， 应 时 刻 着 眼 在 差距 上 。 承 认 落后 和 甘 
居 落 后 不 是 一 码 事 。 甘 居 就 没 出 息 了 ， 承 认 才 有 志气 ， 才 有 希 
望 。 我 们 的 开国 者 ， 不 管 是 孙中山 还 是 毛泽东 ， 都 是 脚踏实地 
的 大 人 物 。 他 们 都 志 在 追 赶 。 有 时 人 性急 了 一 些 ， 但 急 也 是 为 了 
追赶 。 

就 文学 而 言 ， 无 论 创作 、 理 论 还 是 翻译 ， 都 还 得 先 着 腿 于 
基本 建设 。 论 点 需要 争 ， 时 兴 的 需要 赶 ， 但 底子 基础 还 得 厚 。 
多 少 世界 名 著 还 没有 中 译本 ， 史 诗 型 的 创作 也 不 多 见 。 但 我 们 
有 雄厚 的 历史 底子 ， 也 不 乏 智 者 才子 。 在 放眼 世界 的 同时 ， 我 
们 总 会 创造 出 震撼 世界 的 经 典 。 

好 不 容易 才 疗 过 “文化 大 革命 ”这 个 关口 ， 至 今 仍 然 健在 
当然 是 幸运 的 。 但 是 我 们 不 能 忘记 像 张 志 新 和 遇 罗 克 那 样 的 铁 
姑娘 和 硬汉 子 。 如 今 ， 那 些 挥舞 棍棒 的 已 化 为 灶 土 ， 而 敢于 顶 
撞 他 们 的 却 成 为 永远 活 在 我 们 心中 的 不 朽 人 物 。 他 们 的 气节 和 
气概 是 咱们 这 民族 的 光彩 ， 是 永恒 的 榜样 。 

历次 运动 都 以 道 妆 或 改正 伊 届 了 事 ， 从 来 也 没有 认真 总 结 
过 。 这 不 合 辨证 唯物 的 认识 论 。 道 歉 或 改正 关系 到 个 人 ， 总 结 
更 重要 ， 因 为 那 关 系 到 民族 的 未 来 。 

尽管 我 们 是 个 具有 大 智 的 民族 ， 可 今后 仍 难免 会 失误 。 可 
我 仍 希 望 不 重复 过 去 的 失误 。 
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柯 灵 


化 干戈 为 玉昌 


一 一 欢 庆 香 港 回归 


1948 一 1949 年 间 ， 为 了 参加 《文汇报 》 到 香港 复刊 出 版 
我 在 那里 愉快 地 生活 过 一 年 。《 文 汇报 》 在 上 海 “ 孤 岛 ” 时 期 
创刊 ， 明 确 的 目标 是 为 了 抗日 ， 不 久 就 被 摧 折 。 抗 战胜 利 后 复 
刊 ， 目 标 转 为 争取 和 平民 主 ， 复 兴 祖 国 ， 但 再 度 遵 到 明令 停 
刊 。* 不 到 黄河 心 不 死 ，《 文 汇报 》 东山 再 起 ， 到 香港 复出 , 
是 利用 了 香港 的 新 闻 自 由 ， 反 映 出 中 国 知识 分 子 关 心 祖国 命运 
的 执著 ， 负 而 不 舍 。 址 址 的 是 ， 香 港 虽 好 ， 却 是 英国 的 殖民 
地 ， 旧 中 国 的 一 根 耻 辱 柱 。 

最 近 一 个 时 期 以 来 ， 全 世界 的 注意 力 聚 焦 香港 ， 等 待 6 月 
和 ?7 月 之 间 首 尾 相 衔 的 那个 时 刻 ， 因 为 香港 回归 的 盛大 典礼， 
预定 在 维多利亚 海边 填 海 新 建 、 美 轮 美 负 的 会 议 展览 中 心 新 愤 
举行 ， 届 时 国际 政要 ， 风 从 云集 ， 济 济 一 堂 ， 将 为 这 古今 罕见 
的 重大 史 事 作证 。“ 此 曲 只 应 天 上 有 ， 人 间 那 得 几 回 闭 "， 万 众 
瑟 目 ， 是 很 自然 的 事 。 

英国 强占 香港 ， 是 19 世纪 中 叶 至 一 百 五 二 多 年 前 的 鸦片 
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战争 中 发 生 的 。 前 车 之 覆 ， 后 车 之 鉴 ， 以 “鸦片 战争 ”为 题材 
的 影片 、 电 视 正在 全 国 和 海外 献 瞻 ， 义 旨 所 在 ， 是 “落后 就 要 
挨打 ”这 六 字 真 言 。 照 我 的 理解 ， 落 后 的 含义 ， 不 仅 指 国家 实 
力 和 文明 程度 ， 还 应 包括 领导 阶层 有 没有 远大 的 识 力 和 恢弘 的 
胸襟 ， 能 不 能 顺应 时 代 潮 流 、 世 界 大势 ， 迎 头 赶 上 ， 力 争 上 
游 。 中 英 交 恶 ， 追 源 湖 流 ， 还 可 以 推 前 到 18 世纪 。 早 在 1793 
年 即 乾隆 五 十 八 年 ， 英 国 乘 刘 隆 皇帝 八 十 大 寿 ， 派 了 马 夏 尔 尼 
伯 血 出 使 中 国 ， 致 送礼 物 ， 表 示 祝 贺 ， 目 的 是 要 求 建立 关系 ， 
开放 口岸 ， 优 惠 税 则 ， 扩 大 通商 。 那 时 乾隆 驻 蹲 热 河 ， 不 在 北 
京 ， 但 皇帝 万 寿 ， 自 有 许多 封建 排场 ， 繁 文 扼 节 ， 劈 面 而 来 的 
第 一 碰撞 ， 就 是 礼仪 上 难 解 的 死结 : 见 皇帝 必须 跪拜 ， 否 则 即 
蔓 视 君 上 ， 论 罪 当 诛 ， 而 马 复 尔 尼 却 抵死 不 肯 。 三 跪 九 即 首 
有 一 套 严 格 的 动作 规范 ， 中 国人 跪拜 惯 了 ， 不 以 为 异 ; 英国 人 
没有 这 个 规矩 ， 也 没有 这 套 技 巧 ， 而 且 无 疑 看 作 是 对 他 们 的 侮 
辱 。 那 时 英国 正在 西方 岂 起 ， 享 受 工业 革命 的 甘美 果实 ， 到 处 
寻求 市 场 ， 其 欲 逐 逐 。 乾 隆 对 外 部 世界 一 无 所 知 ， 他 的 思维 轴 
心 是 中 国 乃 天 朝 大 国 ， 世 界 的 中 枢 ， 神 圣 不 可 侵犯 。 “万 国 衣 
冠 兰 野 旗 "， 进 贡 是 应 该 的 ， 通 商 孝 不 受 欢 迎 ， 他 理所当然 地 
拒绝 了 英国 的 要 求 ， 给 英 王 乔治 第 三 下 了 论 生 ， 下 面 摘录 片 
有 段 ， 和 读者 一 起 ， 及 仰 一 下 皇帝 的 威仪 ; 

“ 咨 尔 国王 ， 远 在 重洋 ， 倾 心 向 化 ， 特 起 使 藕 均 表 章 ， 航 
海 来 庭 ， 即 祝 万 福 ， 并 备 进 方 物 ， 用 将 忱 个 。 腾 技 阅 表 文 ， 词 
意 且 肪 ， 具 见 尔 国王 恭 顺 之 诚 ， 深 为 宫 许 ， 所 有 亦 到 表 贡 之 正 
副 使 臣 ， 念 其 奉 使 远 涉 ， 推 思 加 礼 ， 已 令 大 臣 带领 瞳 疯 ， 赐 与 
黎 误 ， 亚 加 党 痪 ， 用 示人 怀柔 。 

“ 尔 王 表 由 肪 请 派 一 尔 国之 人 ， 住 居 天 朝 ， 照 管 尔 国 买卖 
一 节 ， 此 则 与 天 朝 体 制 不 合 ， 断 不 可 行 。 向 来 西洋 各 国 ， 有 愿 
来 天 朝 当 差 之 臣 ， 原 准 其 来 京 ， 但 既 来 之 后 ， 即 遵 用 天 朝服 
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色 ， 安 置 堂 内 ， 永 远 不 
所 知悉 。 


准 复 回 本 国 。 此 系 天 朝 之 制 ， 玉 尔 王 亦 


“又 气 尔 使 臣 称 尔 国 买卖 人 要 在 天 朝 京城 另 立 一 行 〈 按 


英国 要 求 在 北京 开 一 商 
为 万 方 拱 极 之 区 ， 体 制 
开设 货 行 之 事 。 


“天 朝 物产 丰富 ， 无 所 不 有 。…… 统 驭 万 


人 念 尔 国 个 居 荒 远 
以 命 大 臣 等 向 使 臣 详 加 
达 未 能 明晰 ， 复 将 所 请 
真是 “ 夏 虫 不 可 以 
深 ， 距 离 之 远 ， 沟 通 之 
就 国势 强 弱 立论 ， 在 牙 
经 是 有 清 一 代 日 薄 赋 贬 
象 (虽然 太阳 已 经 开始 
手 。 而 平等 交易 ， 互 通 
以 “十 全 武功 ” 自 读 ， 
Q 精神 胜利 法 ， 是 中 华 


行 )， 收 好 货 物 …… 更 断 不 可 行 。 京 城 
森严 ， 法 令 整 击 ， 从 无 外 落 人 等 在 京城 


， 一 视 同 仁 。 
间隔 重 泳 ， 于 天 朝 体 制 ， 原 未 说 悉 ， 是 
开导 。 遗 令 返 国 ， 恶 尔 使 臣 回国 后 ， 京 
各 条 ， 缮 救 逐一 | 晓 询 ， 想 能 又 矢 

语 冰 "。 从 这 道 圣 旨 里 可 见 双方 隔膜 之 
难 。 后 果 如 何 ， 自 然 也 不 难 想见 。 若 仅 
片 战争 中 订 城 下 之 盟 的 道光 朝 ， 固 然 已 
的 时 候 ， 在 乾隆 朝 却 还 有 丽 日 中 天 的 气 
偏 西 )， 但 也 决 不 是 船 坚 炮 利 的 英 菌 敌 
有 无 ， 也 无 损 于 天 朝 之 尊 。 乾 隆 情 异 
根本 不 可 能 看 到 这 一 点 。 夜 郎 自 大 和 阿 
民族 的 冯 疾 ， 要 作 认真 涤 刻 的 反思 ， 决 


不 能 忽视 这 桨 疾 的 顽强 
的 经 验 ， 而 是 发 据 失 败 


中 国 和 英国 是 东方 和 西方 的 两 个 大 
化 ， 被 称 为 “老大 帝国 "。 


性 ， 因 为 反思 的 目的 ， 不 单 是 反刍 痛苦 
和 受辱 的 原因 。 


， 都 有 过 灿烂 的 文 
但 在 近代 史上 ， 英 国 一 直 走 在 前 头 


中 国 一 直 落 在 后 面 。 英 


是 老牌 的 殖民 主义 国家 ， 领 地 遍 于 全 


球 ， 有 “日 不 落 国 ”之 


称 ; 中 国 因为 大 而 弱 ， 是 受 帝 国 主义 侵 


略 最 多 的 国家 。 直 到 新 中 国 成 立 ， 这 种 局 面 才 起 变化 。 在 
1997 年 7 月 夺 日 零 时 前 米 字 旗 在 香港 岛 上 缓 缓 降落 ， 五 星 红 


旗 和 紫 斌 花旗 接着 缓 缓 


升 起 ; 英国 从 前 用 炮舰 到 鸣 的 方式 开 进 


蓝 色 的 维多利亚 港 ， 现 在 在 添 马 舰 基地 举行 计 重 的 告别 式 以 
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后 ， 她 派 在 香港 的 末代 总 督 将 坐 上 皇家 游艇 不 列 颠 尼 亚 号 在 晨 
光 星 微 中 鼓 樟 而 去 。 天 亮 了 ， 两 国之 间 的 历史 提案 已 经 了 清 ， 
平等 友好 、 合 作 互 利 的 历史 新 页 可 以 揭 开 了 。 

香港 回归 之 所 以 值得 如 此 隆重 的 庆祝 ， 激 起 如 此 热烈 的 回 


响 ， 不 仅 因 为 中 国 洗 雪 了 百年 的 耻 奎 ， 表 明了 她 强大 的 威望 和 


实力 ， 俯 仰 由 人 的 时 代 已 经 结束 ， 还 因为 这 个 事件 为 世界 外 交 
史 树 立 了 一 个 良好 的 人 刨 例 : 以 对 话 代替 对 抗 ， 以 理智 代替 情 
绪 ， 以 文明 礼 狐 代 蔡 武 力 较量 的 新 型 国际 关系 。 这 是 公道 的 胜 
利 ， 和 平 的 胜利 ， 文 明 的 胜利 ， 是 中 国 的 大 喜事 ， 世 界 的 大 喜 
事 ， 也 是 英国 的 大 喜事 一 一 因为 体面 地 退还 殖民 地 比 情 强 夺取 
殖民 地 光彩 得 多 ， 更 合 于 绅士 风 谣 。 

更 值得 大 书 特 书 的 是 “一 国 两 制 ” 的 创立 和 实行 ， 充 分 表 
现 了 中 国 的 智慧 与 自信 ， 是 政治 学 上 富有 诗意 的 天 才 创作 ， 必 
将 在 全 世界 发 生 不 可 估量 的 影响 。 中 国 改朝换代 太 频 繁 了 ， 每 
次 易 代 ， 不 可 和 避免 地 要 使 敌对 双方 大 量 流血 ， 还 要 使 许多 不 愿 
隧 波 逐 流 的 知识 精英 和 无 率 的 百姓 遭受 无 妄 之 灾 。 香 港 回 归 祖 
国 这 样 的 大 喜讯 ， 就 一 度 被 很 多 香港 人 看 作 “天 上 一 片 云 "。 
近年 来 我 一 直 注视 着 传媒 关于 香港 的 报道 ， 特 别 留 心 读 香 港 
《文汇报 》。 一 一 可 异 我 能 看 到 的 港 报 只 此 一 家 ， 眼 界 不 广 。 我 
欣喜 地 看 到 “一 国 两 制 "、“ 港 人 治 港 ”"、 高 度 自治 的 政策 播种 
抽 芽 ， 蓓 雷 初 麻 ， 长 势 实 人 。 新 的 行政 长 官 ， 临 时 立法 会 通过 
民主 选举 产生 了 ， 各 级 官员 、 公 务 员 和 警 务 员 ， 全 部 留 在 原来 
的 岗位 上 ， 照 旧 正 党 工作， 香港 居民 了 照旧 按照 自己 习惯 的 生活 
方式 安居 乐 业 ， 海 外 移民 纷纷 还 乡 ， 激 进 的 民主 派 照 样 示威 游 
行 ， 在 公园 的 夜空 下 开 烛 光 会 ， 并 不 妨害 一 片 四 和 的 太平 景 
象 。 除 了 政权 更 易 ， 香 港 还 是 香港 ， 惯 于 挑剔 中 国 的 一 两 个 西 
方 大 国 ， 不 断 设法 杯葛 ， 他 们 期 待 在 香港 出 现 的 混乱 和 衰退 并 
没有 出 现 ， 许 多 现象 表明 ， 化 干 威 为 玉 负 ， 香 港 的 明天 充满 希 
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望 。 

我 这 篇 文章 是 昨天 应 约 开始 写 的， 现在 完稿 ， 已 经 是 6 月 
30 日 下 午 1 时 ， 休 息 片刻 以 后 ， 我 将 和 我 的 老伴 打开 电视 机 ， 
收看 全 国 和 海外 华侨 欢 庆 的 热闹 场面 ， 直 到 半夜 看 完 香港 政 权 
交接 和 新 官 上 任 的 宣 的 仪式 。 因 为 这 是 百年 难 遇 的 盛事 。 

让 我 们 为 香港 深 深 祝 福 ! 


1997 年 6 月 30 日 
(1997 年 第 9 期 ) 


问 情 高 检 。 409 


邵 襄 祥 


我 同情 高 检 。 高 检 是 谁 ? 最 高 人 民 检察 院 也 。 

有 人 写 文章 说 ， 希 望 报 上 的 批评 性 读者 来 信和 能 有 下 文 。 殊 
不 知 连 最 高 人 民 检 察 院 的 决定 ， 一 个 省 里 也 竞 能 拖延 两 年 多 顶 
着 不 办 。 

最 高 人 民 检察 院 是 国家 最 高 法 律 监督 机 关 ， 遭 遇 尚 且 如 
此 ， 那 么 作为 一 般 新 闻 监 督 的 报刊 批评 ， 更 不 用 说 身 陷 冤案 的 
普通 公民 ， 何 足 道 哉 ! 

岁 尾 年 头 ， 翻 阅 旧 报 ， 重 温 了 石家庄 的 一 件 未 了 积案 ， 即 
1990 年 出 版 的 《中 越战 争 秘 录 》 一 书 在 石家庄 以 “投机 倒 把 
罪 ”立案 侦查 一 事 。 公 安 机 关 经 过 两 年 多 调查 取证 ， 最 后 得 出 
此 案 不 构成 刑事 犯罪 ， 当 事 人 闫 少 卿 无 罪 的 结论 。 石 家 庄市 和 
河北 省 两 级 人 民 检 察 院 和 人 民法 院 也 对 此 案 作出 相同 的 认定 。 

然而 ， 尽 管 石 家 证 市 公安 局 长 安 分 局 、 石 家 庄市 公安 局 、 
河北 省 公安 打 先 后 三 次 提出 “撤销 对 此 案 的 侦查 ”的 意见 ， 并 
报 经 公安 部 批准 ;河北 省 和 五 家 庄市 的 检察 机 关 也 同意 上 述 结 
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论 ， 但 都 遭 到 河北 省 “有 关 部 门 ”的 强烈 于 预 ， 迟 迟 不 能 依法 
结案 ， 且 自 1993 年 初 反 而 升级 。 

此 案 列 和 最 高 人 民 检 察 院 刑事 检察 厅 的 工作 日 程 后 ， 认 真 
核查 的 结果 ， 经 院 领导 批准 ， 最 高 人 员 检察 院 于 1993 年 年 底 
将 高 检 的 意见 电 告 河北 省 人 民 检 察 院 ， 要 求 撤销 石家庄 市 检察 
院 作出 的 速 捕 闫 少 鲫 的 决定 ， 尽 快 结案 。 

又 是 两 年 过 去 了 ， 据 说 河北 省 对 此 根本 不 子 理 皮 。 

我 们 饱 经 冤 假 错案 之 祸 的 中 国人 ， 不 是 一 般 地 同 铺 弱者 ， 
而 是 对 一 切身 陷 不 公正 处 境 的 当事人 感同身受 。 而 这 一 次 ， 人 
们 把 期 待 的 目光 转向 应 该 有 力 地 主持 公道 ， 维 护法 律 尊严 的 最 
高 人 民 检察 院 时 ， 却 发 现 有 禁 不 止 ， 有 令 不 行 ， 高 检 原 来 也 无 
可 奈何 ! 高 检 是 否 具有 它 应 有 的 对 执法 机 关 实 施 监 督 ， 进 行 最 
终 裁决 的 权威 ? 不 能 不 让 人 怀疑 ; 而 最 高 法 律 监督 机 关 沦 为 实 
际 上 的 弱者 ， 还 不 值得 同情 吗 ? 

在 这 里 受到 挑战 的 ， 不 仅仅 是 法 律 的 尊严 ， 高 检 的 威信 ， 
还 有 国家 法 制 的 形象 ， 以 至 普法 教育 的 可 信人 性 。 

在 一 定 意义 上 ， 社 会 矛盾 需要 法 律 的 调节 ， 社 会 稳定 有 加 
于 法 制 的 保障 。 而 当 人 们 发 现 “ 法 律 ” (应 该 说 是 执法 部 门 ) 
只 管 守法 的 人 ， 不 管 或 管 不 了 不 守法 的 人 的 时 候 ， 当 人 们 发 现 
执法 部 门 有 时 不 但 有 法 不 依 、 执 法 不 严 ， 反 而 届 从 于 非法 的 干 
预 ， 甚 至 在 这 种 干预 下 明知 故 犯 ， 作 出 迷 法 之 举 的 时 候 ， 当 人 
们 发 现 只 有 无 权 的 人 信守 法 律 ， 某 些 有 权 的 人 不 但 不 遵守 法 
律 ， 而 且 以 权 干 法 以 权 压 法 不 惜 践踏 法 律 ， 却 可 以 不 受 任何 制 
约 的 时 候 ， 我 们 的 普法 和 法 律 宣传 是 不 是 会 落 到 自打 耳光 的 三 
坎 境 地 呢 ? 

在 上 述 案 件 中 ， 据 说 关键 只 在 于 “省 里 曾经 有 人 对 此 事 批 
〈 示 ) 过 "， 这 使 人 惊 弃 “ 两 个 凡是 ”的 阴 履 未 散 。 犹 忆 党 的 十 
一 届 三 中 全 会 突破 了 “两 个 凡是 ”的 虹 绊 ， 才 得 以 平反 大 量 客 
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假 错案 ， 而 “两 个 凡是 ” 指 的 是 毛泽东 生前 的 指示 ; 怎么 在 如 
今 的 河北 省 ， 个 别人 的 不 符合 事实 和 法 律 的 意见 竞 能 凌驾 于 公 
检 法 机 关 之 上 ， 超 平 法 律 之 外 ， 享 有 了 毛泽东 所 不 再 享有 的 特 
权 呢 ? 

最 高 人 民 检察 院 在 国家 机 关中 的 地 位 ，《 中 华人 民 共和 国 
宪法 》 早 有 规定 :“ 人 民 检 察 院 依照 法 律 规定 独立 行使 检察 权 ， 
不 受 行政 机 关 、 社 会 团体 和 个 人 的 干涉 ", “最 高 人 民 检 察 院 领 
导 地 方 各 级 人 民 检 察 院 和 专门 人 民 检 察 院 的 工作 "， 全 都 法 有 
明文 。 按 说 高 检 的 决定 在 地 方 上 应 该 通行 无 阻 ， 但 在 河北 省 硬 
是 不 能 执行 ， 可 见 《 中 华人 民 共和 国 宪 法 》 的 “落实 ”情况 也 
还 有 待 检 查 。 我 们 向 来 对 西方 国家 的 “三 权 分 立 ” 持 批评 态 
度 ， 然 而 我 们 的 执法 机 关 和 法 律 监督 机 关 所 受 的 于 预 和 气 肘 ， 
其 消极 影响 倒 有 点 接近 我 们 所 批评 的 “三 权 分 立 ” 的 端 了 ， 
例如 从 效率 说 ， 石 家 庄 一 案 已 迁延 五 年 多 之 久 ， 还 嫌 不 够 长 
玛 ? 

从 这 个 案件 的 迁延 中 ， 我 们 看 到 俗 详 中 的 “ 现 官 不 如 现 
管 ” 还 在 起 着 作用 。 高 检 虽 属 “ 最 高 "， 毕 竟 “ 天 高 皇帝 远 ”; 
而 “省 里 ”( 即 使 是 “个 别 领导 ") 却 “ 近 在 眼前 "， 于 是 什么 
法 律 呀 ， 原 则 是， 全 都 让 位 于 服从 “顶头 上 司 ” 的 实际 考虑 
了 。 这 不 仅 反映 出 官场 策 习 ， 净 其 暴露 了 权 与 法 之 间 、 上 下 级 
之 间 、 中 央 与 地 方 之 间 的 结构 性 发 句 ， 这 无 疑 是 “ 反 体制 ”的 
大 们 所 乐 见 的 权力 体制 的 “解构 "， 而 不 能 不 引起 维护 体制 的 
大 们 的 忧心 : 那些 置 高 检 的 决定 于 不 题 的 人 ， 从 表面 看 似乎 只 
是 跟 某 个 当事人 过 不 去 ， 也 许 只 不 过 想 牺 牲 一 个 无 权 无 势 的 当 
事 人 以 证 明 所 作 指 示 的 正确 吧 ， 但 无 论 具 体 动机 如 何 ， 都 不 能 
改变 一 个 事实 一 一 请 注意 : 这 一 对 高 检 的 抵制 行为 已 经 形成 对 
家 公检法 权力 及 其 体制 的 “解构 ”! 

因此 , “同情 高 检 ” 云 云 ， 是 从 普通 人 的 视角 出 发 ， 看 来 
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也 许 远 远 不 能 充分 表达 这 一 问题 的 严重 性 了 。 


1996 年 1 月 7 日 
附注 ， 有 关 此 案 ，1995 年 6 月 23 日 《南方 周末 》 和 《中 
华工 商 时 报 》、《 北 京 青 年 报 》、《 文 摘 报 》 均 有 报道 ，1995 年 9 ; 
月 21 日 《人 民 日 报 》，1995 年 9 月 19 日 《法 制 时报 》、《 中 国 
青年 报 》 等 发 过 评论 。 


《1996 年 第 2 期 ) 


论 “ 走 正 的 共产 党 人 ” 413 


邵 薪 祥 


1996 年 1 月 17 日 ， 中 共 出 东 省 委 召 开 常 委 会 ， 专 门 听取 省 检 
察 院 对 胡 建 学 的 初 查 报告 后 ， 一 致 同意 撤销 胡 建 学 的 一 切 职 
务 ， 由 检察 机 关 依 法 还 捕 。“ 十 几 位 常委 义愤 填 廊 "， 说 “这 不 
是 解决 某 一 两 个 人 的 问题 ， 而 是 解决 一 个 地 方 、 一 个 部 门 的 领 
导 权 ， 能 和 否 掌握 在 真正 的 共产 党 人 手 里 的 大 问题 "。 (10 月 5 
日 《南方 日 报 》) 
胡 建 学 贪污 受贿 达到 巨 案 标 准 的 事 ， 帘 破 重重 阻力 ， 揭 发 
了 ， 处 理 了 。 胡 建 学 被 证 明 不 是 “真正 的 共产 党 人 ”; “真正 的 
共产 党 人 ”不 能 像 胡 建 学 那样 。 离 开 泰 山脚 下 ， 别 处 还 有 胡 建 
学 没有 ? | 
前 些 时候 还 揭发 处 理 过 由 西平 陆 县 常 乐 镇 前 村 村 委 会 主任 | 
裴 安 军 横行 乡里 、 打 骂人 群众、 强奸 妇女 、 无 署 不 作 一 案 。 据 报 
道 ， 此 人 在 常 乐 镇 党 委 眼 皮下 作恶 ， 却 年 年 评 为 先进 党 员 ; 镇 
党 委 书 记 郭 某 在 县 农村 工作 会 议 上 子 以 公开 表扬 ， 称 赞 他 打 老 
百姓 耳光 “ 打 得 好 ， 打 出 了 共产 党 的 威风 ， 打 出 了 社会 主义 的 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
读 李 雅 民 长 篇 新 闻 报 道 《 泰 山脚 下 的 较量 》， 其 中 说 到 
让 
| 
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威风 ”! 群众 说 ， “你 们 这 些 共产 党 员 还 算 不 算 共 产 党 员 ?” 
(1996 年 9 月 18 日 《中 国 青年 报 》， 转 引 自 1996 年 9 月 26 日 
《报刊 文摘 》) 

群众 问 “ 算 不 算 ” 也 就 是 够 不 够 格 ， 则 他 们 心目 中 的 共产 
党 员 ， 大 约 也 就 是 “真正 的 共产 党 人 ”之 亩 ; 鱼肉 乡 民 的 土豪 
恶霸 不 算 ， 那 个 称 叶 坏 人 “打出 共产 党 的 威风 ”的 书记 郭 某 自 
然 也 不 算 。 

在 湖南 娄底 地 区 ,' 1996 年 4 月 发 生 一 起 青年 法 官 伍 治 束 
在 地 区 公安 处 遭 到 惨 无 人 道 的 严刑 拷打 逼供 的 案件 : 在 列 入 全 
十 大 必 破 案件 的 “3 .30 案件 ”侦破 过 程 中 ， 新 化 县 公安 局 
某 副 局 长 以 一 件 校服 为 线索 ， 未 经 任何 法 律 手续 ， 便 将 新 化 县 
人 民法 院 干部 伍 治 东 传 到 公安 局 隔离 审查 ， 又 未 经 新 化 县 法 院 
同意 ， 押 往 娄 底 地 区 公安 处 收 审 所 监狱 。 因 伍 不 肯 乱 说 ， 被 认 
为 不 老实 ， 升 级 为 收监 审查 ; 整整 一 个 月 中 受 了 十 三 天 三 十 多 
种 非 刑 折磨 。 伍 治 东 受刑 时 抗议 说 , “你 们 这 样 严 刑 拷打 是 要 
负责 任 的 ”打手 则 独 狂 宣称 ;“ 在 共产 党 手 里 ， 告 状 是 没有 用 
的 。。(1996 年 9 月 6 日 《 湘 声 报 》) 

据 1996 年 10 月 11 日 《南方 周末 》 报 道 ， 伍 治 东 的 冤案 
至 今 没 有 一 个 “说 法 ”。 试 问 在 此 案 中 ， 打 手 不 算 ， 究 竟 有 几 
个 坚持 实事 求 是 、 坚 持 依法 办 事 的 “真正 共产 党 人 "? 

我 国 最 高 人 民 检察 院 检察 长 张 思 巍 1996 年 10 月 6 日 在 全 
国 检 察 机 关 第 五 次 检察 工作 会 议 上 说 :“ 国 家 工作 人 员 徇私 舞 
删 、 贪 赃 枉法 、 非 法 拘禁 ,刑讯 逼供 等 渎职 侵权 犯 罪 ,践踏 了 国 
家 法 律 , 损害 了 党 和 政府 的 形象 , 必须 依法 从 重 从 严 于 以 惩治 。 

请 看 ， 这 里 所 举 的 各 项 坏事 ， 所 有 国家 工作 人 员 都 不 该 
干 ， 岂 独 限 于 “真正 的 共产 党 人 ”， 因 为 那 不 但 违犯 党 纪 ， 而 
且 是 违犯 国法 的 ! 

过 去 总 听 人 讲 ， 领 导 权 要 人 掌握 在 真正 的 马克 思 主 义 者 手 
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里 今 又 有 要 掌握 在 “真正 的 共产 党 人 ” 手 里 之 说 。 真 假 马 克 
轴 主 义 者 不 是 那么 好 分 辩 的 ; 我 头 一 回 昕 说 这 个 称号 ， 是 “ 文 
革 ” 中 1970 年 那 次 访 山 会 议 之 后 加 给 陈伯达 的 ， 如 果 早 能 看 
出 他 是 假 马 克 轧 主义 的 政治 骗子 ， 为 什么 委 以 中 央 文 化 革命 小 
组 组 长 的 重任 呢 ? 一 一 今天 的 年 轻 读者 千 万 不 可 小 看 了 这 个 
“组 长 "， 多 少 元 戎 曾 闻 之 而 气 ， 多 少 热 衷 者 抢 当 “勤务 员 ”， 
也 因为 它 类 做 “ 组 长 ”什么 的 ， 实 指 “ 一 把 手 ” 也 。 

假 马 克 思 主义 者 不 好 指认 ， 真 马克 思 主 义 者 也 不 是 轻易 就 
能 拿 出 证 明 来 的 。“ 真 正 的 共产 党 人 ” 则 不 然 ， 组 织 部 里 有 党 
员 花 名 册 ， 只 要 还 没 开除 党 籍 的 ， 都 是 名 正言 顺 的 共产 党 员 。 
“ 假 党 员 ” 有 严格 的 界定 ， 是 指 冒 充 党 员 的 人 ， 重 在 没有 合法 
的 党 籍 ， 并 不 在 于 实际 表现 。 胡 建 学 是 假 党 员 吗 ? 不 是 。 如 果 
他 是 假 党 员 ， 怎 么 当 得 上 共产 党 的 市 委 书 记 ? 党 代 会 选举 时 的 
资格 审查 是 怎么 做 的 ? 胡 建 学 的 党 员 资格 是 真 的 。 一 个 真 的 共 
产 党 员 ， 怎 么 又 不 是 “真正 的 共产 党 人 ” 呢 ? 

我 想 ， 当 山东 省 委 常委 们 强调 领导 权 要 掌握 在 “ 真 正 的 共 
产 党 人 ”的 手 里 时 ， 是 因为 他 们 认为 买 官 卖 官 、 行 贿 索 贿 的 胡 
建 学 之 流 不 是 “真正 的 共产 党 人 ”。 那 林 ， 一 个 党 员 只 要 没有 
买 官 卖 官 、 行 央 索 贿 ， 或 者 虽 有 类 似 情 节 但 是 没 到 立案 的 标 
准 ， 或 者 虽然 受到 某 种 处 分 ， 但 是 仍然 留 在 党 内 ， 换 名 话说, 
虽 已 违法 乱 纪 只 要 没有 法 办 ， 没 有 开除 党 籍 的 共产 党 员 ， 就 都 
可 以 叫做 “真正 的 共产 党 人 ”了 ? 果然 如 此 ， “真正 的 共产 党 
人 ” 变 得 多 么 廉价 ! 

当然 ， 依 照 中 华人 民 共和 国 宪法 ， 共 产 党 和 一 切 党 派 团体 
一 样 ， 应 在 宪法 和 法 律 范围 内 活动 ， 共 产 党 员 也 和 一 切 公民 一 
样 ， 应 在 宪法 和 法 律 范围 内 活动 。 如 果 所 有 的 执政 党 成 员 都 在 
这 个 意义 上 不 愧 为 “真正 的 共产 党 人 ”， 在 他 们 身上 不 发 生 张 
思 鲫 检察 长 指出 的 “徇私 甸 干 、 贪 赃 枉 法 、 非 法 拘禁 、 刑 讯 逼 
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供 ” 等 践踏 国家 法 律 的 行为 ， 反 腐败 斗争 便 可 以 大 奏 凯 歌 ， 至 


少 社 会 风气 会 有 很 大 的 改观 。 因 


此 ， 把 “真正 的 共产 党 人 ” 标 


竿 定 在 遵 纪 守 法 的 高 度 上 ， 未 必 是 降格 以 求 ， 也 还 不 算 跌 价 
《中 国共 产 党 要 求 其 每 个 党 员 都 要 “模范 地 遵守 国家 法 律 ” 
嘛 )。 不 过 要 想 让 所 有 具有 共产 党 党 籍 的 人 都 成 为 遵 纪 守法 的 


人 ， 只 是 党 章 上 的 要 求 ， 按 之 实际 ， 则 是 奢望 。 


现实 在 我 们 面前 摆 着 : 如 胡 建 学 之 流 ， 还 有 像 山 西平 陆 党 
乐 镇 、 湖 南 娄 底 和 新 化 一 案 中 某 些 共产 党 员 ， 都 是 “ 真 党 员 ”， 
在 党 籍 的 意义 上 ， 谁 日 不 是 “真正 的 共产 党 人 ”? 娄底 打手 宣 
称 的 “在 共产 党 手 里 ， 告 状 是 没有 用 的 ”云云 ， 记 者 问 道 : 
“是 不 是 他 们 还 有 一 个 他 们 自己 的 “共产 党 ” 呢 ?” 问 得 好 。 胡 


建 学 在 泰安 市 一 手 遗 天 ， 拉 帮 结 伙 ， 把 严格 执法 的 检察 长 公 丕 


汉 视 同 仇敌 ， 不 是 分 明 有 一 个 与 


现行 中 国共 产 党 党 章 不 同 的 自 


己 的 “共产 党 ” 吗 ? 然而 他 又 分 明 是 “真正 的 ”中 国共 产 党 的 
市 委 书 记 。 在 没有 策 高 的 党 政 机 关于 预 时 ， 胡 建 学 这 个 他 们 自 


己 的 腐败 的 “共产 党 ”不 是 “名 


正言 顺 ”地 肉 中 国共 产 党 的 名 


义 在 行使 一 切 权 力 吗 ? 作为 中 国共 产 党 一 员 的 国家 工作 人 员 、 
泰安 市 检察 长 公 丕 汉 在 行使 宪法 和 人 民 检 察 院 组 织 法 赋予 的 权 


力 时 ， 是 何等 艰难 ， 他 和 他 的 同 
外 施加 的 多 大 的 压力 呀 ! 


事 们 遭 到 胡 建 学 之 流 在 组 织 内 


胡 建 学 不 止 一 个 ， 这 已 经 成 为 人 们 的 共识 。 好 在 人 们 同时 


看 到 ， 公 耕 汉 也 不 是 孤立 的 一 个 


人 。 


胡 建 学 们 青 后 是 共产 党 内 和 国家 工作 人 员 中 的 腐败 势力 。 


而 公 玉 汉 们 代表 着 共产 党 内 和 


家 工作 人 员 中 的 健康 力量 ， 也 


代表 着 我 们 民族 的 健康 力量 。 
中 国共 产 党 的 前 途 ， 其 至 我 
将 决定 于 上 述 两 种 力量 的 对 比 。 


们 民族 的 命运 ， 在 某 种 意义 上 
“泰山 脚下 的 较量 ”所 告诉 我 


们 的 ， 就 不 限于 秦山 脚下 的 一 桩 公案 了 。 
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如 果 读 者 同意 这 个 表述 ， 我 以 为 这 比 表 述 为 “真正 的 共产 
党 人 ” 同 “ 非 “真正 的 共产 党 人 "” 之 争 可 能 更 确切 些 。 

再 更 一 句 ， 我 看 过 有 关 桂 料 以 后 〈 我 知道 我 看 到 的 公开 发 
表 的 材料 远 远 不 能 包括 事态 的 全 部 )， 对 公 耕 汉 同 志和 坚决 支 
持 他 的 上 级 和 同事 们 充满 了 敬意 。 我 知道 公 丕 汉 们 为 了 坚持 原 
则 和 人 格 尊严 冒 着 多 大 风险 ， 准 备 做 多 大 牺牲， 我 还 知道 公 耕 
汉 甚 至 一 度 濒临 精神 崩溃 的 危机 ;在 向 他 们 表示 敬意 的 同时 ， 
我 还 不 得 不 表示 对 他 们 今后 处 境 包 括 人 身 安全 的 担忧 。 腐 败 执 
力 经 营 多 年 ， 盘 根 错 节 ， 休 威 相 关 , “共存 共 荣 *“， 他 们 会 凭借 
手中 的 权力 ， 以 “合法 ”的 乃至 非法 的 手段 加 害 于 健康 力量 ; 
此 类 事 过 去 多 有 ， 今 后 亦 难 杜绝 ， 毋 宁 说 还 将 更 加 频繁 地 发 
生 ， 一 切 关注 共产 党 前 途 和 民族 命运 的 人 们 ， 都 宜 加 以 注意 。 

1996 年 10 月 14 蛋 


本 


附 记 : 再 三 体会 山东 同志 们 所 谓 “真正 的 共产 党 人 ”之 
说 ， 实 指 胡 建 学 之 流 作为 共产 党 员 属 于 “假冒 塘 劣 "。 战 义 盖 
出 于 我 们 习惯 上 对 “ 假 针 ”和 “人 擅 恤 ”不 加 区 别 ; 胡 建 学 的 表 
现 对 照 党 章 要 求 确 是 “ 伪 淄 "， 不 那么 “货真价实 *， 然 而 不 警 
怎么 说 却 并 不 是 “假冒 ”的 。 放 眼 商 场 ， 名 牌 的 没落 ， 国 然 一 
半 是 受 置 牌 贫 的 冲击 ， 一 半 基 至 更 多 怕 也 是 因 货色 低劣 而 丙 失 
信誉 。 打 “假冒 "、 打 “ 擅 劣 *， 于 物 已 不 勇 ， 于 人 则 尤 难 ; 如 
在 思想 理论 上 鉴定 谁 是 真 马克 思 主 义 者 、 谁 是 假 马 克 思 主义 
者 ， 就 还 没有 一 个 能 季 众 望 的 质量 检查 机 构 和 具有 可 操作 性 的 
标准 ; 何况 监 列 “的 劣 ” 共 产 党 人 。 好 在 纪检 准 察 机 关 的 工作 
人 员 在 查处 大 沫 要 来 过 程 中 正在 积累 这 方面 的 经 验 。 让 我 们 向 
他 们 致 激 1 
1996 车 10 月 19 日 
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邵 燕 祥 


场 外 


说 官 


官场 在 哪里 ? 


一 说 官场 ， 人 们 就 会 想到 《官场 现形 记 》， 以 为 不 堪 。 其 
实 ， 运 动员 的 活动 大 半 在 运动 场 ， 演 员 在 剧场 和 排练 场 ， 经 济 
活动 有 有 形 的 商场 和 无 形 的 市 场 ， 文 人 之 所 谓 文 坛 不 是 又 称 文 
场 么 ? 从 政 者 的 活动 空间 可 谓 大 矣 ， 而 台 前 幕后 归结 到 一 个 范 


畴 ， 还 是 定位 在 : 官场 。 


关 有 九重 ， 地 有 八 极 ， 宫 场 者 ， 坐 落 何 处 ? 日 ， 在 党 与 人 
民 之 间 。 这 样 说 有 这 样 说 的 根据 ;一 位 被 检 为 模范 的 干部 说 


要 上 不 愧 于 党 ， 下 不 怕 于 人 民 。 
民 之 上 。 干 部 即 官 ， 官 在 民 上 


因 知 干部 定位 在 党 之 下 ， 在 人 
既 符 国情 ， 又 合 物理 : 不 管 机 


构 怎 么 障 肿 ， 宛 员 怎么 众多 ， 总 是 民 多 而 官 少 ， 若 是 把 民 搁 到 
官 的 上 头 ， 岂 不 是 倒 金 字 堵 ? 危 乎 多 侨 。 
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不 必 讳 称 官 


有 人 不 爱 听 “ 官 ”长 “ 官 ” 短 ， 强 调 今天 的 干部 不 同 于 昔 
日 的 官 ， 把 今天 的 干部 叫做 官 ， 似 乎 就 把 新 中 国 混同 于 旧 社 
会 ， 把 共产 党 混同 于 蒋介石 、 北 洋 军 闪 、 历 代 皇 朝 了 。 
事情 哪 有 这 般 严 重 呢 ? 世界 上 除非 不 具 可 比 性 的 事物 ， 总 
是 有 同 有 不 同 。 今 天 中 国 大 陆 上 的 官 ， 跟 过 去 葛 介 石 国民 党 的 
官员 ， 跟 军阀 时 期 和 历代 皇朝 的 官员 ， 以 译 跟 西方 世界 的 官 
员 ， 相 同 的 是 都 未 属于 执政 的 实体 ， 是 对 国家 事务 和 社会 事务 
实施 管理 的 公职 人 员 ; 按 我 们 过 去 习惯 说 法 ， 都 是 吃 公 粮 的 陪 
产 干 部 ， 所 谓 公家 人 或 官 家 人 也 。 至 于 政权 的 性 质 和 组 织 形 式 
另 当 别 论 。 

然而 ， 官 民 对 立 ， 盖 有 年 侨 。 古 所 谓 君 ， 说 是 万 民 之 首 ， 
其 实 准 确 地 说 是 百 官 众 臣 之 首 ; 他 们 当中 有 明白 人 ， 也 不 乏 好 
人 ， 可 是 他 们 无 力 改变 众多 官僚 腐败 无 能 、 贪 赃 枉 法 、 其 压 百 
姓 、 草 若 人 命 的 现状 ， 于 是 官 逼 民 反 了 ， 于 是 造反 的 民 把 所 有 
的 官 作出 全 称 判断 “一 勺 烩 ”了 。 套 用 孟子 “ 独 之 视 臣 如 土 
芥 ， 则 民 视 君 如 寇 兵 ” 的 话 ， 可 以 说 “ 官 之 视 民 如 土 芥 ， 则 民 
视 官 如 寇 从 "。 在 我 们 亲身 经 历 过 的 历史 阶 纂 中 不 就 是 这 祥 的 
吗 ? 由 共产 党 领导 的 革命 群众 起 来 造 蒋介石 国民 党 的 反 ， 推 翻 
南京 国民 政府 及 其 所 属 各 级 政权 机 构 ， 把 其 中 的 官员 作为 一 个 
兴 级 打倒 。 


一 名 废话 : 官僚 主义 总 是 不 好 的 


在 翻天 覆 地 的 革命 形势 下 ， 作 为 革命 者 的 各 级 干部 ， 是 不 
会 把 自己 同 “ 官 "、“ 官 员 ” 更 不 用 说 “官吏 "、“ 宫 僚 ” 联 系 在 


| 
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一 起 ， 甚 芭 认 为 这 样 的 称呼 是 混淆 敌我 ， 是 别有用心 ， 是 对 自 


己 的 侮辱 。 这 是 可 以 理解 的 。 
官 贪官 视 同一 律 ， 乃 至 说 清宫 


因 这 种 思维 惯性 而 把 旧时 代 的 清 


贪官 更 危险 更 可 恶 ， 因 为 他 们 


助长 人 民 对 专制 统治 者 的 幻 想 云云 ， 虽 是 违反 常情 常理 的 理 


论 ， 在 特定 条 件 下 ， 好 像 也 是 


可 以 理解 的 。 革 命 时 期 的 言论 和 


行动 ， 经 常 以 革命 对 象 的 言论 和 行动 为 参照 系 ， 以 敌对 一 方 为 
反面 教员 ,“ 反 其 道 而 行 之 "， 虽 略 嫌 简 单 ， 但 不 无 收效 。 直 观 
教学 ， 强 烈 对 比 ， 在 处 理 军民 关系 、 干 群 即 官民 关系 方面 ， 大 
决战 中 的 共产 党 远 胜 蒋介石 一 筹 ， 这 是 一 个 重要 的 因素 。 


我 们 在 全 国 范围 掌权 以 后 


， 在 原先 革命 队伍 中 ， 也 出 现 了 


某 些 干部 骑 在 人 民 头 上 做 官 当 老 耸 等 有 违 初 囊 ， 也 违背 了 对 人 


民 的 许诺 的 现象 。 毛 泽 东 在 私 


下 谈话 里 曾经 指责 过 所 谓 “ 死 官 


僚 "， 其 意 当 近 于 顽固 不 化 或 死 不 改 悔 的 “官僚 ” 吧 ， 革 命 者 
心目 中 的 “官僚 ”是 如 地 主 恶霸 一 样 反 动 ， 以 至 尤 有 过 之 的 反 
动 政权 的 代表 人 物 骨 干 栋梁 ， 分 晤 很 重 ， 而 在 公开 发 表 的 文件 
中 ， 则 限于 “官僚 主义 "， 解 释 为 旧 社 会 的 、 剥 淹 阶 级 的 病毒 
侵入 了 我 们 的 肌体 。 从 政权 的 粉 级 性 质 不 同 这 一 论点 出 发 ， 也 
还 有 论证 过 我 们 今天 的 官僚 主义 和 旧 社 会 的 、 反 动 政权 的 官 知 
主义 不 同 ， 虽 然 没 有 说 我 们 的 官僚 主义 比 别人 的 好 。 论 者 的 用 


心 不 见 得 坏 ， 去 宁 说 是 补 天 社 


台 一 派 ， 意 在 阐明 解决 昌 的 官僚 


主义 唯 有 用 革命 推翻 旧 政权 、 打 倒 旧 官僚 一 法 ， 而 对 待 今天 的 
官僚 主义 ， 则 要 靠 发 扬 革 命 队伍 里 传统 的 “批评 和 自我 批评 "。 


我 想 ， 不 管 怎么 说 ， 官 依 


主义 总 是 不 好 的 。 


一 个 常识 : 古今 老百姓 一 样 反对 贪官 


古 之 贪官 是 利用 职权 把 不 义 之 财 中 人 饱 私囊 ， 今 之 贪官 是 利 
用 职权 把 不 义 之 财 捞 进 口袋 ! 古 时 贪污 的 是 民 脂 民 襄 ， 今 天 贪 
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污 的 是 人 民 血 汗 ; 古今 的 贪污 没有 什么 本 质 的 不 同 ， 古 今 的 老 
百姓 对 贪污 的 义愤 也 没有 什么 两 样 。 

不 但 古今 ， 而 且 中 外 ， 要 清正 廉明 的 官 ， 不 要 贪 腐 无 能 的 
官 ， 并 无 异议 ， 几 乎 不 受 社会 制度 不 同 的 影响 ， 尽 管 官员 产生 
方式 不 一 ， 任 免 、 升 降 、 奖 惩 的 规矩 不 一 ， 不 同 国度 或 不 同时 
期 的 吏治 宽 严 也 不 一 ， 而 县 不管 “ 官 ”对 “ 民 ” 怎 么 看 怎么 要 
求 ,“ 民 ”对 “ 官 ” 的 基本 要 求 没有 多 大 的 变化 。 唯 物 史 观 告 
诉 我 们 ， 官 是 从 人 类 社会 的 生产 力 发 展 到 有 了 剩余 劳动 ， 分 化 
为 劳 心 者 和 劳力 者 以 后 产生 的 ， 由 劳力 之 民 养 活着 对 全 社会 进 
行 管理 以 至 统治 的 那 一 部 分 人 。 这 一 部 分 人 总 是 少数 ， 他 们 的 
表现 和 他 们 与 占 人 口 大 多 数 的 人 民 之 间 的 关系 ， 无 疑 影响 着 经 
济 的 盛衰 、 社 会 的 治 乱 、 政 权 的 绝 续 。 拿 中 国 两 千 多 年 的 专制 
皇朝 来 说 ， 官 分 万 品 ， 金 字 塔 的 顶端 是 皇帝 ， 明 白 的 皇帝 为 了 
自己 社 稳 的 兴亡 ， 也 要 考虑 人 民 对 官吏 的 要 求 ， 提 出 朝廷 对 官 
吏 的 要 求 ， 就 是 所 谓 官能 。 


又 一 句 废话: 古 时 的 明白 皇帝 也 要 治 贪官 


我 们 可 以 批评 这 些 官 艇 以 及 无 数 类 似 的 书面 东西 的 谨 掏 
性 、 壤 骗 性 ， 然 而 有 趣 的 是 ， 这 些 形 诸 文字 的 对 各 级 官吏 的 具 
体 要 求 、 昌 产生 于 官 本 位 的 社会 条 件 下 ， 可 是 在 我 们 今天 依然 
适用 ， 许 多 是 我 们 也 要 维 为 目标 ， 并 不 就 那么 容易 做 到 的 。 而 
在 古老 年 代 里 ， 不 仅 有 官 艇 ， 更 有 律 法 ， 有 一 些 朝 代 规 定 和 执 
行 得 十 分 严峻 。 和 惠 那 样 的 大 贪官 不 必 说 ， 就 是 科 场 舞 幅 案 ， 
竟 也 往往 适用 最 高 刑 : 处 死 。 哪 里 像 我 们 今天 对 待 出 卖 试题 一 
类 违法 案件 那样 当成 小 菜 一 碟 ， 轻 经 放 过 。 

我 不 想 美化 皇权 专制 时 代 ， 那 时 的 明白 皇帝 ， 知 道 科举 取 
士 是 入 选 候补 官员 ， 关 系 重大 ， 不 容 假冒 伪劣 混迹 充 数 ;但 万 
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岁 爷 说 了 算 的 体制 下 ， 毕 竞 不 可 能 有 真正 的 法 治 ， 不 可 能 真有 
什么 “王子 犯法 与 庶民 同 罪 "， 更 不 可 能 真正 杜绝 官 官 相 护 的 
现象 。 连 我 们 今天 办 案 还 得 硬 着 头皮 突破 一 层 又 一 层 的 关系 
网 ， 对 付 一 个 比 一 个 官 大 的 说 客 呢 ， 焉 敢 厚 责 古 人 


在 “ 官 宫 相 护 ” 之 外 


贪官 和 其 他 坏 官 之 能 够 尝 生 不 已 ， 官 运 不 败 ， 官 官 相 护 自 
然 是 一 个 重要 原因 。 但 大 家 知道 ， 我 们 的 干部 队伍 虽然 庞大 ， 
与 人 员 群 众 相 比 仍 是 少数 。 亿 万 人 民 面 对 腐败 ， 怎 么 竞 无 可 率 
何 ， 束 手 无 策 呢 ? 假冒 和 的 劣 产 品 泛滥 成 灾 ， 不 是 有 人 就 问 中 
国 的 消费 者 为 什么 不 起 来 保护 自己 的 权益 蚂 ? 被 称 为 旋风 的 龙 
应 台 女 士 也 发 出 过 惊人 一 问 :“ 中 国人 ， 你 为 什么 不 愤怒 ?” 
也 许 等 于 说 : 和 你 为 什么 不 对 官员 实行 监督 ? 


监督 : 谈何容易 


要 实现 “ 民 ” 对 “ 官 ” 的 监督 ， 除 了 人 民 群 众 须 提高 文化 
和 政治 素质 以 外 ， 还 得 为 这 种 监督 创造 相应 的 政治 环境 、 法 制 
环境 、 舆 论 环境 ， 以 及 一 定 的 条 件 ; 例如 要 “知情 "， 不 “ 知 
情 ” 而 言 监督 ， 不 是 天 监督 吗 ? 

从 理论 上 说 ， 对 官 有 法 律 的 、 行 政 的 、 党 内 的 各 种 监督 
还 有 与 论 的 监督 ， 如 果 全 都 付 诸 实行 ， 那 么 为 官 的 还 真得 区 就 
业 业 ， 甚 至 如 懂 薄 冰 ， 庸 官 也 许 会 被 迫 辞 职 ， 至 少 在 他 管辖 的 
范围 出 了 差 池 就 非 引咎 辞职 不 可 ; 贪官 也 会 有 所 收敛 ， 不 敢 那 
么 有 情 无 入 ， 扬 长 过 市 , “潇洒 走 一 回 ”。 

我 们 每 逢 处 理 一 件 较 有 影响 的 案件 ， 需 要 向 人 民有 所 交代 
时 ， 反 复 总 结 出 一 条 颠 扑 不 破 的 教训 ， 有 腐败 ， 有 违法 速 纪行 
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为 的 地 方 ， 必 定 是 监督 不 力 或 没有 监督 的 地 方 、 部 门 和 薄弱 环 
节 。 再 好 的 干部 没有 监督 也 会 变 坏 ， 这 好 像 是 几 十 年 前 斯 大 林 
说 过 的 ; 我 不 知道 哪些 坏 家 伙 原 是 “好 干部 "， 也 无 法 指认 哪 
些 “ 好 干部 ”正在 变 坏 ， 但 我 确 知 有 不 少 本 来 就 不 那么 好 的 干 
部 ， 又 没有 监督 ， 得 以 肆 无 忌 蛋 地 盗 意 妄 为 ， 他 们 能 把 自己 的 
坏事 说 成 好 事 ， 而 把 不 同意 他 们 干 坏事 的 打 成 坏人 ! 


如 果 没 有 监督 ， 就 已 是 腐败 格局 


我 们 常常 说 ， 没 有 监督 导致 腐败 ;能 不 能 说 ， 没 有 监督 的 
格局 就 已 是 一 种 腐败 的 格局 ， 从 这 一 腐败 格局 的 基础 上 会 草 生 
出 各 种 的 霉菌 和 蛆虫 。 因 为 任何 一 个 健全 或 力求 健全 的 政治 社 
会 ， 都 有 相应 的 监督 机 制 ， 不 止 限于 现代 ， 古 时 候 就 是 这 样 : 
监督 机 制 正常 运行 ， 则 肌体 正常 健康 ; 监督 不 力 直到 完全 废 
弛 ， 结 果 是 部 分 地 腐败 以 至 完全 彻底 地 烂 掉 。 

监督 之 于 官 ， 集 中 到 两 点 ， 就 是 政绩 与 政纪 。 

做 官 没有 政绩 行 吗 ? 什么 叫 政绩 ， 还 用 解释 吗 ? 做 官 总 要 
做 事 ， 于 一 方 百姓 有 利 的 好 事 ， 就 是 政绩 ， 传 播 众 口 ， 就 叫 政 
声 。 政 声 有 真 假 ， 有 水 分 ， 因 为 也 可 以 “ 炒 "， 不 光 有 了 市 场 
经 济 才 有 炒作 ， 计 划 经 济 时 期 的 “大 了 姥 进 ” 放 “ 卫 星 "， 还 不 
是 从 上 到 下 从 下 到 上 上 下 结合 制造 泡沫 新 闻 么 ? 名 者 实 之 宾 ， 
政 声 附 丽 于 政绩 。 现 在 的 “数字 出 官 ， 官 出 数字 ”， 在 某 些 地 
方 、 部 门 据说 有 甚 于 1958 年 ， 就 是 这 么 一 种 游戏 。 还 有 ， 是 
在 “为 官 一 任 ， 造 福 一 方 ” 的 动人 口号 下 ， 只 顾 短期 效应 ， 损 
害 长 远 利益 ， 搞 什么 首长 工程 ， 有 的 已 经 不 只 是 哗众取宠 ， 而 
是 神 国 瑞 民 。 严 格 地 说 ， 这 也 就 不 只 是 政绩 问题 ， 而 是 政纪 问 
题 了 。 
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上 级 是 “ 实 "， 群 众 是 “ 虚 " 


有 两 句 话 ， 我 们 共产 党 的 官 没有 不 知道 的 〈 不 管 在 实践 中 
是 否 划 循 ， 若 是 不 知道 ， 政 治 考试 都 通 不 过 )， 就 是 : 对 上 级 
负责 与 对 群众 负责 相 统 一 ， 目 前 利益 与 长 远 利益 相 统一 。 然 而 
知 易 行 难 , “真正 要 做 到 就 不 容易 了 "。 

特别 是 对 谁 负责 这 一 点 ， 上 级 是 低头 不 见 抬头 见 ， 很 具 
体 ， 很 直观 ;可 群众 呢 ， 相 对 说 来 就 比较 抽象 ， 群 众 中 的 任何 | 
一 个 都 未 经 授权 代表 全 体 群众 ， 倒 是 上 级 可 以 说 代表 了 群众 的 | 
利益 ， 一 切 听 上 级 的 ， 不 是 足以 自圆其说 吗 ? | 

关键 还 不 在 于 要 自圆其说 ， 为 自己 辩护 ， 因 为 并 没有 这 种 | 
必要 。 真 正 必要 的 是 : 让 上 级 满意 ， 才 能 保 官 ， 才 能 升官 ; 归 
根 结 底 ， 官 是 上 级 任命 的 ， 谁 给 官 做 ， 对 谁 负责 ， 似 也 是 逻辑 
的 必然 。( 古 人 就 此 有 过 无 数 精辟 的 议论 ， 近 读 丁 东 先 生 写 郭 
沫 车 治学 一 文 ， 其 中 引用 明海 瑞 语 有 云 :“ 仁 于 人 ， 则 制 于 人 。 
制 于 人 则 不 得 以 自由 。 制 于 人 而 望 于 人 者 ， 惟 禄 天 。") 


什么 样 的 上 级 选用 什么 样 的 下 级 ， 


对 上 级 负责 有 什么 不 好 ? 我 们 的 组 织 需 则 里 有 一 条 就 是 | 
“下 级 服从 上 级 ” 嘛 。 从 理论 上 说 ， 组 织 ， 便 是 上 级 与 下 级 揭 | 
辩证 统一 ， 上 级 是 矛盾 的 主要 方面 ， 上 级 便 代 表 组 织 ， 还 有 什 
么 说 的 ? 问题 是 ， 即 使 暂时 让 群众 靠边 不 论 ， 我 们 面 对 的 现实 
是 于 部 的 任免 虽说 总 是 经 过 某 一 级 组 织 ， 以 致 跑 官 的 往往 要 跑 
遍 码头 ， 从 干部 部 门 的 主管 到 党 委 的 每 个 成 员 一 一 拜 到 ， 广 结 
善 缘 ， 然 而 起 决定 作用 的 还 是 当 令 的 第 一 把 手 。 除 非 这 个 党 委 
内 部 存在 派别 且 势均力敌 ， 在 用 人 上 会 出 现 某 种 妥协 的 兼容 ; | 
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一 般 说 来 ， 是 第 一 把 手 说 了 算 ， 用 人 者 想 的 是 谁 对 我 好 ， 被 用 
者 想 的 也 是 谁 对 我 好 ， 乐 于 效 命 ， 许 以 驱 驰 ， 进 一 步 就 不 是 在 
工作 中 对 锥 负责 的 问题 ， 而 流 于 结 党 营私 。 这 样 的 事例 ， 我 们 
在 基层 见得 还 少 吗 ? 

我 们 在 干部 的 任用 上 反对 过 “ 任 人 唯 亲 ”， 同 时 又 宣扬 过 
“内 举 不 避 亲 ”， 但 事情 一 旦 向 坏 的 方面 发 展 ， 有 时 会 有 始 料 之 
所 不 及 ， 我 们 通 到 的 “ 任 人 唯 坏 "、“ 任 人 唯 臭 ”， 就 是 这 么 来 
的 。 


好 人 要 做 官 ， 而 且 越 大 越 好 


从 政绩 的 大 小 、 有 无 和 真 假 ， 说 到 用 人 这 个 环节 ， 若 说 官 
场 的 阴暗 面 ， 也 就 接近 要 害 了 。 要 害 也 简单 ， 在 于 有 些 人 心中 
没有 人 民 ， 没 有 社会 ， 没 有 国家 ， 只 有 做 官 ， 从 做 官 捞 好 处 ， 
官 可 越 大 越 好 ， 捞 的 好 处 越 多 越 好 。 

尽管 如 此 ， 我 不 是 无 政府 主义 者 ， 我 认为 官 总 是 要 有 人 做 
的 。 我 不 同意 “好 人 不 做 官 ， 做 官 没 好 人 ”的 偏激 说 法 ， 我 只 
是 说 ， 要 做 官 ， 先 做 人 ， 做 了 官 ， 还 要 继续 做 人 ， 做 好 人 ， 做 
好 官 。 过 去 我 是 个 天 真 的 理想 主义 者 ， 现 在 经 过 现实 的 摔 打 
在 现实 政治 的 层次 ， 我 持 “好 人 要 做 官 ” 论 。 好 人 不 做 官 ， 难 
道 都 叫 坏 人 去 做 ? 

“好 人 要 做 官 ” 论 还 有 一 层 意 思 ， 即 如 能 胜任 ， 个 也 还 是 
官 做 得 越 大 越 好 。 前 年 我 在 一 个 场合 说 过 : 从 希望 官 越 做 越 大 
的 心理 来 说 ， 除 了 某 些 人 认定 官 大 权重 才 便于 扎 取 更 大 私利 以 
外 ， 不 能 否认 职位 越 高 权力 越 大 越 有 在 更 大 范围 做 出 政绩 的 条 
件 。 所 以 我 认为 不 宜 把 仕途 上 期 望 晋 升 的 一 概 指 为 “ 官 迷 ”。 
从 事业 务 技术 的 知识 分 子 希望 获得 高 级 职称 ， 为 什么 训 从 政 的 
公务 员 只 能 安 于 小 吏 呢 ? 不 过 ， 如 同 “君子 爱 财 ， 取 之 有 道 ”， 
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君子 升官 ， 也 要 取 之 有 道 ; 人 们 的 反感 ， 多 半 是 因为 许多 人 的 
当 官 和 升官 太 不 够 “君子 ”了 的 缘故 吧 。 


做 官 与 做 人 : 不 是 废话 


最 近似 乎 是 在 深圳 作 过 调查 ， 说 有 六 成 的 地 方 官员 “对 通 
过 仕途 实现 个 人 抱负 有 更 高 的 预期 ”云云 。 翻 译 成 大 白话 ， 就 
是 希望 官 做 得 更 高 ， 好 实现 更 大 的 抱负 。 我 欣赏 肯 这 人 么 说 、 敢 
这 么 说 的 人 ， 要 紧 的 是 别 光 找 头头 去 表决 心 ， 而 要 把 话 讲 在 群 
众 当 面 ， 讲 在 你 的 竞争 者 当面 ， 一 言 出 口 ， 大 家 作证 ， 将 来 也 
好 据 以 考察 ， 考 察 你 怎么 为 官 ， 也 从 而 考察 你 怎么 为 人 ， 是 不 
是 为 了 做 官 ， 忘 了 做 人 。 

有 人 质疑 说 ， 你 的 愿望 善良 是 无 颖 的， 尽量 让 好 人 做 官 ， 
这 当然 好 ， 可 是 你 能 保 他 做 了 官能 不 变 坏 吗 ? 我 说 ， 不 能 保 
证 。 有 人 说 ，“ 男 人 有 钱 就 变 坏 ”《( 另 一 句 无 端 侮辱 有 钱 的 妇 
女 ， 从 略 )， 这 句 话 未 免 以 偏 概 全， 多 半 是 没 钱 的 男人 的 牢骚 ， 
不 过 从 金钱 对 人 的 腐蚀 这 一 点 立论 ， 让 人 想 一 想 财富 和 道德 的 
关系 ， 也 不 失 其 警示 的 意义 。 至 于 不 管 男人 或 女人 ， 会 不 会 一 
当 宫 就 变 坏 ， 我 说 过 我 不 同意 所 谓 “ 当 官 没 好 人 ”的 说 法 ， 认 
为 做 官 与 做 人 ， 当 好 官 和 当 好 人 不 是 截然 殊 途 、 不 得 两 全 的 
事 。 

金钱 腐蚀 人 ， 权 力也 腐蚀 人 。 权 力 会 导致 腐败 ， 那 么 做 或 
大 或 小 的 官 ， 掌 或 大 或 小 的 权 ， 是 不 是 一 定 陷入 或 大 或 小 的 腐 
败 呢 ? 有 这 个 危险 ， 但 端 看 自己 的 选择 。 过 去 不 是 说 尖兵 最 易 
成 为 俘虏 么 ? 但 又 说 ,“ 明 知 山 有 虎 ， 偏 向 虎 山行 "， 令 人 顿 生 
敬意 。 我 向 甘 置 艰险 而 不 祝 仕途 为 蝴 途 的 勇者 致敬 
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“小 好 人 ”不 行 


我 之 “好 人 要 做 官 ” 论 所 指 的 好 人 ， 看 来 得 加 个 小 小 注 
解 : 他 们 应 该 是 洞悉 官场 的 腐败 ， 懂 得 做 官 要 想 不 同 流 合 污 搞 
腐败 ， 就 得 跟 腐 败 斗争 ， 并 且 不 怕 因 此 丢 官 轩 职 的 人 。 如 果 不 
是 这 样 的 ， 只 是 个 “ 滥 好 人 ”， 不 能 抵制 贪官 坏 官 ， 倒 让 贪官 
坏 官 用 来 挡 风 、 打 撩 护 ， 完 全 无 助 于 官 风 和 吏治 的 净化 。 那 不 
反 壮 了 贪官 坏 官 的 声威 玛 ? 

“如 此 所 述 ， 好 人 云云 ， 符 合 我 们 长 期 以 来 所 说 的 “ 德 才 兼 
备 ” 的 干部 标准 。 我 们 遇见 过 “好 人 没 本 事 ”，“ 无 才 便 是 德 
(有 位 周 天 先 生 的 文章 里 说 有 一 种 “学 而 劣 则 仕 ")， 不 行 ; 我 
们 也 过 见 过 坏人 ， 确 有 一 方面 的 本 事 ， 但 干 坏事 的 本 事 更 大 ， 
也 不 行 。 

为 官 不 易 ， 选 官 亦 不 易 。 但 我 国 毕 竟 有 13 亿 人 口 ， 能 做 
官 的 好 人 总 不 会 空缺 到 非 以 坏人 填充 不 可 吧 。 我 虽 不 以 人 口 众 
多 作为 中 国 的 夸 油 ， 但 在 这 里 我 还 是 颇 有 信心 的 。 


场 外 说 官 也 只 是 说 说 遇 了 


至 于 怎么 样 让 艾格 的 好 人 适 逢 其 会 地 做 上 需要 他 们 做 ， 他 
们 也 愿意 做 、 做 得 了 的 官 ， 他 们 做 了 官 以 后 ， 让 他 们 乐于 接受 
监督 ， 并 不 认为 好 人 无 须 监督 、 坏 人 才 须 监督 ， 而 他 们 是 好 
人 ， 只 能 是 他 监督 别人 而 不 容 别 人 监督 他 ， 等 等 ， 这 涉及 一 连 
串 具体 操作 问题 ， 不 是 我 们 场 外 说 官 的 人 所 能 尽 言 的 了 。 

场 外 说 官 ， 犹 如 野 老 献 虽 ， 听 不 听 虫 你 ， 说 不 说 在 我 。 中 
外 古今 ， 有 各 式 各 尽 的 官场 ， 假 如 今 之 官场 比 古 之 官场 ， 中 国 
官场 比 外 国 官场 ， 少 些 丑 闻 ， 多 些 清 明 空气 ， 不 是 你 好 我 好 大 


428 ” 领 李 们 的 千古 难题 


家 都 好 吗 ? 
两 点 声明 


附带 声明 两 点 ， 第 一 ， 这 里 笼统 称 官 ， 没 按 公 务 员 法 细 加 
区 别 ， 因 为 这 里 不 是 资格 锭 叙 ， 实 际 上 也 远 未 分 流 。 一 个 才 从 
税务 学 校 毕 业 的 小 青年 ， 上 岗 没 几 天 ， 就 知道 在 他 管 片 的 二 三 
十 家 工商 户 轮流 报销 饭 钱 ; 其 实 他 还 够 不 上 “家 ”， 但 说 定 场 
陋习 包括 此 类 琐 屑 纲 节 ， 丽 也 不 算是 扩大 化 。 上 行 下 效 ， 具 体 
而 微 乎 ? 

第 二 ， 这 里 说 官 ， 篇 幅 已 满 ， 更 不 眼 涉 及 其 他 。 社 会 风 
气 ， 官 风 固然 起 主导 作用 ， 但 如 说 “ 世 风 ” 出 了 问题 ， 那 么 以 
知识 分 子 为 代表 的 “ 士 风 ” 也 不 能 辞 其 个 。 且 不 说 强调 干部 知 
识 化 以 来 ， 输 送 了 大 量 有 大 专 学 历 的 人 去 做 官 ， 就 是 业务 技术 
人 员 甚 至 专家 中 ， 学 风 上 缺乏 独立 思考 的 “ 唯 书 ”“ 唯 上 ”， 以 
及 为 了 获得 某 种 认可 而 曲 学 阿 世 ， 跟 刚才 说 的 某 些 干部 一 一 官 
员 的 表现 ， 不 是 如 出 一 柑 吗 ? 详 略 不 关 厚 薄 ， 因 为 那 是 另 一 个 
话题 了 。 
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“ 亲 贤 臣 ， 远 小 人 ”， 这 是 诸葛 亮 引用 历史 经 验 告 诚 阿斗 的 
话 ， 语 见 《 出 师表 》， 说 “此 先 汉 所 以 兴 隐 也 ”。 这 条 方针 的 意 
思 并 不 高 深 ， 狂 如 说 “要 吃饭 ， 不 要 吃 尿 "， 为 的 是 皇帝 好 。 
所 以 历来 的 皇帝 都 懂得 ， 历 来 的 皇帝 都 同意 ， 没 有 人 提出 “ 亲 
小 人 ， 远 贤 臣 ”的 口号 和 它 竞 争 。 

可 是 它 却 难于 实行 。 紧 接着 上 述 那 句 话 ， 就 是 “ 亲 小 人 ， 
远 贤 臣 ， 此 后 汉 所 以 倾 闫 也 "。 说 明 在 实践 上 “要 吃 屎 ， 不 吃 
饭 ” 的 已 经 大 有 人 在 。 接 着 下 来 的 事实 是 ， 他 所 膏 译 告 诚 的 对 
象 本 人 ， 在 遵行 他 的 教导 二 十 来 年 以 后 ， 实 在 网 得 发 慌 ， 改 而 
积极 参加 吃 屎 党 ， 亲 黄 睹 ， 远 姜 维 ， 宫 内 府内 被 他 搞 得 污 七 糟 
八 ， 几 年 之 间 就 把 蜀汉 玩 完 。 而 以 后 像 他 一 样 的 皇帝 ， 代 有 传 
人 和 人， 各 领 风 骚 若干 年 ， 总 是 摘 得 国 破 家 亡 民 穷 财 尽 而 后 已 。 同 
意 “ 亲 贤 臣 ， 远 小 人 ”的 方针 ， 却 实行 “ 末 小 人 ， 远 贤 臣 ”的 
政策 ， 而 且 世 代 相 传 ， 生 生 不 已 ， 真 是 千古 之 恋 。 但 是 如 果 我 
们 设身处地 坐 在 他 们 的 宝座 想 想 ， 迷 底 也 不 难 求 得 ， 这 就 是 在 
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如 何 界 定 贤 下 和 小 人 的 问题 上 ， 宝 座 上 下 发 生 了 分 歧 。 宝 座 下 
面 认为 是 贤 臣 的 ， 上 面 却 以 为 是 小 人 ， 反 之 亦 然 ， 自 我 感觉 却 
是 认真 执行 “ 亲 贤 臣 ， 远 小 人 ”的 方针 ， 群 小 包围 成 了 群 贤 毕 
至 ， 诛 杀 忠 生成 了 除 晋 务 尽 ， 好 个 雄才大略 的 主子 ! 有 了 这 种 
幻觉 ， 不 到 山 穷 水 尽 “ 仓 皇 天 庙 日 "， 一 般 不 会 醒 来 。 

单单 责备 这 些 当 最 高 领导 的 智商 不 高 ， 认 黑 为 白 ， 我 看 未 
必 会 平 。 因 为 上 述 的 界定 贤 臣 小 人 的 问题 ， 其 实 是 几 千年 封建 
社会 留 下 的 一 大 难题 。 对 于 封建 王朝 ， 什 么 人 是 贤 臣 呢 ? 首要 
的 条 件 自然 是 “ 忠 "。 可 是 这 个 “ 忠 ” 的 内 涵 却 是 双重 的 : 以 
天 于 为 已 任 ， 先 天 下 之 忧 而 居 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ， 文 死 谏 ， 武 
死 战 ， 是 忠 ， 患 于 国家 。 可 是 神 皇 上 如 同 老子 ， 胜 过 老子 ， 霜 
要 臣 死 ， 臣 不 得 不 死 ， 君 要 找 乐子 ， 臣 挖空心思 筑 酒 池 设 宛 林 
选美 女 做 清 词 修 宫 典 造 龙 舟 ， 也 是 忠 ， 忠 于 皇帝 本 人 。“ 趾 ” 
的 双重 含义 ， 使 古来 多 少 当 臣 子 的 伤 天 了 脑筋 。 要 忠于 国 ， 国 
家 的 事 就 不 能 胡 搞 ， 搞 垮 了 君臣 都 要 倒 需 。 可 是 “忠言 道 耳 ”， 
道 了 君 的 耳 ， 让 他 不 舒服 ， 还 算 忠于 君 吗 ? 还 能 令 君 觉得 这 是 
忠于 他 吗 ? 所 谓 “ 伴 君 若 伴 虎 *， 历 来 认为 这 是 由 于 当 皇 帝 的 
脾气 都 不 好 ， 我 以 为 倒是 这 个 “ 忠 ” 字 的 歧义 在 作怪 。 它 不 仅 
使 臣子 难当 ， 而 且 使 姓 王 难 做 。“ 家 天 下 ”者 ， 国 就 是 君 的 家 ， 
君王 自然 不 想 败 家 ， 所 以 从 主观 上 讲 ， 没 有 希望 亡国 之 君 ， 所 
以 臣下 还 是 以 能 进 “ 忠 言 ”的 好 。 可 是 一 个 君王 如 果 成 天 “让 
人 讲话 ”来 使 自己 不 舒服 ， 这 个 家 还 有 什么 意思 ! 所 以 最 好 有 
这 样 的 贤 臣 ， 忠 心 为 国 ， 不 谋私 利 ; 又 患 心 娱 君 ， 不 说 “阴暗 
面 "。 而 历史 事实 是 二 者 不 可 得 兼 ， 那 就 只 好 蔡奇 王 自 己 跟着 
感觉 来 判断 谁 是 贤 臣 谁 是 小 人 了 。 

面 感觉 却 又 常常 全 不 住 。 感 觉 器 官 眼 耳鼻 舌 身 ， 最 易 接纳 
小 人 的 贡献 ， 以 声色 狗 马 再 加 称颂 圣 上 英明 为 有 趣 ， 向 脑袋 发 
出 错误 信息 ， 所 以 常 使 媳 王 们 “从 感性 上 升 到 理性 ”之 时 犯 判 
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断 错 误 ，. 以 小 人 为 贤 臣 以 贤 臣 为 小 人 。 不 说 历史 上 的 荡 淫 良 刁 
之 主 ， 就 是 公认 的 伟大 人 物 ， 也 难免 受 此 欺骗 。 唐 太宗 就 曾 把 
那个 常 进 道 耳 忠 言 的 魏征 恨 得 咬牙 切 肯 ， 差 点 把 他 的 这 面 “人 


镜 ”“ 扔 进 历史 


的 垃圾 堆 "。 直 到 封建 社会 完蛋 ， 建 了 人 民 共 和 


，“ 贤 臣 ” 小 人 之 辨 依然 是 个 难 解 之 题 。 一 代 伟人 毛泽东 热 


读 二 十 四 史 ， 对 于 历代 君王 们 在 这 上 面 栽 的 跟头 洞 如 观 火 ， 可 
是 他 自己 也 难免 犯 亲 林 彪 远 彭德怀 亲 江 青 〈 不 是 说 夫 圳 关系 ) 
远 老 革命 的 错误 。 真 是 千古 难题 啊 ! 

不 过 人 民 共 和 国 总 给 解决 这 个 难题 提供 了 现实 的 条 件 ， 这 


就 是 用 马克 思 和 


义 的 观点 重新 诠释 那个 宝贝 的 “ 患 "， 使 它 只 


有 一 种 含义 ， 忠 于 人 民 忠 于 祖国 ， 除 此 以 外 一 概 不 认 。 当 然 ， 
这 不 过 是 书生 之 见 ， 书 生 对 于 君 也 臣 也 两 无 体验 ， 纸 上 谈 忠 黑 


了 。 
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黄 一 龙 


梦 里 的 爱国 主义 和 
清醒 的 爱国 主义 


“ 豆 古 男 玫 一 放 翁 "， 已 是 对 于 爱国 诗人 陆游 ( 放 公 ) 的 定 
评 。 论 诗 ， 他 不 算 古 今 第 一 ， 但 就 诗 里 体现 的 英雄 气概 和 献身 
精神 ， 至 少 前 无 古人 。 只 是 他 生 不 才 时 ， 遇 着 那个 老 是 拨打 受 
气 老师 失地 的 宋 王朝 和 老 是 治国 无 术 腐 败 有 方 的 历任 皇帝 老 
子 , “ 素 负 胸中 百 万 兵 ” 了 。 所 以 他 的 一 腑 热血 ， 全 部 灌 进 诗 
里 ， 还 灌 进 梦 里 ， 连 做 梦 也 想 着 恢复 中 原 。 他 的 《 剑 南 诗 稿 
里 记 梦 的 甚至 梦 中 作 的 诗 凡 十 几 资 ， 而 其 中 爱 秋 人 口 的 用 国 诗 
篇 过 半 。“ 夜 盖 卧 听 风 欧 雨 ,铁马 冰河 人 梦 来 ", 用 古代 关于 “ 因 
梦 "“ 想 梦 * 的 分 析 ， 此 梦 既 有 窗外 风声 雨 声 的 “ 因 ”， 又 有 目 
夜 期 望 恢复 故土 的 “ 想 "， 真 是 对 于 梦 的 极 完整 的 诠释 。 

在 陆 氏 记 梦 的 诗 里 ， 有 一 篇 的 题目 很 长 : “五 月 十 一 日 夜 
且 半 ， 梦 从 大 加 亲征， 尽 复 汉 唐 故 地 。 见 城 色 人 物 繁 丽 ， 云 
' 西 凉 府 也 "。 喜 甚 ， 马 上 作 长 句 ， 未 终 篇 而 觉 ， 乃 足 成 之 。 
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(标点 为 我 擅 加 )， 而 它 的 特点 还 不 在 于 其 长 ， 却 在 透露 了 古来 
的 “爱国 主义 ”里 面 不 大 为 人 注意 的 一 个 信息 。 

陆游 梦 见 他 跟着 皇帝 西 征 ， 不 止 打 回 中 原 ， 而 且 打 到 “ 西 
凉 府 "。 诗 里 说 “天 宝 胡兵 陷 两 京 ， 北 许 安 西 无 汉 营 。 五 百年 
间 置 不 癌 ” 云 云 ， 指 出 唐 初 所 设 安西 和 北 庭 两 都 护 府 之 地 ， 于 
安史之乱 以 后 就 陷于 “ 胡 "”， 事 实 上 是 指 吐 募 回 散 二 族 ， 到 南 
宋 则 该 地 属 西夏 和 西 辽 。 以 南宋 的 版 图 而 论 ， 要 打 到 属于 西夏 
的 西 凉 ， 首 先 得 越过 金 国 所 占 京 兆 府 即今 西安 ， 所 以 收复 西 凉 
府 也 标志 着 收 复 自 唐 以 后 汉族 政权 失去 的 大 片 领 土 ， 那 该 是 比 
今日 收回 香港 更 辉煌 的 胜利 。 陆 游 有 桩 梦 到 这 个 景象 ， 真 够 他 
高 兴 一 夜 的 。 值 得 注意 的 是 他 不 仅 高 兴 于 收复 失地 ， 而 且 高 兴 
于 “ 见 城 色 人 物 繁 丽 "。 如 果 五 百年 间 置 于 异族 统治 之 下 的 
“ 城 昌 人 物 ” 荒 东 败 落 ， 那 个 不 怎么 值得 意外 ， 并 且 一 定 为 
“ 城 尼 人 物 ” 现 在 之 脱离 苦海 ， 获 得 解放 而 高 兴 。 因 为 所 以 日 
夜 梦 想 恢 复 故 土 ， 除 了 复 我 “ 汉 官 威仪 ”以 外 ， 应 当 还 有 抵 救 
苦难 同胞 的 意思 ; 依 我 们 现在 的 眼光 看 来 ， 主 要 应 是 后 一 层 意 
思 。 可 是 当 陆游 发 现 那些 被 拯救 的 同胞 并 未 受苦 ， 城 池 也 很 繁 
莱 兴 旺 ， 那 么 他 的 “ 嘉 甚 ” 就 只 能 落实 到 “ 岗 蛮 极目 汉 山 川 ， 
文书 初 用 淳 牛 年 "， 即 国家 性 域 政 令 的 钦 复 上 了 。 我 以 为 ， 这 
样 的 喜 ， 即 使 到 “ 革 "， 体 积 也 不 会 极 大 ， 一 个 清醒 的 爱国 头 
脑 该 有 更 大 的 容量 去 思考 它 更 多 的 意义 。 就 陆游 的 时 代 来 说 
那个 江南 小 朝 延 的 文 恬 武 嬉 、 醉 生 梦 死 的 政治 ， 东 南 一 阳 “ 耕 
夫 无 一 勺 之 食 ， 织 妇 无 一 缕 之 丝 ” 的 残破 的 经 济 ， 真 当 令 人 想 
想 “ 五 百年 闻 ” 我 们 自己 究竟 干 了 些 什 么 ， 为 何 积 弱 至 此 ， 居 
然 比 不 上 大 漠 之 中 “化 外 ”的 一 个 小 城 

这 是 说 对 于 清醒 的 头脑 的 要 求 ， 陆 游 当 夜 是 在 做 梦 ， 当 不 
清醒 ， 所 有 的 胜利 和 繁荣 ， 也 是 梦境 ， 当 不 得 真 。 可 是 他 在 梦 
里 的 思维 方式 ， 复 诸 我 们 清醒 的 同胞 ， 却 远 非 前 无 古人 后 无 来 
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者 。 窗 皇 一 统 ， 汉 武 开 边 ， 历 来 被 认为 伟大 的 胜利 ， 也 的 确 是 
伟大 的 胜利 ， 可 是 秦始皇 把 海内 变 成 一 座 大 监狱 ， 汉 武帝 把 游 
较 民 族 一 赶 千里 ， 也 是 这 些 胜利 的 组 成 部 分 ， 关 心 这 一 部 分 的 
人 倒 很 少 了 。 这 说 明 历来 的 “爱国 主义 ”的 “终极 关怀 "， 不 
过 定位 在 领土 主权 上 面 ， 至 于 有 了 领土 如 何 治理 ， 有 了 主权 如 
何 享用 ， 以 及 爱国 主义 如 何 同 “爱民 主义 ” 相 统一 等 等 ， 基 本 
不 在 考虑 之 内 。 这 算 古 人 的 “历史 局 限 性 ” 吧 。 

陆游 的 梦境 ， 今 天 倒 真实 现 了 一 个 ， 就 是 香港 回 到 祖国 怀 
抱 。 办 法 当然 不 是 “大 驾 亲 征 "， 而 是 化 干戈 为 玉 利 ， 和 抢 走 
了 香港 的 英国 谈判 ， 并 且 实行 “一 国 钠 制 "。 当 然 如 果 没 有 强 
大 的 国力 包括 “干戈 ” 作 后 慎 ， 谈 是 谈 不 回来 的 。 所 以 它 也 证 
明了 祖国 的 强大 ， 值 得 “ 喜 甚 "。 现 在 我 们 是 清 重 的 人 ， 我 们 
在 清醒 的 状态 下 收回 了 一 个 “ 城 色 人 物 繁 丽 ” 的 香港 ， 所 以 我 
们 该 在 “ 喜 甚 ”之 余 ， 比 做 梦 的 陆游 想 得 更 多 一 些 ， 例 如 一 百 
五 十 年 间 香 港 人 民办 到 的 事 ， 我 们 办 到 了 多 少 ， 为 什么 ? 
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江青 梦想 当 女 皇 ， 想 学 武则天 ， 曾 经 大 谈 其 “ 面 首 "。 气 
得 她 是 个 大 草包 ， 连 花 禧 那 点 儿 本 事 也 没有 。 和 否则 ， 我 们 中 华 
民族 可 能 还 要 章 更 大 的 难 ， 受 更 多 的 罪 。 
可 是 ， 我 觉得 长 期 以 来 ， 我 们 有 些 人 把 江青 估计 得 太 高 
了 ， 把 她 说 得 神 乎 其 神 ， 好 像 她 真有 残 主 弄 权 之 术 ， 结 帮 窃 国 
之 能 。 我 想 ， 过 于 轻信 了 她 自己 的 吹 哈 ， 可 能 是 原因 之 一 。 

读 了 《炎黄 春秋 》 杂志 1997 年 第 5 期 《关于 “ 吴 输 问题 " 
性质 的 高 层 争论 》 一 文 ， 大 有 收获 。 作 者 苏 双 怕 以 确凿 的 史 
料 ， 让 我 们 可 以 看 清江 青 的 本 来 面目 。 这 篇 文章 很 长 ， 其 中 有 
关 江 青 的 两 件 事 可 证 。 

一 是 组 织 姚 文 元 写 那 篇 评 吴 输 京 剧 《 海 珊 喷 官 》 的 文章 。 
不 错 ， 这 是 引发 “文化 大 革命 ”的 第 一 炮 ， 是 毛泽东 发 动 “ 文 
化 大 革命 ”整个 战略 部 署 中 十 分 重要 的 一 步 棋 。 江 青 把 “ 花 
环 ” 戴 到 自己 头 上 ， 说 她 本 人 如 何如 何在 北京 受 正 ， 如 何如 何 
只 得 跑 上 海 找 人 写 文章 ， 如 何如 何 像 在 旧 社 会 做 秘密 工作 一 
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样 ， 欧 得 天 花 乱 坠 。 

其 实 ， 这 是 毛泽东 的 策划 ， 那 篇 文章 也 经 他 看 过 。 以 后 江 
青 曾经 说 ， 她 是 奉命 去 上 海 办 这 件 事 的 。 菏 文 中 说 : “毛泽东 
是 要 从 吴 输 的 《 海 瑞 轴 官 》 找 出 一 个 足以 撼动 政界 的 重大 政治 
问题 来 。…… 在 吴 输 的 后 边 有 条 “ 黑 线 "。” 不 过 毛泽东 这 个 意 
图 ， 当 初 江 青 是 否 完全 心领神会 ， 恐 怕 也 不 一 定 。 毛 泽 东 说 : 
“姚文元 的 文章 也 很 好 ， 点 了 名 。…… 但 是 没有 打 中 要 害 。 要 
害 问 题 是 “罢官 '。” 时 机 不 到 ， 他 自己 是 半 个 字 也 决 不 透露 
的 ， 以 免 打 草 惊 蛇 。 姚 文 元 的 文章 发 表 以 后 ， 刘 少 奇 主持 政治 
局 制定 《二 月 提纲 )， 认 为 批判 吴 输 应 是 学 术 性 质 ， 毛 泽 东 没 
有 表示 不 同意 见 ， 也 是 时 机 不 到 ， 先 要 “ 稳 住 对 方 的 阵脚 
刘少奇 等 人 果然 长 时 间 蒙 在 鼓 里 。 

二 是 那个 所 谓 的 《部 队 文 艺 工作 者 座谈 会 纪要 》， 这 是 用 
来 对 付 前 述 党 中 央 《 二 月 提 纸 》 的 ， 标 题 前 面 还 赫然 冠 有 “ 宁 
卓 同 志 委托 江青 同志 召开 的 ”13 个 大 字 。 这 件 事 江青 更 是 大 
吹 特 吹 。 说 她 本 人 召开 那个 座谈 会 是 利用 解放 军 的 力量 ， 去 攻 
那些 “ 混 进 党 内 的 资产 阶级 代表 人 物 "”。 

事实 是 ， 这 件 事 ， 也 是 毛泽东 的 安排 。 他 认为 时 机 成 熟 
要 以 批判 吴 输 为 契机 ， 打 倒 所 谓 “ 刘 邓 司令 部 "。 这 是 整个 
“文化 大 革命 ”中 极为 重大 的 一 步 。 那 个 《纪要 》， 是 毛泽东 多 
次 修改 定稿 的 。 他 并 且 在 1966 年 3 月 17 日 指示 “此 件 用 军委 
名 义 "。 所 以 ， 冠 在 标题 前 面 的 那 13 个 大 字 ， 究 况 是 毛 的 亲笔 
还 是 别人 根据 他 的 指示 写 上 去 的 ; 特别 是 所 谓 “林彪 同 志 委 
托 "， 事 先是 否 同 林 漠 打 过 招呼 ， 都 是 很 有 趣 的 问题 。 可 惜 苏 
文 没有 说 清 。 

“文化 大 革命 ”是 毛泽东 末 自 发 动 、 亲 自 领导 的 ， 历 来 文 
件 上 和 权威 人 物 口头 上 都 这 样 说 ， 筷 泽 东 本 人 也 确认 这 个 事 
实 ， 确 实 一 点 不 假 。 这 两 件 具体 事 的 经 过 还 表明 , “文化 大 革 
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命 ” 又 是 他 末 自 指挥 的 ， 而 不 只 是 一 般 的 发 动 和 原则 领导 。 不 
过 ， 这 亲自 指挥 有 个 从 后 台 逐 步 走 到 前 台 的 过 程 。 江 青 参与 的 
这 两 件 事 都 是 “文化 大 革命 ”中 战略 部 赌 的 大 事 ， 江 青 把 自己 
吹 蝗 得 很 厉害 ， 其 实 正如 苏 氏 所 说 ， 她 “当时 也 不 过 是 一 个 具 
有 特殊 身份 的 卒 子 而 已 "。 后 一 件 事 尤其 足以 说 明 问题 , “她 是 
没有 力量 搬 动 林彪 ， 更 没有 力量 搬 动 军 队 的 ”。 
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牧 惠 


必 也 正名 平 _ 


孔 夫子 很 强调 “正名 "。 既 然 叫做 “ 舰 "， 就 得 是 上 圆 下 
方 ， 几 部 作 四 条 楼 角 ， 足 部 也 作 四 条 楼 角 ， 容 量 限于 两 三 升 的 
酒 具 。 而 对 着 从 上 到 下 都 旦 圆 形 而 且 容量 远 不 止 两 三 升 的 酒 
具 ， 孔 夫子 发 出 了 “ 佣 不 矣 ， 般 哉 ! 钱 截 !” 的 叹息 。 仅 仅 从 
这 个 细节 看 ， 咱 们 实在 难 明 为 什么 孔 夫 子 对 此 区 区 小 事 大 发 牢 
骚 ， 更 不 懂 为 什么 他 的 学 生还 得 把 这 句 “ 语 录 ” 刻 在 竹简 上 流 
传 下 来 。 在 另外 一 个 地 方 ， 总 算 找到 他 关于 为 什么 那么 强调 正 
名 的 用 意 。《 子 路 篇 第 十 三 》 有 一 段 说 ， 子 路 问 孔 子 : “假如 卫 
君 聘 你 去 主持 国政 ， 你 准备 从 哪儿 入 手 ?”“ 正 名 。”"“ 你 老人 家 
干吗 那么 迁 阐 呢 ! 用 词 不 当 能 严重 到 这 个 地 步 ?” 和 孔子 批评 子 
路 胡说 八道 , “名 不 正 ， 则 言 不 顺 ， 言 不 顺 ， 则 事 不 成 ; 事 不 
成 ， 则 礼 乐 不 兴 ; 礼 乐 不 兴 ， 则 刑罚 不 中 ; 刑罚 不 中 ， 则 民 无 
所 措 手 足 ”从 这 段 话 可 以 看 出 ， 所 谓 正名 ， 指 的 不 是 一 般 的 
用 词 不 当 ， 而 是 名 实 相 副 。“ 君 看 ， 下 臣 ， 父 父 ， 子 子 ”就 是 
正名 。 关 不 君 ， 臣 不 臣 ， 就 会 乱 套 。 
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这 样 看 来 ， 孔 夫子 的 主张 有 一 定 道理 。 咱 们 今天 没有 什么 
君臣 ; 但是， 假如 上 级 不 像 上 级 ， 下 级 不 像 下 级 ， 公 仆 主 人 名 
实 不 副 ， 也 可 能 出 现 “ 民 无 所 措 手 足 ” 的 情况 。 

咱们 是 不 是 也 有 “ 艇 不 艇 ”的 现象 呢 ? 

恺 怕 是 有 的 。 

以 工人 阶级 这 个 “名 ”为 例 。 在 50 年 代 我 们 被 教育 说 
在 夺取 政权 以 前 ， 工 人 被 资本 家 列 削 ， 不 占有 生产 资料 ， 因 而 
应 正名 为 “无 产 阶级 ; 全 国 解放 后 ， 工 人 成 为 国家 的 主人 ， 
工厂 是 国家 的 工厂 ， 工 人 当然 也 是 工厂 的 主人 。 不 仅 如 此 ， 工 
人 阶级 还 是 领导 阶级 ，“ 工 人 阶级 必须 领导 一 切 ”……… 因此 ， 
工人 再 也 不 是 无 产 者 ， 称 “无 产 阶级 ”不 要， 得 正名 为 工人 阶 
级 。 于 是 ， 无 产 阶级 这 个 词 ， 仅 适用 于 历史 ， 适 用 于 资本 主 
义 国 家 。 

几 十 年 过 去 了 。 工 人 阶级 是 不 是 工厂 的 主人 ， 工 人 到 底 是 
工人 阶级 还 是 无 产 阶级 ， 最 近 却 遭 到 了 公开 的 挑战 。 

事例 之 一 : 山西 省 寿 阴 县 木器 厂 在 工厂 绝 大 多 数 职工 的 反 
对 声 中 ， 被 主管 部 门 以 80 万 元 的 价格 出 卖 了 。 工 厂 卖 掉 后 ， 
工人 按 工龄 长 短 得 到 一 定 的 补偿 金 ; 但 同时 必须 写 出 辞职 报告 
也 即 是 同意 被 解雇 。 面 对 工人 的 质询 ， 县 长 助理 、 且 劳动 就 业 
局 局 长 李 福 祥 说 ， 党 的 十 五 大 以 后 ， 企 业 全 都 要 卖 给 个 人 ， 工 
人 只 是 劳动 者 ， 不 再 是 什么 主人 侈 。 上 县 委 书 记 吴兴 文 对 上 访 的 
工人 这 样 说 :“ 十 五 大 的 精神 就 是 卖 ， 就 是 快 卖 。 

因为 不 再 是 什么 主人 移 ， 所 以 寿 阳 县 木器 厂 的 工人 ， 即 使 
要 求 搞 股 份 合作 制 也 不 行 。 吉 林 省 物 贸 大 厦 的 工人 比 寿 阳 具 森 
器 厂 的 工人 幸福 多 了 。 这 个 国有 企业 1997 年 10 月 搞 了 股份 制 ， 
从 总 经 理 到 员工 都 要 (注意 这 个 “要 ” 字 ) 交 股 本 金 ， 中 层 干 
部 2.5 万 元 ， 一 般 职工 1.5 万 元 ， 合 同 工 8000 元 。10 月 底 ， 
有 43 人 未 交 ， 于 是 被 勒令 下 岗 。 在 吉林 ， 类 似 的 企业 还 有 。 
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有 顺口 汶 云 ; “职工 加 股东 ， 才 是 主人 你 。” 显 然 , “职工 非 股 
KE"， 就 “不 是 主人 区” 了。 

诸如 此 类 不 止 一 两 桩 的 事例 ， 显 然 对 工人 阶级 再 也 不 是 无 
产 阶级 这 种 说 法 扔 出 了 白手 套 。“5000 元 买 回 了 主人 称 意 识 ” 
云云 ， 似 乎 并 不 是 个 别 记者 的 创作 。 

也 许可 以 说 ， 这 是 对 党 的 十 五 大 精神 的 在 曲 ? 也 确实 如 
此 。 宪 法 写 得 清 清楚 楚 ， 咱 们 这 个 国家 ， 是 以 工人 阶级 为 领 
导 ， 以 工农 联盟 为 基础 的 人 民 民 主 专政 国家 。 国 有 企业 怎么 会 
没有 工人 的 一 份 呢 ? 从 理论 上 政治 上 否定 工人 阶级 的 领导 地 
位 、 主 人 翁 地 位 ， 绝 对 错误 。 报 纸 发 表 山 西 、 吉 宁 这 两 则 新 
闻 ， 也 是 当做 居然 有 此 吊 吊 怪事 、 居 然 有 这 样 的 县 委 书记 、 县 
长 助理 而 加 以 揭露 的 。 

如 果 仅仅 如 此 ， 我 这 篇 文章 写 不 写 也 无 所 谓 。 非 常 不 幸 的 
是 ， 实 践 却 无 声 地 证 明 这 位 县 委 书记 、 县 长 助理 焉 打 正 着 一 一 
在 此 之 前 ， 工 人 实际 上 并 不 是 什么 主人 俩 。 最 有 力 的 证 据 是 
虽然 可 以 说 “少数 "、“ 个 别 "， 但 “ 穷 庙 富 方 ” 现 象 的 大 量 
存在 谁 也 不 会 否认 。 对 于 发 不 出 工资 的 厂 长 买 豪华 轿车 、 出 国 
“考察 *、 大 吃 大 喝 ， 工 人 无 法 制止 甚至 因为 反对 而 被 赏 以 小 
鞋 。1997 年 3 月 27 日 《南方 周末 》 头 版 头条 登 出 戴 煌 的 一 篇 
报道 : 齐齐哈尔 市 有 一 间 帐 篷 厂 ， 被 六 任 败家 子 厂 长 从 “六 
企业 ” 午 成 连年 亏损 ， 毫 邦 一 息 。 工 人 奋起 投票 罢免 渎职 厂 
长 ， 那 结果 是 被 愤 免 的 广 长 临 走 还 大 捞 一 笔 ， 民 选 的 厂 长 被 暴 
徒 威胁 得 退 下 阵 来 ， 再 选 出 的 厂 长 和 她 的 丈夫 、 儿 子 被 吸 ， 住 
房 被 磺 ， 积 极 分 子 的 老伴 被 葡 死 在 自家 的 沙发 上 。 对 于 这 一 起 
起 事件 ， 市 有 关 领 导 采 取 沉 默 的 态度 。 这 就 是 想 当 真 主人 的 
“ 活 教 材 "! 

为 什么 会 产生 这 种 理论 与 实践 严重 背离 的 情况 呢 ? 这 个 问 
题 显然 值得 深思 深思 。 我 想 ， 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 那 就 是 
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在 社会 主义 国家 企业 里 ， 到 底 是 生产 管理 者 从 属于 生产 者 ， 还 
是 生产 者 从 属于 生产 管理 者 ， 谁 有 权 作 出 最 后 的 决定 ， 是 一 个 
很 关键 的 问题 。 如 果 工 厂 、 企 业 (〈 扩 而 言 之 ， 包 括 管理 工厂 的 
有 关 领 导 如 市 、 县 、 区 政权 ， 农 村 里 还 包括 村 、 镇 政权 ) 的 管 
理 者 由 人 民选 举 、 罢 免 ， 丽 不 是 自 上 而 下 的 委派 强加 , “ 穷 庙 
富 方丈 ”的 现象 即使 难以 避免 也 不 会 那么 严重 。 咱 们 不 是 反复 
讲解 放生 产 力 吗 ? 人 的 解放 也 可 以 说 是 生产 力 的 解放 。 真正 解 
放 了 成 为 主人 全 的 工人 ， 不 仅 免 受 变质 〈 由 公仆 异化 为 骑 在 人 
民 头 上 为 非 作 歹 的 主子 ) 的 管理 者 的 压迫 剥 前 〈 少 劳 多 得 、 不 
劳 而 获 ) 和 横 加 届 生 ， 而 且 还 可 以 充分 发 挥 生产 者 的 积极 性 和 
全 部 聪明 才智 。 国 有 企业 的 改革 ， 如 果 不 解 决 这 个 问题 ， 到 底 
会 不 会 有 成 效 ， 看 来 是 个 问题 。 

1998 年 2 月 26 日 凌晨 ， 日 本 东京 都 国立 市 一 家 饭店 的 服 
务 员 发 现 ， 分 别 经 营 汽车 零 部 件 制造 、 销 售 、 流 通 的 3 个 中 小 
企业 的 社 长 在 各 自 的 房间 里 自 继 ; 3 月 3 日 ， 又 一 名 经 营 制造 
镜框 的 小 公司 社 长 与 其 妻 在 家 中 双双 上 串 自 杀 。 后 者 的 客厅 桌 
子 上 留 有 遗书 ， 上 写 “ 公 司 资金 周转 困难 ， 我 已 无 计 可 施 ， 只 
有 选择 自杀 。 今 天 是 发 工资 的 日 子 ， 但 我 没有 钱 发 给 大 家 ， 对 
不 起 了 ”。 只 因为 企业 面临 困境 ， 职 工 拿 不 到 工资 ， 便 选择 了 
自杀 ， 这 种 做 法 对 我 们 来 说 实在 是 看 吏 所 思 。 日 本 是 资本 主义 
国家 ， 资 本 家 一 切 活动 都 是 为 了 追求 最 大 限度 的 经 济 利益 。 只 
听 说 资本 家 因为 破产 而 跳楼 自杀 的 ， 因 发 不 出 工资 而 自杀 实在 
新 鲜 。 在 我 们 这 里 ， 别 说 私营 企业 家 ， 即 使 是 国有 企业 ， 工 厂 
破产 、 工 人 受 穷 ， 企 业 家 们 照样 脸 不 红 、 心 不 跳 地 吃香 喝 辣 
运气 好 点 的 还 少不了 继续 加 官 晋 琢 。 有 人 就 此 怪事 的 接连 发 生 
说 ， 日 本 人 有 一 定 渊 源 的 自杀 倾向 。 涉 嫌 贪 污 的 官吏 悬 梁 自 
尽 ， 发 不 出 工资 的 厂 长 也 觉得 对 不 起 人 自杀 。 不 知 这 种 说 法 是 
对 是 错 ; 但 是 ， 除 此 之 外 ， 暂 时 咱们 还 找 不 到 符合 阶级 分 析 、 
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阶级 斗争 理论 的 更 理想 的 答案 。 

由 此 想到 “他 山 之 石 ， 可 以 攻 玉 ”这 名 成语。 把 日 本 资本 
家 的 这 类 事例 搜集 起 来 ， 印 制 成 小 册子 ， 组 织 那 些 搞 垮 了 不 目 
一 个 国有 企业 的 厂 长 经 理 们 和 例如 齐齐哈尔 市 的 有 关 领 导 们 学 
习 讨论 ， 我 很 担心 那 效 果 是 足以 使 他 们 笑 掉 大 牙 。“ 攻 玉 "? 他 
根本 就 不 是 一 块 玉 ! 究竟 应 当 “ 正 名 ”为 什么 呢 ? 可 惜 这 答案 
在 《资本 论 》 乃至 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》 里 也 无 法 找到 。 朱 复 
基 当 选 总 理 后 ， 提 出 了 不 少 适 应 民心 的 措施 ， 人 们 颇 受 鼓舞 ， 
很 希望 他 成 功 。 但 是 , “名 不 正 ， 言 不 顺 ” 的 问题 不 解决 ， 再 
加 上 还 有 一 些 “理论 家 ”和 实力 派 当 他 们 的 后 台 ， 坚 决 捍卫 
“ 富 方 区 ”的 财源 “社会 主义 "， 那 结果 如 何 ， 人 们 仍 不 禁 为 此 
担 一 把 汗 。 

必 也 正名 乎 ? 需要 正名 的 事物 多 着 呢 ! 
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高 家 堰 故事 


新 华 社 1997 年 1 月 13 日 报道 ， 江泽民 总 书记 在 中 央 农 村 
工作 会 议 上 ， 强 调 要 保证 大 江 大 河 安全 度 汛 ，“ 哪 个 地 方 出 癌 
题 ， 由 哪个 地 方 党 政 主要 领导 负责 ”。 报 纸 上 登 出 这 条 消息 时 ， 
我 在 病床 上 打 吊 针 ， 杭 旁 只 放 一 册 《 清 穆 类 钞 )， 里 面 正好 有 
一 则 《高 家 堰 决 河 案 》， 说 的 是 170 年 前 发 生 在 江苏 的 一 件 事 。 
原来 那 时 候 那 里 省 堤 成 灾 ， 地 方 的 “主要 领导 ”也 是 要 负 政 
治 、 法 律 责任 。 不 能 换 上 夹克 便装 ， 到 灾民 中 去 走 一 转 ， 拍 几 
个 电视 镜头 ， 便 可 以 完事 的 。《 清 穆 类 钞 》 原文 为 文言 ， 现 将 
这 一 则 译 述 如 下 ， 算 是 讲 个 故事 吧 。 

一 一 道光 四 年 (1824) 十 一 月 ， 苏 北 发 大 水 。 在 一 次 风暴 
中 ， 高 家 赴 十 三 堡 的 大 堤 决口 ， 洪 泽 湖水 泛滥 成 灾 ， 淮 安 、 扬 
州 两 地 区 几乎 多 部 被 瑟 。 皇 上 得 知 后 ， 极 为 震 罗 ， 派 大 学 士 汪 
廷 庆 、 尚 书 文 孚 到 江苏 处 理 。 

第 二 年 正月 间 ， 汪 、 文 一 行 〈《 经 过 一 段 时 间 调查 取证 之 | 
后 ) 到 达 清江 浦 〈 今 江苏 淮阴 市 ) 南河 总 督 衔 门 〈 当 时 黄河 不 
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入 山东 、 由 此 东 流 入 次)。 在 黄河 北岸 万 柳 园 河 督 衔 门 边 门 外 ， 
站 着 等 候 的 人 员 有 ， 两 江 总 督 (江苏 、 安 徽 、 江 西 三 省 最 高 军 
政 长 官 ) 孙 玉 庭 、 清 运 总 督 〈 负 责 从 南方 向 北方 运输 粮 久 的 行 
政 长 官 ) 魏 元 爆 、 南 河 总 督 (负责 江苏 、 安 徽 撞 内 黄河 水 利 工 
程 的 行政 长 官 ) 张 文 浩 以 及 他 们 属 下 的 文武 官员 。 

官员 们 站 立 了 一 些 时 候 ， 只 见 一 人 骑马 奔 来 ， 高 声 喊 ; 
“中 堂 〈 大 学 士 的 称呼 ) 请 油 台 魏 大 人 准备 恭 请 皇上 圣 安 !” 听 
到 只 招呼 汛 督 一 人 ， 孙 玉 庭 和 张 文 浩 便 知 道 自己 已 经 被 撤职 ， 
得 准备 接受 处 分 了 。 

汪 、 文 一 行进 了 衔 门 ， 犁 元 煜 跟着 入 内 请 过 圣 安 ， 仍 复 退 
出 。 接 着 ， 便 传呼 孙 、 魏 、 张 三 人 接 肯 。 这 时 中 站 大 开 ， 有 四 
位 办 事 人 员 捧 护 着 皇上 亲笔 用 银 朱 写 的 论 旨 出 来 ， 肃 立 在 专门 
设立 的 香 案 前 ， 孙 、 瑶 、 张 三 人 跪 下 听 宣 。 当 听 到 : “和 孙 玉 庭 
辜负 国 恩 ， 朴 忽 职 守 ， 犯 有 不 可 原 想 的 罪 错 ， 皇 上 问 孙 玉 庭 知 
罪 否 ?” 和 孙 玉 庭 连忙 摘 下 自己 的 官 帽 ， 口 称 “ 孙 玉 庭 昏 司 糊 涂 ， 
豪 负 天 恩 ， 只 求 皇 上 闪 重 治罪 ”， 同 时 不 住地 往 地 上 奢 头 。 论 
旨 随 即 宣布 : “ 孙 玉 庭 革 去 大 学 士 、 两 江 总 督 ， 听 候 处 理 。 两 
汪 总 督 一 职 ， 由 魏 元 煜 代理 。” 瑶 元 煜 号 普 谢 思 。 

钦差 继续 宣 间 , “ 张 文 消 于 防汛 时 不 接受 正确 意见 ， 刚 慢 
自用 ， 处 置 失 宜 ， 以 致 造成 此 次 洪灾 ， 使 人 民 蒙受 巨大 损失 ， 
其 剧 行 尤为 严重 ， 皇 上 问 张 文 沸 知 罪 否 ?” 这 时 张 文 消 已 经 换 
去 官 帽 官 服 ， 听 后 伏地 痛 吕 ， 自 称 祸 国 歼 民 ， 罪 该 万 死 ， 求 皇 
上 明正 典 刑 。 上 论 : “ 张 文 尘 革 职 后 立即 拘禁 ， 先 加 刑 具 在 当 
地 示众 两 月 ， 再 从 严 究 办 。” 执 法 人 员 早 已 将 刑 具 准备 好 ， 乃 
是 用 木板 做 成 的 一 副 柳 ， 长 宽 各 尺 余 ， 上 用 黄岗 覆盖 〈 因 是 皇 
上 特命 ， 用 于 柳 系 大 臣 ， 故 加 黄 绸 )， 拿 来 柳 在 张 文 浩 的 颈 上 ， 
便 把 他 带 到 河 垃 上 示众 去 了 。 _， 

接着 便 召 集 道 、 厅 、 营 级 官员 齐 跑 庭 中 ， 宣 布 旨意 : “ 钦 
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差 临 行 时 ， 皇 上 当面 交代 ， 自 古 刑 不 上 大 夫 ， 何 况 张 文 浩 官 居 
总 督 ， 为 什么 还 要 戴 柳 示 众 ? 乃 是 因为 ， 国 家 最 重 人 民生 命 
设 官 行政 ， 都 是 为 了 保护 人 民 。 堤 防 决 日 ， 人 民生 命 不 保 ， 百 
姓 家 园 被 毁 ， 被 追 漂 划 流离 ， 实 是 朝廷 的 耻辱 。 故 不 能 不 严 繁 
负 有 直接 责任 和 领导 责任 的 官员 ， 以 示 国 家 对 民 命 的 重视 。 两 
淮 官民 ， 务 须 体会 皇上 的 用 意 。” 

然后 ， 汪 、 文 一 行 回 京 复 命 。 张 文浩 最 后 定罪 ， 被 充军 发 
配 伊犁 。 

这 则 故事 是 讲 完了 ， 有 人 也 许 会 说 ， 大 水 大 风 都 是 天 灾 ， 
河 督 大 人 戴 获 充军 ， 总 督 大 人 撤职 查办 ， 未 免 过 当 。 为 此 我 特 
别 查 了 《〈 清 实录 》， 原 来 在 高 家 堰 决 口 之 前 ， 张 文浩 已 因 办 理 
河 工 不 善 ， 迭 经 上 论 切 责 ， 还 被 “ 拔 去 花 钵 ， 降 为 三 品 顶 戴 ”; 
孙 玉 庭 也 因 未 能 “ 早 为 参 奏 ” 张 文 浩 ， 受 过 降级 处 分 。 高 家 并 


决口 后 ， 派 汪 、 文 南下 察看 ， 又 先 查 问 过 有 关 道 厅 官 员 ， 知 道 


了 在 黄 汛 来 时 ， 各 道 厅 曾 京 请 堵 闭 御 黄 阅 ， 放 泄洪 泽 湖 水 ， 而 
张 文 浩 固执 己见 ， 不 肯 昕 信 ， 应 闭 不 闭 ， 应 开 不 开 ， 以 致 湖水 
过 高 ， 梨 塌 口 门 二 处 ， 夫 印 石 堤 一 万 一 千 余 丈 ， 故 此 张 文 浩 确 
实 应 负 主 要 责任 。 道 光 四 年 〔1824) 十 二 月 已 未 ， 即 汪 、 文 到 
达 清江 浦 之 前 ， 皇 上 还 阅 批 过 孙 玉 庭 一 道 奏章 ， 孙 壹 称 堤 防 决 
口 ,“ 实 由 暴风 狂 猛 ， 人 力 难 防 ， 张 文浩 但 为 节省 启 闭 钱粮 
退 堵 御 黄 坝 ， 鞠 清 过 旺 〈 黄 汛 到 来 前 所 鞋 清 水 水 位 过 高 )， 转 
致 棘手 "， 竭 力 为 张 文 浩 也 就 是 为 自己 开脱 。 皇 上 批 云 :“ 风 暴 
由 天 ， 凌 清 过 旺 亦 由 天 乎 ? …… 误 国 沁 职 之 人 ， 腾 浙 不 能 姑息 
也 。 

“风暴 由 天 ， 鞭 清 过 旺 亦 由 天 乎 ?” 这 个 问题 问 得 好 ， 我 们 
也 不 能 因为 它 是 皇上 的 批语 便 以 人 废 言 。 堤 垮 了 ， 过 倒 了 ， 当 
然 是 因为 水 太 大 ， 水 太 大 便 是 天 灾 。 但 人 在 天 老爷 面前 从 来 就 
不 是 无 能 为 力 的 ， 不 然 又 何必 要 修 水 利 ? 何必 要 设 官 施 治 ， 花 
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费 百姓 的 钱粮 ? 自古 国家 皆 以 社 生生 民 为 重 ， 农 田 〈 社 )、 作 
物 〈 征 ) 和 老百姓 受 了 巨大 损失 ， 享 佬 禄 的 地 方 长 官 即 不 能 不 
负 其 该 负 之 责 。 看 来 ， 专 制 看 王 所 施行 的 虽 是 人 治 而 非法 治 ， 
但 当 关系 “人 命 至 重 ” 的 时 候 ， 亦 不 得 不 严 施法 度 ， 办 见 个 
“和 守土 有 责 ” 的 封疆 大 吏 。 要 讲 历史 的 话 ， 这 也 算是 一 种 历史 
吧 。 

《 清 御 类 钞 》 提 到 的 “大 学 士 汪 延 珍 、 尚 书 文 孚 "， 中 华 书 
局 印 本 把 文 孕 错 印 成 “文学 ”。 查 《 清 实录 》 道 光 四 年 (1824) 
十 一 月 辛亥 ，“ 命 吏 部 尚书 文 孚 、 礼 部 尚书 汪 廷 珍 驰 往 江南 查 
办 事件 "， 文 孕 列 名 在 前 。 又 查 萧 一 山 《 清 代 通 史 》 所 附 《 清 
代 宁 辅 表 》 和 《 清 代 军 机 大 臣 表 》， 省 廷 珍 于 道光 五 年 以 礼部 
尚书 协办 大 学 士 ， 则 其 充 协 返 尚 在 下 命 往 江南 之 后 〈 也 有 可 能 
在 其 到 达 清江 浦 之 前 已 授 扫把 ， 故 能 称 中 堂 )。 文 孚 则 嘉庆 二 
十 四 年 已 和 军机， 道光 元 年 任 礼部 尚书 ， 仍 任 军 机 大 臣 ， 四 年 
又 加 太子 少 保 ， 位 望 实在 汪 前 。 而 被 查办 的 孙 玉 庭 ， 却 在 道光 
元 年 就 以 两 江 总 督 协 办 大 学 士 ， 四 年 头 七 月 授 体 仁 阁 大 学 士 ， 
仍 督 两 江 ， 资 格 比 文 、 汪 更 老 。 孙 是 两 朝 重 臣 ， 政 声 一 直 很 
好 ， 这 次 也 是 因 张 文 消 率 连 受过 ;只 因为 他 是 地 方 上 的 一 把 
手 ,“ 守 土 有 责 "， 即 不 能 不 负 其 责 。 其 时 他 已 72 岁 ， 第 二 年 
就 以 “ 编 修 ”退休 ， 降 了 12 级 〈 大 学 士 为 正 一 品 ， 编 修 为 正 
七 品 )。 又 过 了 10 年 ， 他 “ 重 赴 鹿 鸣 "， 才 赏 了 个 四 上品 项 戴 ， 
旋即 故去 ， 到 死 也 没 能 官 复原 职 。 

170 年 前 ， 对 防汛 蓝 忽 ， 溃 了 堤 ， 死 了 人 ， 负 有 直接 责任 
和 领导 责任 的 地 方 主 官 ， 其 处 理 经 过 情形 就 是 如 此 。 史 云 ， 
“以 古 为 鉴 ， 可 知 兴 替 "， 其 然 ， 岂 其 然 乎 ? 
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改革 把 “工具 ”重新 变 成 "人 ” 


有 人 在 80 年 代 初 曾 对 我 说 ， 中 国 在 极 左 路 线 年 代 生 产 力 
所 以 发 展 慢 ， 主 要 原因 是 “人 ” 太 少 。 当 时 我 插 纳 头 ， 中 国 是 
世界 人 口 最 多 的 国家 ， 怎 么 能 说 生产 发 展 慢 的 原因 是 “人 ” 太 
少 呢 ? 他 说 ,“ 人 ”是 思维 的 动物 ， 会 创造 工具 ， 会 使 用 工具 ， 
会 发 展 各 方面 的 创造 性 。 在 极 左 路 线 下 ， 不 准 “ 人 ”独立 思考 
河 题 ， 人 人 都 被 改造 为 活 工具 ， 只 能 按 领 袖 的 意志 行动 的 活 工 
具 ， 全 国 只 有 领袖 在 那里 动脑 子 ， 在 那里 创造 。 从 “人 ”的 本 
义 上 来 说 ， 中 国 当 时 不 是 人 太 少 太 少 了 吗 ? 因此 当时 的 中 国 是 
活 “ 工 具 ” 多 ， 而 “人 ” 太 少 。 一 个 国家 只 有 个 别 领袖 能 动脑 
子 ， 能 发 挥 创 造 性 ， 社 会 生产 力 怎么 会 发 展 快 。 

这 话 有 些 尖 刻 ， 但 细 想 起 来 ， 有 点 道理 。 

我 们 这 些 跑 农村 的 记者 们 ， 在 改革 以 前 ， 于 方 百 计 地 宣传 
报道 如 何 提高 农民 的 生产 积极 性 ， 以 期 农民 能 提高 劳动 效率 ， 
能 提高 劳动 质量 ， 能 提高 农业 产量 ， 解 决 中 国 的 吃饭 、 穿 衣 问 
题 。 但 是 ， 年 复 一 年 ， 我 们 的 宣传 报道 总 见 不 到 效果 ， 农 民 就 
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是 不 好 好 干 ， 出 工 不 出 力 ， 干 活 不 讲 质量 ， 种 地 不 种 满 ， 不 科 
足 ， 旬 地 时 不 理 透 ， 钢 地 时 不 铠 净 草 ， 收 获 时 节 ， 产 量 本 来 不 
高 ， 还 到 处 抛 撒 ， 不 收 净 。 


怎么 回 事 呢 ? 那 时 是 以 “阶级 斗争 为 网 "， 认 为 这 中 间 的 : 


根本 问题 是 阶级 斗争 的 问题 ， 是 两 条 道路 斗争 的 问题 。 是 一 痢 
分 地 主 、 富 农 和 他 们 的 子弟 ， 以 及 不 愿 走 社会 主义 道路 的 富裕 
中 农 对 人 民 公社 不 满 ， 在 那里 作怪 。 毛 泽 东 说 “阶级 斗争 一 
就 灵 "， 指 示 阶 级 斗争 要 年 年 讲 、 月 月 讲 、 日 日 讲 。 于 是 大 家 
都 以 为 这 下 抓 住 了 解决 问题 的 要 害 了 。 可 是 ， 大 家 年 年 、 月 
月 、 日 日 抓 住 阶级 斗争 ， 抓 了 好 多 年 ， 还 是 不 灵 ， 生 产 仍然 上 
不 去 ， 吃 饱 肚子 成 了 全 国 的 一 个 最 难 解决 的 大 问题 ， 简 直 使 人 
有 点 悲观 了 。 
改革 完全 打破 了 我 们 过 去 思想 上 的 柳 锁 ， 我 们 的 思想 解放 
了 才 民 然 大 悟 。 原 来 过 去 我 们 搞 了 二 十 几 年 ， 解 决 不 了 吃饭 问 
题 ， 关 键 的 问题 是 极 左 路 线 对 “人 ”的 态度 不 对 ， 在 农村 就 是 
对 农民 的 态度 不 对 ， 得 罪 了 农民 。 在 1955 年 到 1956 年 办 高 级 
农业 生产 合作 社 时 期 ， 强 制 全 国 农民 “ 自 感 ”入 社 ，1958 年 
又 强制 农民 “自愿 ”入 人 民 公社 。 经 过 这 两 次 强制 “自愿 ”， 
全 国 农民 就 从 有 自主 人 格 、 自 主 生 产 、 自 主 经 营 权利 的 人 ， 变 
成 了 简单 劳动 工具 。 当 时 报纸 上 没完 没 了 地 说 他 们 是 人 民 公社 
的 “主人 ”， 有 这 个 权利 ， 有 那个 权利 。 但 是 他 们 自己 觉得 自 
已 除了 有 听从 生产 队长 的 指挥 去 劳动 的 权利 以 外 ， 没 有 感觉 到 
自己 这 个 主人 有 什么 权利 。 
他 们 要 一 切 行动 听 指 挥 ， 早上 去 哪里 干什么 活 ， 上 午 去 哪 
里 干什么 活 ， 下 午 去 哪里 干什么 活 ， 都 是 分 派 的 。 新 媳妇 想 画 
娘家 ， 队 长 不 让 ， 自 己 走 了 ， 回 来 要 挨 批 判 ， 说 这 是 资产 阶级 
自由 主义 ， 有 时 检讨 了 还 要 扣 工 分 。 小 伙 子 没准 假 ， 上 街 办 私 
事 去 了 ， 回 来 也 要 检讨 自己 的 资产 阶级 自由 主义 。 人 民 公社 社 
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员 王 完 活 ， 记 多 少 工分 ， 有 的 地 方 还 评 一 评 ， 大 多 数 地 方 评 不 
了 ， 笠 部 说 给 谁 记 多 少 分 就 记 多 少 分 ， 经 常 是 干 多 干 少 干 好 干 
效 ， 记 差不多 的 工分 。 到 收获 季节 分 粮 、 分 油 、 分 菜 ， 干 部 掌 
着 大 权 ， 分 多 少 ， 吃 多 少 ， 分 什么 ， 吃 什么 ， 社 员 没有 自由 选 
择 权 。 社 员 养 猪 养 多 了 ， 养 牛 养 多 了 ， 是 在 搞 资 本 主义 ， 要 割 
资本 主义 尾巴 。 晚 上 让 你 早 睡 就 早 睡 ， 不 让 你 早 睡 就 开会 。 
“选举 ”干部 ， 叫 社员 选 谁 就 选 谁 ， 民 主 形式 都 有 ， 民 主 的 权 
利 没 有 。 出 西 省 沁 县 有 一 位 老 上 县 长 对 我 说 : “什么 民主 选举 
村 里 干部 都 是 我 们 定 的 ”农业 生产 是 从 上 一 级 一 级 计划 下 去 
的 ， 什 么 作物 种 多 少 ， 什 么 时 候 种 ， 怎 么 种 ， 生 产 队 长 也 没有 
多 少 权 ， 做 不 了 主 ， 他 也 是 执行 上 级 计划 的 工具 。 原 来 社员 家 
里 还 允许 保留 一 小 块 自留地 , “文化 大 革命 ”中 也 收 妇 集体 了 。 
这 样 ， 农 民 就 只 剩 下 服从 命令 去 当 劳动 工具 的 “权利 ”了 。 
中 国 农民 过 去 最 高 兴 的 一 段 时 期 ， 是 土改 以 后 ， 合 作 化 以 
前 ， 他 们 认为 那 是 他 们 最 痛快 的 时 期 ， 是 黄金 时 代 。 因 为 那 
时 ， 他 们 是 自己 经 营 自己 的 土地 ， 有 自主 经 营 的 权利 ， 劳 动产 
品 是 自己 的 ， 命 运 掌握 在 自己 手 里 ， 因 此 干 起 活 来 好 像 不 觉得 
累 。 现 在 一 下 把 他 们 变 成 为 简单 的 服从 命令 干 活 的 劳动 工具 ， 
当时 的 农民 虽然 文化 不 高 ， 但 他 们 毕竟 是 “人 ”， 是 有 生产 经 
营 权 利 的 “人 ”， 有 生活 选择 权利 的 “人 ”。 他 们 党 得当 劳动 工 
具 很 账 气 ， 上 地 的 时 候 互相 说 :“ 走 ， 给 人 家 于 去 ! ”意思 是 给 
干部 们 和 干 去 。 他 们 在 阶级 斗争 的 压力 下 ， 不 游行 ， 不 示威 ， 不 
院 气 ， 但 是 他 们 有 自己 的 一 手 ， 他 们 放出 了 自己 的 “原子 
弹 ” 一 一 磨 洋 工 。 他 们 出 工 不 出 力 ， 人 没有 到 齐 ， 大 家 都 在 地 
头 站 着 、 坐 着 、 等 着 。 干 部 不 去 ， 大 家 就 提前 在 地 头 晒 太阳 或 
歌 凉 休息 。 
过 去 有 个 很 天 真 的 想法 ， 以 为 全 国都 按 统一 指挥 去 干 ， 生 
产 不 就 搞 好 了 吗 ? 其 实 不 然 。 你 越 不 尊重 人 ， 想 通过 阶级 斗 
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争 ， 用 强制 的 办 法 统一 大 家 的 行动 ， 最 后 是 只 会 有 形式 上 的 统 
一 ， 干 站 万 群众 自 有 办 法 对 付 你 。 

早 在 “文化 大 革命 ”以 前 ， 全 国 着 实 宣传 了 一 阵 让 人 当 驯 
服 工具 的 道理 ， 不 仅 农民 当 劳 动工 具 ， 工 人 、 干 部 ， 包 括 领导 
干部 都 要 自觉 当 工具 。 就 是 叫 你 干 哈 ， 你 就 好 好 干 除 ， 不 要 胡 
思 乱 想 。 当 时 有 些 人 不 理解 ， 不 服气 ， 认 为 工具 就 是 工具 ， 人 
就 是 人 ， 人 是 创造 工具 ， 使 用 工具 的 ， 人 有 自主 意识 ， 怎 么 说 
成 是 工具 呢 ? 都 是 工具 了 ， 谁 是 使 用 工具 的 人 呢 ? 那 时 还 扎 扎 
实 实 作 了 一 阵 “ 思 想 工 作 "。 好 在 那 时 任何 人 都 没有 自由 择业 
的 权利 ， 自 己 端 不 住 自 己 的 饭碗 ， 再 加 上 思想 上 的 批判 ， 不 服 
也 得 服 ， 大 家 也 就 起“ 通 ” 了 。 

农民 不 想 当 简 单 的 劳动 工具 ， 他 们 可 是 厉害 得 很 。 一 个 农 
民 的 力量 是 十 分 有 限 的 ， 全 国 几 亿 农民 的 合力 就 不 得 了 。 他 们 
是 全 国人 民 的 衣食 父母 。 他 们 放出 自己 的 “原子 弹 ” 磨 洋 
工 ， 软 磨 硬 泡 ， 搞 得 全 国生 产 上 不 去 ， 结 果 是 油 也 紧张 ， 内 也 
紧张 ， 菜 也 紧张 ， 棉 也 紧张 ， 搞 得 全 国人 民 的 肚皮 受 不 住 了 。 
毛泽东 有 一 句 名 言 :“ 严 重 的 问题 是 教育 农民 。” 这 一 下 子 ， 是 
农民 教育 了 我 们 共产 党 。 这 种 紧张 现象 时 间 长 了 ， 党 内 的 有 识 
之 士 就 看 出 来 了 ， 再 按 极 左 那 一 套 搞 下 去 ， 实 在 是 不 行 了 ， 只 
好 被 迫 改 革 。 改 革 都 是 被 迫 的 ， 被 人 民 群 众 所 人 迫 。 每 舒服 服 过 
得 好 好 的 ， 要 改革 干什么 ? 农村 改革 的 核心 ， 就 是 尊重 农民 意 
惹 ， 把 土地 分 到 户 ， 联 产 承 包 ， 让 农民 有 自主 经 营 的 权利 ， 让 
农民 自己 为 自己 生产 ， 让 农民 自己 掌握 自己 的 命运 ， 农 民 也 可 
以 经 商 办 企业 。 农 民 觉得 饭碗 端 在 自己 手 里 了 ， 这 才 感 觉 自 己 
当 了 主人 。 这 一 下 ， 我 们 才 真 正 找到 了 发 展 生 产 力 的 关键 。 农 
民 成 了 自己 的 主人 以 后 ， 干 式 大 得 不 得 了 ， 个 个 都 活 了 起 来 ， 
磨 不 推 自 转 ， 不 仅 两 只 手 解放 了 ， 几 亿 人 的 脑子 也 转动 起 来 
了 ,全 国 哪里 有 上 先进 技术 ， 他 们 都 能 去 学 来 弄 来 。 他 们 的 创造 
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性 发 挥 出 来 了 。 北 京 过 去 一 亩 地 打 400 斤 小 麦 就 很 不 错 了 ， 现 
在 在 普通 的 地 方 也 要 打 七 八 百 斤 ， 好 的 地 楼 打 1000 斤 。 他 们 
养 是 也 会 了 ， 养 鉴 也 会 了 ， 养 盘 也 会 了 。 马 上 ， 全 国 的 粮 也 多 
了 ， 肉 也 多 了 ， 水 产 也 多 了 ， 油 也 多 了 ， 菜 也 多 了 ， 果 也 多 
了 ， 以 至 多 得 卖 不 出 去 ， 没 库房 放 了 。 

1949 年 10 月 1 日 新 中 国 成 立时 ， 中 国 大 地 上 有 两 句 话 ; 
“ 旧 社 会 把 人 变 成 捍 ， 新 社会 把 鬼 变 成 人 。” 改 革 以 后 ， 又 有 两 
名 话 :“ 极 左 路 线 把 人 变 成 工具 ， 改 革 把 工具 重新 变 成 人 。” 

极 左 路 线 把 人 变 成 工具 以 后 ， 在 改革 开放 中 可 暴露 了 极 大 
的 副作用 。 改 革 了 ， 开 放 了 ， 搞 社会 主义 市 场 经 济 了 ， 放 和 手 让 
人 自由 投入 市 场 去 二 了 ， 这 时 有 的 人 痛苦 了 。 原 来 当 了 20 年 
工具 脑子 退化 了 ， 现 在 没 人 指挥 ， 没 人 开动 ， 他 们 竞 不 会 自己 
走路 了 。 
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曾 伯 炎 
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行贿 受贿 ， 这 种 社会 病毒 ， 淮 也 明白 在 腐蚀 着 社会 肌体 ; 
有 愤 注 者 ， 有 诅咒 者 ， 但 是 厌恶 一 阵 之 后 ， 临 到 去 办 一 件 事 
时 ， 还 很 难 拒绝 这 种 蝇 营 狗 苟 之 行 。 据 云 ， 一 位 在 医院 做 手术 
的 病人 ， 听 说 自己 的 红包 章 到 医生 拒绝 ， 竟 忧心 这 手术 不 成 功 
哩 ! 讲 人 道 的 医院 也 变 成 风行 贿 道 了 ， 其 他 行业 的 清白 ， 也 就 
可 想 而 知 。 例 如 新 闻 传 媒 ， 代 表 着 社会 良心 ， 也 被 “有 偿 新 
闻 ” 这 种 贿 殉 ， 把 良心 换 成 财 心 了 ， 不 惊 心 苞 世 吗 ? 


商 对 这 种 揪 人 心 强 的 贿 风 ， 兽 有 人 说 这 种 病毒 感染 ， 是 国 


门 开放 ， 从 外 面 钼 进来 的 。 此 说 貌似 有 理 ， 可 认真 一 考究 ， 便 
发 现 ， 行 贿 受 贿 ， 原 是 地 道 的 土 特产 ， 并 非 舶 来 货 。 明 代 社 会 
的 腐败 ， 在 吴承恩 的 笔下 ， 也 表现 在 他 那 部 《西游 记 》 里 。 当 
唐 三 藏 师 徒 历尽 磨难 ， 到 了 西天 ， 因 为 没有 给 阿 俱 、 人 其 时 二 尊 
者 好 处 费 ， 便 受 坎 诈 ， 只 得 到 一 些 “ 无 字 真 经 *。 这 不 是 吴 承 
轴 在 讽刺 社会 ， 连 西天 这 片 兆 土 ， 也 无 贿 难 办 事 吗 ? 再 看 清 代 


曹雪芹 的 《红楼 梦 》。 王 


申 凤 不 识 几 个 大 字 ， 也 会 索贿 三 干 两 
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银子 ， 帮 人 化 解 一 桩 命案 哩 ! 在 明 、 清 两 代 ， 国 门 都 是 封闭 
的 ， 既 歇 不 进 西风 ， 也 欧 不 入 商 风 、 行 贿 之 风 ， 不 是 依然 大 乔 
吗 ? 我 少年 时 ， 在 一 个 交通 闭塞 的 典型 的 农业 小 城市 ， 同 一 条 
街 上 住 着 一 位 前 清 遗 下 的 剑 子 手 ， 他 不 过 是 封建 专制 的 小 小 工 
具 而 已 ， 但 他 赁 手中 一 把 行刑 的 刀 ， 也 可 向 死刑 犯 祭 贿 : 给 他 
银两 多 ， 可 一 刀 了 结 ， 少 痛苦 ， 如 果 不 给 ， 就 等 于 凌迟 处 死 
了 。 像 阿 Q 那样 的 穷 光 蛋 ， 肯 定 死 得 很 痛苦 的 。 把 行贿 受贿 
的 发 明 权 ， 推 给 更 狭 之 邦 的 外 国人 ， 太 不 实事 求 是 了 吧 ? 
诚然 ， 人 民 共和 国 建立 初期 ， 尤 其 是 “三 反 "、“ 五 反 ” 期 
间 ， 周 风 曾 受到 过 打击 与 遏制 ， 一 度 式 微 ， 可 是 并 不 彻底 。 这 
不 彻底 ， 不 仅 经 济 领域 中 行贿 受贿 的 腐败 未 根除 ， 而 且 精 神 领 
域 里 的 行贿 受贿 ， 并 未 引起 重视 ， 也 从 未 扫除 。 不 仅 未 扫除 ， 
还 无 形 有 形 ， 有 意 或 无 意 地 鼓励 与 助长 。 本 来 从 未 根除 的 行贿 
受贿 心理 ， 在 经 济 上 大 行 平均 主义 的 大 气候 下 ， 便 以 歇 牛 拍 马 
这 种 精神 行贿 方式 ， 风 行 于 世 。 这 种 精神 行贿 比 起 物质 行贿 
来 ， 可 说 是 低 成 本 、 低 投入 ， 高 收益 ， 并 且 风 险 特别 小 。 而 且 
学 吹 学 拍 ， 比 学 任何 济世 济 人 的 本 事 容易 ， 不 需要 文化 基础 ， 
文盲 半 文 言 都 可 一 学 就 会 。 另 一 方面 ， 这 些 低 文化 者 以 往 处 于 
仰视 贵人 ， 俯 首 于 富 人 足下 ， 一 旦 斗 转 星 移 ， 机 运 一 来 ， 播 身 
一 变 ， 就 以 新 的 语言 和 新 的 方式 重 操 归 业 ， 而 且 技艺 越 来 越 
高 。 到 子 “ 文 化 大 革命 ”时 ， 只 要 “万 岁 ” 不 离 口 ， 语 录 不 离 
手 ， 在 “阶级 斗争 一 抓 就 灵 ” 这 “ 硬 和 通货” 盛行 的 日 子 里 ， 那 
位 副 统 帅 林彪 就 捞 到 不 少 政治 资本 。 当 然 ， 说 这 种 精神 行贿 是 
空手 道 的 无 本 生意 ， 是 低 成 本 ， 不 过 是 用 一 般 的 经 济 尺度 度量 
的 ， 而 用 另 一 种 尺度 ， 就 是 高 投 人 了。 因为 行贿 者 不 仅 要 付出 
良知 、 道 德 ， 甚 至 全 部 人 格 。 今 天 ， 我 们 常 感慨 的 所 谓 素 质 低 
下 ， 使 精神 文明 推行 受阻 ， 未 必 没 有 这 种 人 性 变 得 丑 亚 的 祸 
趾 。 历 代 的 王朝 ， 其 帝王 、 官 僚 都 要 靠 那 种 演 须 拍 马 揭 精 神 行 
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贿 以 甫 其 面子 ， 壮 其 威仪 ， 迷 其 心性 ; 宦官 、 关 臣 ， 就 是 历代 
封建 王朝 专业 化 的 精神 行贿 人 物 。 溯 远 一 点 ， 司 马 迁 在 《中 
记 》 中 ， 就 透露 了 那些 人 物 很 殷 此 技 。 商 蒜 去 见 秦 孝公 ， 他 身 
上 就 揣 了 两 种 方案 ， 见 讲 王道 不 受 青睐 ， 便 改 说 霸道 。 帝 王 喜 
欢 听 什 么 就 给 什么 ， 于 是 立即 由 布衣 而 卿 相 。 只 有 孔子 、 和 孟子 
这 些 震 家， 以 推行 自己 的 学 说 为 目的 ， 而 无 察言观色 的 机 巧 ， 
更 不 会 违心 地 做 口是心非 的 表演 ， 也 就 是 不 擅 精 神 行贿 法 ， 所 
以 ， 他 们 做 官 也 只 能 做 几 十 天 ， 落 得 周游 列国 处 处 磁 壁 饿 肚 
子 ， 末 了 只 好 去 执教 冲 。 

现在 ， 行 贿 受 贿 ， 虽 然 受到 社会 与 论 的 讲 责 和 法 律 的 制 
裁 ， 可 是 只 限于 物质 范 上 。 而 溜 须 拍 马 一 类 的 精神 行贿， 不 仅 
未 见 收 伊 ， 还 有 人 包装 成 什么 “现代 公关 学 ”云云 。 如 有 人 黎 
改 民 国 初 年 李 宗 吾 那 本 《 厚 黑 学 )， 把 种 种 精神 行贿 垃圾 插 上 
各 种 堂 截 皇 哉 的 标签 ， 大 量 推销 于 市 。 

看 来 ， 这 种 思想 上 的 拨乱反正 还 需要 继续 ， 许 多 颠倒 的 是 
非 ， 还 需 再 颠 个 过 来 。 过 去 ， 我 们 把 物质 的 行贿 ， 认 定 是 “ 资 
产 阶级 的 糖衣 炮弹 "， 可 是 ， 对 精神 行贿 却 偏爱 ， 还 误 认 为 是 
“无 产 阶级 的 朴素 阶级 感情 *， 使 这 种 精神 的 丑 鄂 亚 行 披 上 极其 
堂皇 的 皮 ， 这 无 异 于 发 予 通行 证 ， 焉 不 贿 风 如 炽 ; 更 何况 以 丑 
吕 为 高 尚 ， 并 奖 以 党 票 与 官职 ， 就 更 使 人 趋 之 若 合 了。 尽管 那 
些 吹 之 ， 碎 之， 话 之 ， 媚 之 的 言行 ， 令 人 发 哎 ， 可 有 些 人 却 认 
为 很 受益 很 实惠 。 于 是 ， 精 神 行贿 成 为 某 些 人 中身 革命 行列 的 
化 装 术 ， 图 谋 晋 升 的 登 龙 本 ， 不 落 入 法 网 的 护 身 术 ， 打 击 实事 
求 是 派 的 杀手 钢 。 在 此 势 态 下 ， 说 真 话 的 下 得 说 假 话 ， 幕 性子 
之 风 者 也 只 好 做 小 人 了 。 过 去 ， 我 们 在 痛斥 “精神 污染 ”， 骂 
这 污染 那 污 染 ， 恰 恰 不 注意 这 种 通行 于 世 散 然 成 见 的 精神 行贿 
之 污染 ， 警 塌 着 门 外 户外 的 网 菌 ， 却 忘 了 门 内 户 内 的 病毒 ， 用 
外 因 论 代替 内 因 论 ， 还 自 亩 为 革命 观点 。 今 日 一 些 人 大 讲 本 十 
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传统 文化 的 优越 ， 其 中 也 确 有 不 少 优 质 的 ， 灿 烂 的 ， 有 生命 力 
的 文化 因素 ， 可 是 像 鲁迅 揭示 的 我 们 国民 精神 中 的 那些 痢 痕 与 相 
病灶 ， 邮 肃清 乎 ?9 别 说 精神 行贿 在 社会 上 、 官 场 中 ， 就 是 在 庙 
宇 、 祠 堂 ， 请 看 那些 庙 神 、 家 神 ， 无 不 在 接受 芸芸 众生 的 香火 
纸钱 的 贿赂 。 类 似 这 种 国民 行贿 的 心理 钳 性 ， 也 就 是 今日 从 官 
场 到 市 场 贿 风流 行 的 肥沃 土壤 ， 是 人 们 甘于 乌 甸 在 特权 足下 行 
贿 的 一 个 根源 。 

有 不 详 看 国 国情 的 外 商 ， 以 为 做 生意 是 等 价 交换 、 合 同行 
为 ， 不 知 生意 做 不 成 ， 卡 在 何 处 ? 未 行贿 也 。 而 咱们 行贿 受贿 
之 “国粹 "， 又 在 教唆 外 图 人 ， 搞 行贿 “输出 ”。 在 许多 场合 ， 
我 们 大 讲 要 国 格 尊严 ， 可 是 在 这 里 ， 却 什么 面子 都 不 要 了 。 
我 理解 ， 今 日 建设 精神 文明 是 一 项 灵 履 的 工程 。 如 今 干 什 
么 事 都 爱 用 工程 名 之 ， 姑 且 借 用 。 此 项 人 的 灵 绪 工程 ， 不 是 古 
典 文 明 ， 必 须 是 现代 文明 ， 也 就 是 说 不 是 小 农 的 文明 ， 商 是 现 
代 高 科技 发 展 的 文明 与 市 场 文明 。 要 是 种 种 精神 行贿 不 被 屏 
弃 ， 不 为 社会 彻底 厌恶 ， 不 从 官场 与 市 场 内 清除 ， 那 么 ， 人 的 
灵魂 恐怕 始终 是 何 俊 着 的 ， 心 志 是 赚 缩 着 的 ， 气 质 是 在 嚼 俗 丑 
随 中 泡 着 的 。 别 说 像 文艺 复兴 时 期 那样 站 立 起 的 人 没 能 站 立 起 
来 ， 就 是 现代 市 场 社会 那 种 平等 意识 的 人 也 难 规范 出 来 ， 更 别 
说 我 们 经 常 呼唤 的 那 种 大 写 的 人 了 。 如 果 我 们 中 国 还 是 《法 门 
寺 》 中 页 桂 那 样 的 状态 ， 还 是 鲁迅 讲 的 阿 Q 那些 德 性 ， 骨 子 
里 还 是 几 千 年 的 封建 遗传 基因 ， 那 么 ， 尽 管 穿 起 这 文明 那 文明 上 
的 衣装 ， 抹 着 很 文明 的 脂粉 ， 戴 起 很 文明 的 面具 ， 能 建立 起 真 
正 的 现代 文明 风气 ， 理 想 的 文明 秩序 吗 ? 恶 怕 很 容易 产生 如 蜗 
如 蛆 那么 多 的 擅 君 子 ， 人 的 本 性 异化 的 怪 胎 。 

我 并 不 是 在 此 对 文明 的 理想 说 港 气 话 ， 而 是 热心 话 。 介 情 
到 既然 已 经 害 了 不 文明 之 病 ， 不 能 光 治 标 ， 更 要 治本 而 已 。 
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毛 志 成 


呼唤 “权力 学 ” 


说 某 位 官场 人 物 “ 精 通 权力 学 "， 他 昕 了 之 后 一 定 有 受 夺 
感 ， 乃 至 会 沉 下 脸 自 辨 说: “我 就 懂得 为 人 民 服 务 ， 根 本 不 伐 


什么 权力 学 !” 


其 实 ， 作 为 一 门 科 学 的 “权力 学 "， 非 但 不 是 什么 不 正派 


的 东西 ， 而 且 应 该 是 官场 人 物 的 必修 课 。 例 如 上 面 那 位 ， 说 的 
就 是 很 漂亮 的 外 行 话 ，“ 就 懂得 为 人 民 服 务 "， 这 当然 是 好 品 


质 ， 但 它 仅仅 能 玉成 一 个 人 成 为 
是 “好 官 ”。 


“好 人 ”， 未 必 能 证 明 他 一 定 


评论 一 个 人 的 个 人 行为 、 个 人 形象 在 质地 上 的 优 委 ， 和 评 
论 一 位 官场 人 物 权 力 行为 、 权 力 形象 的 是 否 上 屁 ， 标 准 很 不 相 


邯 ， 就 是 “权力 科学 ”不 健全 的 


同 ， 前 者 只 需 依据 “心眼 此 好 坏 ” 之 类 的 模糊 尺码 就 可 以 了 ， 
后 者 则 必须 严格 地 衡 定 他 的 权力 而 质 、 权 力 效应 。 
将 一 位 官场 人 物 的 个 人 行为 和 权力 行为 搅 在 一 起 ， 浑 然 一 


要 标志 。 贪 宫 、 赃 官 、 绒 官 


不 必 说 了 ， 他 们 个 人 行为 和 权力 行为 都 很 疮 龊 即使 好 官 ， 个 
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人 行为 上 的 某 些 优点 也 未 必 能 代替 权力 行为 上 的 差劲 儿 。 一 个 
长 官 周济 凡 个 叫 花子 ， 用 自己 的 工资 救助 几 个 失学 儿童 ， 这 虽 
然 都 是 “好 人 ”之 举 ， 但 都 不 一 定 是 “好 官 ”的 标志 。 也 许 
他 那个 辖区 之 所 以 叫 花子 多 ， 失 学 儿童 多 ， 恰 恰 是 他 的 权力 行 
为 和 权力 效应 质量 太 低 所 致 。 更 何况 ， 这 种 “公私 不 分 ”的 评 
官 标准 ， 最 容易 使 政绩 伪劣 的 人 进行 自我 掩饰 或 自我 粉饰 。 

必须 建立 权力 学 ， 使 权力 科学 化 、 高 质 化。 权力 学 的 第 一 
章 、 第 一 节 ， 就 应 当 写 清 几 个 “限定 "， 诸 如 : 


一 、 时 间 限 定 


权力 的 生效 期 必须 与 权力 的 法 定期 间 步 ， 一 点 也 不 能 含 
糊 。 在 位 的 前 一 天 ， 你 的 行为 就 不 具有 权力 效应 ， 哪 怕 你 是 某 
位 在 位 者 的 亲友 、 心 腹 、 红 人 ;， 退位 的 第 二 天 ， 你 就 该 是 正常 
意义 上 的 老百姓 ， 能 教书 就 去 教书 ， 能 做 工 就 去 做 工 ， 什 么 都 
不 会 做 就 摆 个 小 货 排 什么 的 。 官 场 应 是 流星 世界 ， 不 必 顾 什么 
面子 ， 致 使 那些 登场 的 人 永 不 退场 ; 把 一 个 角色 演 配 了 ， 便 给 
他 换个 角色 演 ， 如 “ 平 级 调 `、“ 降 级 使 用 ”、“ 退 居 二 线 ”等 
等 。 


二 、 空 间 限 定 


一 个 有 某 种 权力 的 人 ， 只 有 “上 班 ” 的 时 候 ，“ 就 位 ”的 
时 候 才 有 权 。 下 了 班 ， 离 开 衔 门 ， 就 是 “个 人 ”， 给 下 属 使 什 
么 眼色 、 打 什么 电话 都 不 再 生效 。 走 进 商场 买 东 西 ， 别 人 花 三 
元 钱 买 一 斤 鸡 和 看， 商场 经 理 算 你 一 元 钱 一 斤 ， 你 就 应 该 脸红 ， 
意识 到 有 实权 之 嫌 。 下 馆子 或 设 家 究 ， 必 须 百分之百 自 撞 腰 
包 ， 稍 有 “ 猫 儿 腻 ” 都 是 涉 赃 。 
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而 且 ， 权 力 不 许 扩散 。 市 长 的 老 小、 孩子 只 是 市 长 个 人 的 
老 效 、 孩 子 ， 无 须 泛 称 什么 市 长 夫人 、 市 长 公子 、 市 长 千金 ， 
让 他 们 一 点 也 沾 不 到 “ 宫 光 "。 


三 、 权 力 取向 限定 


一 个 做 官 的 人 ， 在 上 班 之 前 或 于 班 之 后 ， 尽 可 以 处 理 家 
务 ， 有 一 点 私 它 也 没有 什么 。 一 经 “就 位 ”， 就 必须 将 自己 的 
兴趣 、 精 力 、 心 思 百 分 之 百 “ 交 公 "， 只 想 国事 、 民 事 ， 稍 一 
走神 此 想 家 事 、 私 事 都 有 渎职 之 嫌 。 若 是 坐 在 “ 公 位 ”上 上 却 将 
大 部 分 时 间 用 在 想 自己 的 “和 鬼 心 思 ” 上 ， 就 属 盗 位 者 流 。 


四 、 权 力 效应 限定 


越权 发 号 施 令 固然 不 行 ， 权 力 疫 软 、 效 应 低微 也 不 成 。 任 
何 一 级 权力 机 关 ， 都 不 能 供养 超越 合法 权限 的 霸主 ， 尽 管 此 种 
人 有 老 资格 ， 有 硬 根子 ， 也 不 能 白白 养 着 一 批 既 无 作为 又 “不 
犯错 误 ” 的 “本 分 食客 "。 在 权力 机 器 上 ， 任 何 多 余 、 失 效 部 
件 都 必须 清除 。 


五 、 待 遇 限 定 


,“ 官 到 穷 时 乃 是 清 "， 标 准 太 高 ， 不 必 作 为 规定 来 强调 。 这 
里 只 取 线 ， 限制 一 切 超 待遇 的 索取 和 消费 。 什 么 是 腐败 ? 不 要 
等 到 犯 了 大 案 、 要 案 时 再 认 腐 败 的 账 。 老 百姓 的 眼睛 是 雪亮 
的 ， 只 要 你 的 个 人 消费 、 家 庭 财产 、 衣 食 规格 、 行 为 排场 超过 
了 你 的 正经 收入 、 合 法 待遇 ， 就 是 腐败 ! 说 一 千 道 一 万 ， 不 敢 
搞 “ 财 产 透明 "， 别 的 都 不 大 可 信 。 


中 


一 天 不 建立 姑 


呼唤 “权力 学 ” 459 


多 含 含混 混 的 话 。 


刀 这 样 的 权力 科学 ， 一 天 就 会 累 得 去 说 许 
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张 扬 


难道 要 事 事 “ 惊 动 总 书记 ” 


看 到 997 年 5 月 9 日 《南方 周末 》 上载 有 避 烈 山 先 生 一 
篇 《桂冠 现象 }， 便 读 起 来 。 从 文章 中 得 知 , 《南方 日 报 》 正 在 
连载 《“ 官 司 ” 惊动 中 南海 》 …… 

我 不 清楚 中 南海 内 的 机 构 设置 ， 但 我 知道 与 “官司 ”有 关 
的 国家 机 构 如 最 高 人 民法 院 、 最 高 人 民 检察 院 、 公 安 部 、 司 法 
部 、 安 全 部 及 至 全 国人 大 常委 会 和 人 大 各 有 关 委 员 会 都 不 在 中 
南海 。 既 然 如 此 ， 什 么 “官司 "， 怎 么 会 “惊动 中 南海 ” 呢 ? 

往 下 读 ， 才 得 知 有 个 当 过 县 委 副 书记 的 刘建军 ， 他 “在 台 
上 时 ， 按 照 党 章 赋予 的 权利 ， 向 省 委 领 导 写 内 部 材料 ， 实 事 求 
是 地 反映 了 地 委 书 记 的 一 个 严重 向 题 (其 公子 有 人 命案 被 判 了 
刑 ， 却 可 以 头顶 国 征 、 采 佩 武器 “执法 '， 影 响 极 坏 )， 就 被 以 
"分裂 党 ”的 吓人 罪名 撤职 ， 开 除 党 籍 ， 得 到 了 比 那些 玩忽 职 
守 或 挥 徐 公款 数 百 万 、 上 千 万 元 的 人 严 拟 得 多 的 处 分 ;而 以 他 
曾 在 中 央 书 记 处 工作 过 的 经 历 ， 写 了 上 百 万 字 的 申诉 书 ， 找 了 
很 多 大 答 门 、 大 人 物 ， 数 年 下 来 竞 如 铁 案 一 般 难 翻 ， 要 不 是 幸 
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运 地 直达 总 书记 ， 他 忍 伯 只 有 蒙 冤 到 死 ……” 

哦 ， 原 来 事情 一 直 限于 党 内 ， 没 有 涉及 司法 程序 ， 所 以 
“官司 ”二 字 加 了 引号 。 然 而 党 内 也 不 能 事 事 “ 惊 动 中 南海 ”。 
一 般 来 说 ， 党 中 央 管 大 事 ， 各 级 组 织 和 领导 干部 管 中 事 小 事 。 
那么 刘建军 的 事 有 多 大 呢 ? 他 本 人 不 过 是 个 “从 七 品 *， 芝 麻 
官 ; 他 “反映 ”的 地 委 书 记 ， 也 不 过 比 芝麻 官 高 一 个 “档次 ”， | 
至 于 地 委 书 记 的 儿子 ， 则 不 仅 不 是 官 ， 甚 至 不 是 公民 ， 而 是 个 | 
刑事 犯 。 从 某 种 意义 上 说 ， 都 是 小 人 物 ; 几 个 小 人 物 之 间 ， 只 
发 生 过 一 点 小 事 ， 即 刘建军 按照 党 员 的 基本 权利 向 省 委 领 导 实 
事 求 是 地 反映 了 一 点 情况 而 已 。 然 而 正 像 人 们 经 常 看 到 的 那 
样 ， 他 遭 到 了 打击 报复 ， 开 始 上 访 告状 。 对 他 申诉 的 问题 ， 本 
来 很 容易 解决 ， 各 级 党 组 织 及 其 某 些 部 门 的 职能 〈 或 部 分 职 
能 ) 就 是 为 了 解决 这 些 问题 和 这 类 问题 的 。 然 而 不 行 ， 他 写 了 
“上 百 万 字 ” 材 料 ， 找 了 许多 大 衔 门 大 人 物 ， 毫 不 管用 。 多 气 
我 们 党 有 这 么 好 的 一 位 总 书记 ， 而 刘建军 的 某 一 份 申 诉 书 又 
“幸运 地 直达 总 书记 ”"， 事 情 才 有 了 转机 。 不 然 , “他 尺 怕 只 有 
蒙 到 死 ” 了 。 慢 烈 山 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 他 知道 ， 我 们 也 
知道 ， 很 多 与 刘建军 情况 相似 者 确实 “ 蒙 客 而 死 ”! 

我 一 面 为 刘建军 庆幸 ， 一 面 也 难免 忧心 钟 刷 起 来 ; 假若 刘 
建 军 遇 上 的 不 是 这 么 好 的 一 位 总 书记 呢 ? 大 家 知道 ， 中 共 历 史 
上 的 各 位 总 书记 ， 情 况 也 很 不 一 样 的 。 此 外 ， 万 万 不 可 小 蜂 刘 
建 军 “ 曾 在 中 央 书 记 处 工作 过 的 经 历 ”， 这 眉 经 咏 至 少 使 刘 建 
军 的 申诉 书 比较 容易 送 达 中 央 书 记 处 和 总 书记 手中 ， 使 他 认识 
中 央 书 记 处 和 中 央 政 治 局 一 些 成 员 ， 很 可 能 包括 总 书记 本 人 
一 一 尽管 如 此 ， 仍 “ 数 年 下 来 他 的 河 题 如 铁 案 一 般 难 翻 "1! 换 
上 没有 这 么 一 段 经 历 的 普通 人 和 普通 党 员 ， 又 会 怎么 样 呢 ? 

写 到 这 里 ， 我 本 起 了 另 一 个 著名 宫 司 一 一 那个 官司 不 加 引 
号 ， 是 “正宗 ”官司 ， 好 包 个 报刊 报道 过 ， 我 手头 是 1994 年 


vv | 
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2 月 24 日 的 湖南 《今日 女 报 》， 标 题 《 一 个 惊动 总 书记 的 简单 
案子 ， 女 画家 曹县 委 书 记 强 暴 案 》。 江 苏 沛 县 县 委 书 记 交 长 印 
强奸 了 女 画 家 小 李 ， 小 李 及 其 丈夫 开始 告状 ， 然 而 告 来 告 去 不 
管用 ,“ 净 长 印 仍然 很 “ 红 ””"， 小 李 及 其 丈夫 却 搞 得 危机 四 伏 
“案子 一 拖 再 拖 ， 小 李 夫 妇 只 得 一 会 儿 南 京 ， 一 会 儿 北 京 ， 该 
拒 的 单位 都 找 了 …… 小 夫 过 省 吃 俭 用 ， 历 尽 千 辛 万 苦 "。 “中 央 
又 来 人 了 。 巧 就 巧 在 其 中 某 领导 随从 一 工作 人 员 中 有 人 认识 
徐州 一 位 画家 ， 这 位 画家 得 知 小 李 遭 遇 ， 突 然 想 起 《 红 灯 记 》 
中 李 玉 和 在 热 粥 里 密 藏 电码 的 情节， 顿 生 一 计 ， 立 刻 找 来 小 
李 ， 把 “申诉 书 ” 装 在 信封 里 封 好 ， 写 上 x X 部 某 人 收 ， 书 的 
外 层 又 包装 徐州 的 当代 画册 ， 再 写 给 x x 部 某 人 收 ， 接 着 再 囊 
上 用 本 挂历 ， 写 上 外 交 部 某 某 人 收 ， 最 外 层 用 一 张大 牛皮 纸 糊 
好 ， 封 面 上 贴 一 张 16 开 白 纸 ， 上 面 写 着 : 书 给 什么 人 ， 画 册 
给 什么 人 ， 挂 历 给 什么 人 ， 画 给 什么 人 ， 唯 独 不 写 “ 申 诉 书 ” 
给 什么 人 。 

“大 和 干 世界 ， 好 人 居多 。 那 位 带 画 人 认真 地 将 这 一 大 包 东 
西 逐 一 送 到 了 ， 当 然 必 须 拆 到 第 五 层 才能 请 可 靠 的 领导 送 到 总 
书记 的 手 里 。 江 泽 民 总 书记 阅 后 及 时 作 了 批示 “请 乔 石 同志 过 
间 ” 此 后 ， 净 长 印 终于 在 1992 年 7 月 21 日 凌晨 1 点 被 
捕 ，1993 年 12 月 24 日 被 判 有 期 徒刑 5 年 。 

“ 当 把 阅 长 印 已 经 被 还 捕 的 消息 告诉 小 李 时 ， 小 李 凉 吻 大 
婴 起 来 ”一 一 老实 说 ， 读 到 这 里 ， 我 也 双 眶 湿润 了 : 唉 ，. 多 不 
容易 呀 

李 玉 和 将 密 电 码 藏 在 热 粥 中 是 为 了 对 付 日 宪 ， 此 案 中 的 好 
人 们 将 申诉 书 藏 在 层 层 “伪装 ”之 中 是 为 了 对 付 淮 3? 宪法 和 党 
章 都 保障 人 们 向 各 级 领导 机 关 直 至 最 高 当局 反映 情况 的 权利 
何以 实际 反映 起 来 却 如 此 艰难 ， 艰 难 到 通过 正常 渠道 反映 了 也 
没有 用 或 根本 无 法 反映 的 地 步 ? 既然 如 此 ， 宪 法 党 章 作 那 些 规 
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定 还 有 什么 意义 ? 还 有 ， 刘 建 军 和 阁 长 印 司 为 “七 品 官 "， 同 
在 县 委 工 作 ， 区 别 在 于 一 个 是 好 人 ， 一 个 是 坏人 ， 好 人 章 打 击 
报复 长 期 不 得 申 宛 ， 坏 人 被 包庇 长 期 不 受 钨 罚 一 这么 下 去 ， 
谁 还 敢 做 好 人 ， 谁 还 怕 干 坏事 呢 ? 不 错 ， 像 中 国 旧 戏 中 常见 的 
那样 ， 最 终 善 有 善 报 〈 刘 建 军 和 小 李 备 受 摧残 折腾 多 年 之 后 得 
到 那么 个 结果 ， 究 竟 是 否 “ 善 报 "， 不 深究 也 轩 )， 恶 有 恶 报 
《 间 长 印 除 强奸 小 李 外 ， 还 动用 手中 权力 调 遗 公安 人 员 ， 对 小 
李 及 其 丈夫 进行 了 长 时 期 的 艰 踪 、 诬 陷 和 人 迫害: 此 外 ， 据 他 本 
人 宣称 ， 他 奸淫 过 的 妇女 “十 个 八 个 也 不 止 ， 三 十 五 十 没 数 
过 "， 则 杀 头 也 够 格 了 ， 判 五 年 徒刑 是 否 “ 恶 报 "， 也 大 成 问 
题 )， 但 那 是 总 书记 直接 干预 的 结果 。 

难怪 在 《今日 女 报 》 报道 的 下 面 紧 贴 着 一 篇 短评 题 为 《 假 
如 总 书记 收 不 到 “ 御 状 ”…… 》 一 一 假如 总 书记 收 不 到 “ 御 
状 "， 结 果 丁 怕 跟 刘 建 军 的 申诉 书 未 能 “幸运 地 直达 总 书记 ” 
而 “ 蒙 移 至 死 ” 一 样 ， 会 是 小 李 及 其 丈夫 的 “ 含 恨 而 死 ”! 

若干 年 来 ， 经 常 有 某 某 问题 拖延 多 年 情况 日 趋 严重 多 亏 总 
书记 或 某 中 央 领 导 同 志 作出 “批示 ” 才 得 以 解决 的 消息 。 每 当 
得 知 这 样 的 消息 或 看 到 这 样 的 报道 ， 我 总 是 又 喜 又 忧 。 我 相信 
很 多 人 会 跟 我 一 样 又 喜 又 忧 。 喜 的 是 我 们 有 这 样 好 的 党 中 央 ， 
这 样 好 的 总 书记 ! 忧 的 是 这 么 大 的 国家 ， 这 人 么 大 的 党 ， 成 二 上 
万 的 问题 ， 难 道 都 该 推 给 党 中 央 去 解决 ， 推 给 总 书记 去 “ 批 
示 ” 吗 ? 成 千 上 万 的 案件 、 事 件 和 有 关 申 诉 ， 有 幸 送 达 总 书记 
的 毕竟 极 少 ; 那么 ， 其 余 的 “ 绝 大 多 数 ”会 怎么 样 呢 ? 还 有 ， 
是 否 自 党 中 央 和 总 书记 以 下 ， 我 们 的 衔 门 太 少 ， 官 员 也 不 够 多 
昵 ? 谁 都 知道 ， 恰 恰 相 反 ! 衔 门 不 仅 很 多 ， 且 分 工 很 细 ; 官员 
数量 不 仅 早 已 超员 ， 且 “素质 ” 比 十 来 年 前 大 不 相同 ， 玫 乎 都 
拥有 大 专 、 大 学 或 更 高 的 文 任 。 尽 管 如 此 ， 办 事 效 率 却 似乎 越 
来 越 低 ， 有 些 单 位 有 些 干 部 几乎 处 于 静止 状态 或 “冬眠 ” 状 
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态 ， 根 本 不 办 事 ， 或 准确 些 说 ， 根 本 不 办 该 归 他 们 办 但 他 们 却 
不 想 办 的 事 。 刘 建 军 不 是 一 般 百姓 ， 更 不 是 僵 子 ， 他 在 中 央 书 
记 处 工作 过 ， 又 是 县 委 副 书 记 ， 不 会 乱 告状 。 他 写 的 上 百 万 言 
申诉 书 ， 绝 对 都 投 给 了 依法 依 章 该 受理 这 些 申 诉 书 的 部 门 ; 他 
找 的 那些 “大 衙门 大 人 物 "， 也 都 一 定 依法 依 章 该 管 这 事 一 一 
然而 他 的 遭遇 怎么 样 ? 我 们 的 报刊 天 天 责备 “法 育 "， 说 他 们 
不 相信 法 律 不 相信 政府 不 相信 党 ， 才 抓 起 了 复仇 的 刀枪 酿 成 大 
错 。 女 画家 小 李 并 非 如 此 ， 她 笃信 法 律 笃 信 政 府 笃信 党 ， 因 此 
被 强奸 后 砂 斥 韶 长 印 说 “我 要 告 你 ! ”但 告 来 告 去 ， 情 况 怎样 ? 
“小 李 向 领导 申诉 ， 但 一 些 领导 不 是 推托 不 属 他 管 ， 就 是 看 报 、 
看 文件 不 理 ， 甚 而 根本 不 再 接见 。 小 李 夫 妻 到 一 位 领导 家 里 二 


十 祭 次 ， 其 家 人 从 门 上 的 “猫眼 ” 见 是 他 
与 此 同时 , “小 李 本 来 认为 此 案 在 徐州 是 可 
到 她 几乎 每 天 找 市 领导 ， 轮 番 告 了 近 两 个 


俩 ， 就 不 开门 了 。” 
[以 解决 的 ， 但 没 想 
月 ， 净 长 印 仍然 很 


' 红 ”, “反而 比 过 去 上 电视 镜头 更 多 ， 今 天 扫 雪 ， 明 天 耕地 
会 植树 ， 一 会 访 贫 问 苦 " 老实 说 ， 换 上 我 ， 有 瓮 怕 也 抓 起 
刀枪 甘 当 “法 宦 ” 了 ! 当然 ， 小 李 夫 妇 比 我 强 。 他 们 继续 告 


“一 会 此 南 京 ， 一 会 儿 北 京 ， 该 找 的 单位 大 


找 了 ”一 一 南京 是 


省 会 ， 北 京 是 首都 , “该 找 的 单位 ”都 在 这 两 个 城市 ， 总 不 成 
找 联合 国 ; 然而 ， 态 度 显然 跟 徐 州 的 “市 领导 ”并 无 二 致 ! 在 


这 里 ， 别 忘 了 小 李 和 她 丈夫 都 是 国家 干部 ， 
公公 当 过 武装 部 领导 ， 认 识 不 少 上 层 人 物 


黎 葡 是 离休 干部 ， 
但 仍然 告 不 动 一 个 


在 职 的 “七 品 芝麻 官 ”! 我 们 不 妨 设想 一 下 ， 假 如 小 李 一 家 是 
普通 农民 工人 ， 情 况 将 会 怎样 ? 假如 交 长 印 的 官职 更 大 一 些 情 


况 又 会 怎样 ? 或 者 如 《今日 女 报 》 所 问 ， 


假如 总 书记 收 不 到 


“ 御 状 "， 那 么 又 会 怎样 ? 对 绝 大 多 数 “告状 ”者 来 说 ， 总 书记 


收 不 到 “ 御 状 ”不 是 “假如 "， 而 是 事实 
必须 使 一 切 党 政 部 门 国家 机 关 各 级 官 


员 依法 依 章 投 入 运 
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转 ， 各 司 其 职 各 负 其 责 ， 


能 再 事 事 都 “惊动 总 书记 ”了 。 


一 点 ， 就 是 实现 了 一 项 站 


否则 就 治 以 渎职 罪 或 玩忽 职守 罪 ， 不 
不 是 说 改革 吗 ? 能 办 到 这 
重大 的 政治 体制 改革 ! 
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县 非 


谁 是 马克 思 


谁 是 马克 思 ? 我 想 ， 在 我 们 这 样 一 个 国家 里 ， 向 有 文化 的 
人 问 一 个 这 样 的 问题 ， 大 概 一 定 会 得 到 满意 的 回答 。 但 是 我 错 
了 。 

有 位 青年 明 友 在 德国 留学 ， 来 信 说 了 一 件 奇 事 。 每 次 国内 
有 朋友 去 柏林 ， 她 都 要 带 他 们 去 看 看 马克 思 广 场 。 这 个 广场 上 
有 马克 思 和 恩格斯 的 全 身 铜 像 ， 马 克 思 坐 着 ， 恩 格 斯 站 立 一 
边 。 故 事 就 出 在 这 里 。 到 这 里 瞻仰 两 位 革命 伟人 的 ， 有 许多 是 
中 国人 ， 这 也 很 正常 。 这 一 次 我 的 朋友 又 先后 一 批 来 自 江苏 的 
参观 者 ， 老 乡 见面 ， 宁 热 一 香 。 代 表 团 领队 是 一 位 来 自 苏 南 某 
市 的 年 过 四 十 的 企业 党 委 书记 ， 在 铜 像 前 合影 之 后 ， 书 记 提出 
要 和 一 位 同志 在 马克 思 、 思 格 斯 两 位 伟人 前 再 合 一 个 影 ， 书 记 
说 ,“ 我 站 在 马克 思 旁 边 ， 你 站 在 恩格斯 旁边 。” 然后 他 就 站 到 
他 认为 是 马克 思 的 铜 像 一 边 ， 那 一 位 也 就 站 到 了 被 认为 是 姑 格 
斯 的 铜 像 旁 边 了 。 一 一 但 是 ， 他 们 都 站 反 了 。 我 的 朋友 这 才 发 
现 原来 这 些 人 根本 就 搞 不 清 谁 是 马克 思 、 谁 是 恩格斯 ! 要 不 是 
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别人 提醒 ， 笑 话 还 不 知 要 六 成 什么 样 。 

党 委 书记 分 不 清 马 克 思 和 恩格斯 ? 我 的 青年 朋友 极为 感 
慨 ， 把 这 件 事 告诉 我 。 我 也 只 好 联 猜 : 也 许 少见 多 怪 ， 他 们 一 
见 到 外 国人 长 胡子 就 分 不 清 ; 也 许 他 本 来 就 是 个 不 爱 读书 的 人 
(即使 在 “ 读 一 点 马列 ”的 时 代 就 是 个 只 吹 不 练 的 把 式 ); 也 许 
是 这 几 年 忙于 搞 经 济 ， 头 学 了 …… 想 来 想 去 ， 也 是 茫然 。 但 我 
相信 这 件 事 的 真实 性 。 某 年 ， 我 曾 就 “四 项 基本 原则 ” 问 过 一 
些 干 部 ， 结 果 七 八 个 人 人， 竟然 没 有 一 人 答 全 。 

加 十 多 岁 的 党 委 书 记 不 识 马克 思 ， 又 使 我 想起 一 些 旧 事 。 
“文化 大 革命 ”中 ， 我 在 农村 ， 农 村 干部 也 与 城市 一 样 ， 中 央 
叫 学 什么 ， 也 就 学 什么 。 比 如 “认真 看 书 学 习 ， 方 能 抵制 王 明 
一 类 政治 骗子 ”时 生产 队 干部 也 都 发 了 书 ， 我 那个 识 不 了 多 少 
字 的 生产 队长 就 “辅导 ”过 我 们 学 习 《 反 杜 林 论 ); 公社 的 一 
位 干部 更 绝 ， 硬 要 说 《共产 党 宣言 》 是 “ 马 恩 列 斯 合 写 的 "， 
而 且 “ 有 画像 为 证 "。 这 些 倒 也 不 用 去 说 它 。 使 人 感到 难堪 的 
是 ， 大 共生 产 队 干部 开会 ， 坐 在 草 夫 旁 晒 太 阳 ， 一 边 在 破 衣 服 
上 找 了 到 子 ， 一 边 口 册 豪 言 : “我 们 以 后 反正 都 要 去 见 马克 恩 的 
了 ……” 一 一 我 那 时 觉 情 也 低 ， 总 以 为 马克 思 是 穷人 的 首领 ， 
后 来 才 想 到 ， 如 果 这 些 悬 间 百 结 ， 面 有 菜色 ， 不 敢 思 富 ， 自 称 
是 信徒 的 一 群 跑 到 马克 思 老 人 家 那里 去 ， 那 真是 对 马克 思 主 义 
的 变 污 。 

然而 果真 是 那样 的 结果 ， 马 克 思 未 必 不 感 见 ， 革 命 的 确 是 
艰难 的 呀 ， 道 路 是 曲折 的 呀 。 而 今 之 自称 的 信徒 ， 不 该 再 是 饥 
寒 交 迫 了 ， 但 脑子 里 是 否 还 有 马克 思 ， 则 不 容易 讲 清 。 比 如 ， 
上 子 里 有 用 公款 塞 下 去 的 鱼 和 驴 掌 ， 打 的 是 荡 台 喷 趾 ,“ 紧 拿 
过 了 ， 轿 车 换 过 了 ， 房 子 占 好 了 ， 几 女 全 送 到 发 达 的 资本 主义 
国家 了 〈 不 发 达 的 看 不 上 )， 人 也 出 去 探 过 亲 了 ， 人 民 币 全 换 
成 美 钞 了 …… 当 然 ， 年 纪 也 见长 了 ， 这 时 候 ， 他 说 他 等 着 “去 
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见 马 友 思 了 ”和 你 说 : 他 是 真 的 想见 马克 思 肥 ? 可 他 对 马克 
思 的 本 质 以 至 形象 也 没 搞 清 ， 万 一 他 拉 住 一 个 华尔街 的 肥 仔 焉 
祖宗 ， 却 又 让 人 如 何 是 好 ? 

我 怎么 也 和 弄 不 明白 的 是 : 不 论 是 以 穷 为 菜 ， 还 是 贪 得 无 
厌 ， 这 些 人 怎么 都 认为 自己 有 去 见 马克 思 的 资格 呢 ? 

这 回 因 想到 了 苏 南 某 市 的 那 位 企业 党 委 书 记 数 典 忘 祖 ， 才 
受到 启发 : 把 马克 思 挂 在 哎 上 ， 不 一 定 真 的 识 马克 思 ， 更 不 用 
说 信仰 了 。 
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赵 括 纸上谈兵 的 青 后 


纸上谈兵 的 赵 括 被 赵 国 任命 为 将 ， 与 其 说 是 赵 孝 成 王 任命 
的 ， 还 不 如 说 是 秦 国 人 “选拔 ”的 。 秦 赵 长 平 相 拒 ， 廉 颇 持 
重 ， 坚 壁 不 出 ， 秦 军 无 计 可 施 ， 便 派出 间谍 放风 说 : “ 案 国 最 
怕 的 是 马 服 着 赵 蹇 的 儿子 赵 括 。” 赵 学 成 王 是 个 导 才 ， 立 即 以 
赵 括 代 廉 颇 。 当 时 反对 派 中 ， 有 将 相 如 者 ， 苦 相 如 指出 赵 括 的 
毛病 是 “ 括 徒 以 能 读 其 父 书 传 ， 不 知 合 变 也 "。 这 是 说 赵 括 只 | 
会 空谈 。 赵 奢 生 前 评价 儿子 说 : “ 兵 ， 死 地 也 ， 而 括 易 言 之 。 
使 赵 不 将 括 则 已 ， 若 必 将 之 ， 破 赵 军 者 必 括 也 。” 一 一 这 里 所 
指出 的 赵 括 毛病 ， 就 不 光 是 一 个 纸上谈兵 、 不 谱 权 变 了 ， 原 来 
赵 括 还 是 个 爱 说 候 大 空话 的 人 物 。 

最 令 人 意外 的 是 括 母 之 言 。 赵 括 为 将 ， 括 母 寺 书 给 赵 王 ， 
请 求 不 要 让 赵 括 为 将 。 赵 王 问 其 缘故 。 括 母 说 ， 赵 诸 为 将 时 ， 
亲自 摔 着 饮食 敬 奉 给 军 中 的 长 者 ， 那 样 的 人 物 有 几 十 个 ， 他 在 
部 属 中 交 的 朋友 有 几 百 个 。 大 王 和 皇室 赏赐 的 东西 他 都 分 给 了 
部 属 。 一 旦 受命 ， 就 不 问 家 事 ， 现 在 赵 括 一 担任 了 将 领 ， 坐 在 


和 
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高 位 上 接受 部 属 的 拜见 ， 那 股神 气 ， 部 下 都 不 敢 抬 头 看 他 。 大 
王 赏赐 给 他 的 东西 ， 他 都 藏 回 家 ， 每 当 看 到 合适 的 房 舍 地 产 便 
买 下 来 ， 你 看 比 得 上 他 移 吗 ? 赵 王 不 理 皮 妇 道人 家 。 括 母 声 
明 :“ 王 终 遗 之 ， 即 有 不 称 ， 妾 得 无 坐 乎 ?” 这 一 句 话 ， 算 是 看 
到 头 了 。( 《史记 * 廉 浅 苦 相 如 列传 )) 

从 来 的 人 说 起 赵 括 ， 总 拿 他 作 空 头 理论 家 的 典型 。 我 们 研 
读 括 母 的 话 ， 总 算 知道 赵 括 除了 是 个 教条 主义 者 之 外 ， 个 人 蝇 
质 也 有 很 大 的 问题 。 他 自私 贪 焚 ， 目 光 短 浅 ， 他 狂 亡 自 大 ， 目 
中 无 人 …… 苦 相 如 、 赵 奢 及 秦 人 只 看 到 赵 括 的 空 言 大 言 、 不 谱 
权 变 的 弱 点 ， 而 括 母 视角 虽然 单一 ， 但 是 因为 是 局 外 人 ， 所 以 
看 得 最 为 透彻 ， 所 举 之 事 也 最 具 说 服 力 。 赵 括 专制 狂 志 ， 不 体 
他 部属， 领军 之 际 ， 还 求 田 问 含 ， 其 品格 与 治 军 之 道 与 乃 父 裁 
然 相反 。 其 实 ， 纸 上 谈 兵 还 不 一 定 是 致命 伤 ， 如 果 一 个 人 有 纸 
上 谈 兵 闻 ， 但 是 为 人 厚道 ， 有 亲和力 ， 至 少 有 人 会 劲 谏 他 ; 如 
果 他 不 通 权 变 ， 但 是 不 专制 ， 那 也 会 有 人 愿意 出 以 公心 ， 辅 佐 
效 命 ， 最 终 也 不 至 于 一 败 涂 地 。 偏 偏 这 个 赵 括 身上 毛病 太 全 
所 以 注定 要 大 败 。 

纸上谈兵 ， 一 般 不 至 于 涉及 品格 问题 。 但 是 在 政治 生活 中 
说 大 话说 空话 说 假 话 却 不 能 不 是 品格 问题 ， 说 大 话说 空话 的 目 
的 ， 低 级 一 点 的 ， 不 过 是 偿 强 好 胜 ; 圳 强 好 胜 之 外 ， 只 能 是 邀 
宠 ， 谋 官 。 靠 大 言 惑 众 邀 宠 谋 官 ， 草 说 很 话 吹 牛皮 保 官 升官 ， 
这 种 人 的 品格 ， 是 极其 危险 的 。 仅 仅 是 思想 方法 栅 械 ， 缺 乏 从 
事实 际 工 作 的 经 验 ， 还 不 足以 造成 全 面 的 失败 。 赵 括 私欲 脱 
K， 是 他 说 空话 说 大 话说 假 话 的 直接 原因 。 所 谓 大 言 惑 众 ， 
“大 言 ” 是 手段 ， 惑 众 是 目的 ; 而 苔 众 ， 又 为 的 是 掩盖 自己 的 
无 能 。 试 看 今 之 吹牛 家 和 浮夸 王 ， 有 用人 没有 道德 品质 上 的 问 
题 ? 而 千 浮 夸 虚 报 、 区 牛 皮 、 说 大 话 ， 常 能 官 运 享 通 ， 所 以 夸 
夸 其 谈 不 务实 事 成 了 一 些 地 方 的 痫 疾 。 
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即使 是 日 常生 活 中 ， 也 能 认 清 说 大 话 者 的 品格 。 那 些 喜 欢 
拍 胸 且 子 许愿 发 大 、 慷 慨 陈 辞 的 人 ， 紧 要 关头 常常 仅 伏 得 无 影 
无 路 能 咬 紧 牙 关 克 服 困难 ， 站 出 来 收拾 残局 的 ， 常 常 倒是 事 
前 不 发 -一声 ， 事 后 也 只 有 淡然 一 笑 的 人 。 

在 当今 中 国 ，1958 年 是 最 有 名 的 年 份 之 一 ， 这 个 1958 在 
中 国人 眼中 ， 与 “ 泽 夸 ”、“ 吹 牛皮 放大 炮 ” 几 乎 到 同 义 的 地 
步 。 最 能 遗 臭 万 年 的 例子 是 关于 粮食 亩 产 的 牛皮 。 我 见 到 的 最 
宁 目 惊 心 的 标题 是 《湖北 麻城 水 稻 亩 产 15.6 万 斤 的 经 验 介 
绍 》， 这 是 报纸 登 出 来 的 。 曾 有 农村 干部 告诉 我 ， 这 不 算 稀奇 。 
那 一 年 公社 打 播 台 ， 从 早上 9 点 打 到 晚上 9 点 ， 早 上 敢 吹 亩 产 
5000 或 1 万 的 ， 立 刻 就 被 作为 “ 右 候 保守 ” 率 下 台 ， 迭 回 家 ; 
到 了 下 午 就 打 到 了 18 万 斤 ， 刚 上 9 点 到 27 万 ! 9 点 以 后 
“右倾 分 子 ”被 留 下 训话 ， 第 二 天 大 家 都 想 开 了 ， 闭 了 眼睛 乱 
喷 唾沫 屋 ， 有 人 开口 就 是 亩 产 35 万 ! 

农村 基层 干部 文化 不 高 ， 阻 子 小 ， 再 加 上 有 的 人 连 巫 疲 神 
汉 的 话 都 信以为真 ， 届 上 领导 者 启发 自己 吹牛 ， 他 看 到 不 吹牛 
就 要 犯 “ 政 治 错误 ”和 “右派 ”一 样 下 场 ， 那 为 什么 不 欢 一 吹 
呢 ? 所 以 当年 的 祸根 子 不 在 农村 的 生产 队长 和 大 队 书 记 们 ， 如 
果 有 兴趣 翻 翻 1958 年 的 旧 报 纸 或 昌 杂 志 ， 还 能 看 到 说 空话 说 
大 话 的 人 物 的 风采 ， 其 中 有 不 少 还 身 居 要 职 ， 有 的 受过 高 等 教 
育 ， 有 的 还 是 专家 、 理 论 家 。 一 亩 地 能 打 多 少 粮食 ， 在 一 个 农 
王国 ， 是 基本 常识 ， 令 人 难以 置信 的 是 很 多 农民 出 身 的 高 级 干 | 
部 ， 也 敢 带 头 在 这 里 说 大 话 空话 假 话 ! 虽然 并 没有 对 1958 年 | 
进行 清算 ， 但 1958 年 的 浮 专 风 造 成 的 灾难 也 给 中 国人 上 了 一 
堂 政治 品格 课 。 

现在 可 以 比较 清楚 地 看 到 ， 在 1958 年 ， 有 政治 狂热 和 现 
代 迷 信 ， 但 在 造成 灾难 的 种 种 因素 当中 ， 起 主导 作用 的 还 是 个 
人 的 政治 品质 。 有 人 为 了 避 宠 升官 ， 大 杭 浮 专 ， 把 指标 压 到 下 


| 
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级 身上 ， 逼 他 们 与 自己 一 道 欢 牛 ， 最 终 被 祸害 的 是 百姓 。 为 邀 
穹 而 吹牛 的 人 为 什么 能 得 到 重用 ? 因 实 事 求 是 坚持 原则 而 不 说 
假 话 的 人 反 被 斥 为 无 能 ， 免 官 削 职 ， 打 入 另 册 。 出 现 因 浮 夸 而 
饿 死人 的 结局 ， 是 悲惨 的 。 但 是 更 为 悲惨 的 是 不 少 干 部 从 
1958 年 的 现实 中 得 出 了 错误 的 判断 : 做 官 吹 牛皮 说 大 话 ， 不 
是 品格 问题 ， 而 想 用 自己 的 头脑 去 思考 则 必定 要 在 政治 上 摔 跟 
头 。 

要 杜绝 “ 假 大 空话 "。 仅 仅 将 “ 假 大 空话 ” 定 为 教条 主义 ， 
实则 等 于 开脱 。 只 有 把 这 种 习气 同 品格 挂钩 ， 认 识 到 它 的 可 耻 
可 吉 ,“ 假 大 空话 ” 才 会 逐渐 地 失去 市 场 。 

长 平一 役 ， 赵 国 四 十 多 万 男人 全 被 活埋 ， 留 下 几 个 回去 报 
丧 。 这 个 故事 已 经 有 两 于 年 了 ， 我 们 还 没 能 全 面 地 研究 赵 括 。 
如 果 限 于 材料 的 攻 乏 ， 那 么 根据 遗传 学 说 ， 也 许 正 可 以 从 当代 
的 世 象 中 选取 归纳 出 若干 标本 ， 推 导 册 历史 上 赵 括 其 人 的 思维 
逻辑 和 行为 特点 。 当 然 青 出 于 蓝 ， 赵 括 也 许 还 真 的 不 如 1958 
年 的 牛皮 大 王 那样 放肆 。 

讲 读书 ， 总 是 有 点 背 时 。 现 在 不 少 公 仆 ， 卡 拉 OK 喝 得 好 


” 极 了 《有 的 地 方 还 专 搞 “ 公 仆 卡 拉 OK 比赛 ")， 这 或 许 是 歼 牛 


以 外 的 另 一 种 乐趣 ， 是 能 消磨 去 不 少时 间 的 。 当 然 ， 即 使 有 时 
间 ， 他 们 也 不 一 定 有 兴致 来 读 《 史 记 》 和 《 资 治 通 鉴 》 的 。 
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闵 良 下 
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写 这 个 题目 ， 最 先是 因 看 到 蓝 钢 的 《龙卷风 》 定 下 的 。 话 
说 《龙卷风 》 到 手 ， 急 急 翻 “ 序 ” 和 “后 记 ”。 见 作者 在 “后 
记 ” 来 忆 写 道 , “有 些 当年 真正 参与 机 要 的 知情 人 ， 我 却 无 法 
从 他 们 那里 了 和 解 少许 真情 。 有 的 表示 记 不 得 了 ， 有 的 讳 莫如 
深 ， 有 的 另 眼看 人 。 这 也 是 历史 留 下 的 遗 扩 ,实在 没 得 办 法 。 
若 他 们 能 认真 写 出 来 ， 定 然 比 我 写 得 好 看 。 但 愿 能 出 现 这 样 的 
作者 , 写 出 这 样 的 文章 ， 以 丰富 历史 >” 读 轩 这 节 文 字 ， 边 是 
激动 边 犯 起 僚 来 : 那 有 些 知情 人 为 什么 不 将 真实 写 出 来 ? 为 什 
么 要 将 仅仅 是 自己 知道 的 实情 只 吐出 一 句 外 交 欠 令 “无 可 奉 
告 ” 现 ? 

后 来 才 明 白 ， 事 情 并 不 如 我 想象 的 那样 简单 。 于 是 我 由 此 
想到 ， 历 史上 的 记载 ， 遗 漏 和 遗 扼 子 多少 历 史 的 真实 亲 

真是 可 怕 。 

不 久 收 到 广东 《同舟 共 进 》 和 杂志 寄 来 :1995 年 第 12 期 样 
刊 。 在 这 本 杂志 中 我 读 到 了 北京 的 张扬 写 的 《 李 锐 与 庐山 会 议 
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实录 》， 明 白 了 一 些 人 之 所 以 不 愿意 “丰富 历史 ”或 说 不 厌 多 
留 下 一 点 历史 的 真实 的 缘故 。 作 者 这 样 写 道 


只 要 我 还 想 做 一 个 正直 的 中 国人 ， 还 对 自己 的 国 
家 和 人 民有 责任 感 ， 我 就 不 能 忘记 历史 ， 从 某 种 意义 
上 说 ， 首 先是 1959 年 庐山 会 议 后 的 历史 ; 而 要 做 到 
这 一 点 ， 首 先 应 该 了 解 芒 山 会 议 本 身 一 我 相信 ， 很 
多 人 同 我 有 一 样 的 想法 ， 一 样 的 要 求 。 

然 而 ， 关 于 庐山 会 议 ， 各 种 文件 、 决 议 很 多 ， 笼 
统 的 、“ 原 则 ”的 说 法 很 多 ， 实 际 的 、 现 场 的 、 直 观 
的 记录 却 很 少 。 而 只 要 没有 这 种 第 一 手 的 材料 ， 人 们 
的 体会 就 不 会 深刻 ， 历 史 的 教训 就 会 随时 间 推 移 而 冲 
淡 乃 至 通 灭 。 邓 加 过 庐山 会 议 的 人 有 不 少 已 经 死去 ， 
但 也 有 很 多 人 健在 ， 上 或 虽然 谈 不 上 “ 健 ” 却 仍然 活 
着 ， 至 少 还 能 回忆 、 讲 述 或 写作 ; 但 是 由 于 种 种 不 难 
想见 的 原因 一 一 其 中 一 个 原因 是 他 们 之 中 一 些 人 当年 
在 庐山 上 的 表现 并 不 怎 么 光彩 ， 对 后 来 的 灾难 或 多 或 
少 都 应 承担 些 责任 一 图 此， 他们 都 不 想 、 不 说 或 不 
写 。 


这 就 是 有 些 历史 真相 ， 至 少 是 庐山 会 议 的 真相 一 直 不 被 外 人 所 
知 的 大 缘故 。 可 我 想 说 ， 只 有 这 真相 可 以 “曝光 ”了 ， 这 一 段 
的 历史 允许 大 家 弄 清 楚 了 ， 以 前 的 批 衣 风 、 打 右派 及 以 后 的 
“文化 大 革命 ”至 今 的 历史 也 才能 正视 也 才 会 弄 清 。 

接着 作者 又 写 道 ; 


一 些 进 称 未 出 的 人 物 ， 其 中 相当 一 部 分 人 在 庐山 
上 的 表现 却 那么 猥 融 ! 他 们 或 根本 不 了 解 人 民 攻 车 的 
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真情 实现 ， 或 明明 了 解 情况 却 装 作 不 知 ， 在 无 形 的 指 1 
挥 棒 下 完全 开拓 了 起 码 的 人 烙 、 操 守 和 良知 ， 起 劲 地 上 
糊 倒 是非 ， 混 消 黑 白 ， 见 风 使 般 ， 落 并 下 石 ， 拍 条 打 | 
藻 ， 装 及 作 执 ， 哄 阔 园 发 ， 或 客 忠良， 不 但 在 当时 因 | 
成 一 大 完 守 ， 尤 其 赂 害 以 后 ， 和 导致 “ 左 ” 实 泛 潍 ， 造 | 
成 千 百 万 人 的 饥 便 死亡 ， 更 为 十 年 洗 动 理 下 超 机 -…… 

| 

| 

| 


这 段 话 使 我 们 明白 甚至 可 以 说 找到 了 一 个 注脚 ， 即 让 自己 
抬 起 手 来 狠 据 自己 的 耳光 ， 那 简直 是 要 命 的 事 。 当 我 读 上 面 这 
段 话 时 ， 当 即 在 文 边 空白 处 写 下 了 这 人 么 几 句 ， 我们 看 到 上 面 这 
些 ， 也 就 不 必 再 去 嘲笑 那 两 千 多 年 前 当 赵 高 指 鹿 为 马 时 一 些 马 
屁 精 们 是 如 何 地 助 讨 为 虞 一 一 帮助 赵 高 残害 不 肯 认 鹿 为 马 的 人 
的 举止 。 因 为 两 千 多 年 后 ， 那 “一 些 堪 称 杰出 的 大 物 ”在 本 质 | 
和 人 性 上 可 以 说 与 赵 高 时 代 的 马 屁 精 们 真是 毫 无 二 致 。 

后 来 又 读 事 燕 祥 ， 读 牧 惠 ， 读 于 光 远 ， 读 朱 正 ， 读 许 许多 
多 人 的 文章 ， 看 到 大 家 都 在 呼吁 : 我 们 要 给 后 人 留 下 更 加 接近 
真实 的 历史 。 邵 燕 祥 先生 在 《 史 外 说 史 》 中 指出 : 


不 能 不 承认 历史 是 球 文 字 流传 ， 但 真正 的 历史 是 
在 文字 背后 ， 文 字 以 外 的 ， 是 独立 的 存在， 是 一 经 发 | 
生 就 无 可 更 易 的 。 | 

没有 信 史 ， 即 尽 可 能 最 大 限度 地 接近 历史 真实 
的 ， 比 较 可 千 的 历史 记 远 ， 我 们 藉 会 在 现实 中 违 路 ， 
我 们 以 至 下 一 代 芙 至 可 能 重 蹈 禾 纹 。 


他 又 在 1996 年 第 5 期 《随笔 》 上 发 表 的 《 遗 电 :遗产 .后 
遗 症 》 的 结尾 处 写 到 : “大 而 言 之 ， 截 至 我 们 的 这 一 代 人 ， 将 
给 后 代 留 下 什么 样 的 遗产 ， 又 将 会 留 下 一 些 什么 后 遗 症 ?"“ 倘 


vv | 
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若 没有 遗产 而 只 有 后 遗 症 ， 或 者 说 后 遗 症 是 唯一 的 遗产 ， 就 太 
可 怕 了 。 这 禅 的 先 人 还 不 应 该 诅咒 女 ?” 

是 的 。 如 果 这 “后 遗 定 ”不 是 别 的 ， 而 恰恰 正 是 虚假 伪造 
的 历史 ， 那 就 更 要 怕 上 加 怕 。 就 像 朱 正 先生 所 言 : “ 读 历 史 ， 
古代 史 也 好 ， 近 代 史 也 好 ， 总 不 免 遇 到 许 许多 多 颠 颠 倒 倒 糊 精 
涂 涂 的 事 。 (《 留 一 点 谜语 给 你 狂 ' 张 作者 用 人 》) 将 来 读 “ 今 
天 ”这 一 段 历 史 ， 我 们 的 后 人 会 不 会 仍 是 在 “ 苏 颠 倒 倒 糊 糊涂 
涂 ”之 中 呢 ? 难说 。 

不 久 前 ， 在 1996 年 9 月 16 日 第 387 期 《 瞳 望 》 新 闻 周 刊 
杂志 上 ， 读 到 中 国 社 会 科学 院 院 长 胡 绳 老 《 关 于 回忆 的 可 车 
性 )。 他 主要 是 谈 关 于 茅盾 先生 向 人 回忆 鲁迅 绘 经 过 长 征 到 达 
陕 北 的 红军 发 电报 的 同一 件 事 ， 况 然 有 不 同 记载 。 一 种 记载 是 
诗人 臧 克 家 的 《往事 亿 来 多 )， 另 一 种 记载 是 茅盾 先生 侄女 沈 
楚 的 文章 《忧患 见 真情 )》 。 胡 绳 老 在 这 篇 短文 中 没有 加 任何 评 
论 ， 只 是 在 结尾 时 说 了 一 句 : “所 以 不 能 设想 ， 他 〈 指 茅盾 
一 一 引 者 注 ) 会 在 差不多 同一 时 间 在 这 个 问题 上 向 两 个 人 作出 
完全 相反 的 答复 ”而 这 一 “不 能 设想 "， 那 上 面 这 两 种 记载 的 
可 信和 度 就 大 大 降低 ， 用 胡 绳 老 的 问 话 就 是 : “这 两 段 回忆 记事 
完全 相反 ， 该 怎样 解释 呢 ?” 既 然 不 好 解释 ， 也 就 说 明了 我 们 
有 些 回 忆 录 的 可 靠 狂 不 那么 可 靠 。 想 来 这 也 许 是 胡 绳 老 写 这 篇 
短文 的 意思 呢 。 

不 过 这 种 记载 不 同 并 不 可 怕 ， 正 如 于 光 远 先生 在 《“ 文 划 ” 
中 的 我 小 引 》 中 说 : 


历史 上 发 生 的 许多 事情 是 随 着 时 间 的 推移 逐渐 在 
人 们 的 记忆 中 淡化 的 ， 这 也 是 历史 发 展 的 一 条规 律 。 
这 种 不 可 避免 的 、 自 然而 然 的 淡化 是 一 回 事 ; 而 通过 
历史 研究 和 历史 教育 ， 使 得 那些 不 该 过 分 淡化 的 未 西 
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泪 化 得 慢 一 些 是 另外 一 回 事 ; 而 有 意 使 某 些 历史 事实 
在 人 们 头 蒋 中 淡化 起 来 ， 则 又 是 一 回 事 。 应 该 把 这 三 
者 区 别 开 来 。 


不 需要 自己 搓 自 己 耳 光 ， 也 更 不 含 一 丝 一 毫 的 什么 “政治 
意图 "， 甚 至 是 极其 光荣 的 回忆 ， 记 载 下 来 尚 难免 有 出 入 ， 那 
么 整个 历史 记载 的 可 信和 度 究 竞 还 有 多 大 呢 ? 更 不 说 像 批 胡 风 、 
打 右 派 ， 尤 其 是 1959 年 庐山 会 议 这 样 的 历史 还 能 留 给 后 人 多 
大 程度 的 真实 ? 页 植 芳 先生 在 《“ 厉 史 的 经 验 值得 注意 ”一 一 
晓 风 著 〈 胡 风 传 》 序 》 里 感叹 道 ， 在 胡 风 先生 去 世 后 , “一 篇 
小 小 的 悼词 ， 还 闹 了 许多 的 风波 ， 以 至 在 去 世上 七 个 月 后 ， 追 蛋 
会 才 得 以 开 成 ! 这 么 明摆着 的 政治 迫害 事件 ， 却 要 平反 三 次 
可 以 说 是 极 耐人寻味 。 尽 管 有 些 当初 迫害 胡 风 的 人 后 来 自己 也 
受到 了 迫害 ， 可 在 这 些 人 眼 里 ， 他 们 的 受 迫 害 是 真正 的 宪 案 ， 
而 胡 风 却 是 活该 !” 这 也 许 真 的 找到 了 问题 的 一 个 症结 。 参 加 
访 山 会 议 而 仍然 在 世 的 有 些 人 不 愿 讲 出 当时 真相 ， 除 了 顾及 自 
已 脸面 外 ， 还 有 没有 类 似 的 “理由 "? 

近 些 年 来 ， 笔 者 注意 到 ， 我 们 的 历史 一 一 姑且 算 历史 吧 
一 一 总 是 被 一 些 研究 者 们 研究 出 某 些 不 实处 。 这 轿 然 未 必 就 可 
信 ， 但 也 提醒 和 告 诚 今天 的 人 们 在 记录 历史 时 ， 要 力求 给 后 人 
留 下 一 份 真实 的 历史 ， 至 少 不 让 “后 之 视 今 ， 亦 狂 今 之 视 昔 ”， 
否则 我 们 的 后 人 就 有 理由 不 相信 今天 这 个 “历史 "， 使 我 们 又 
重演 “不 暖 自 哀 ， 而 后 人 哀 之 ”的 悲剧。 

这 几 年 不 少 有 识 之 士 提 出 “文化 大 革命 ”已 过 去 有 些 年 头 
了 ， 至 今 没 有 一 部 关于 整个 ““ 文 化 大 革命 ” 史 ” 的 书 。 巴 金 
老 虽 然 一 再 呼吁 ， 并 且 身 体力 行 建造 一 座 ““ 文 化 大 革命 ” 博 
物 馆 *， 可 “文化 大 革命 ”过 去 已 经 20 年 了 ， 至 今 仍 只 是 一 个 
愿望 。 关 于 这 方面 ， 邵 燕 祥 先生 今年 在 第 8 期 《民主 》 杂 志 上 
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也 有 几 句 很 好 的 发 言 , “在 “文化 大 革命 这 斯 大 宅院 门 前 ， 
一 直 有 人 建议 进去 打扫 打扫 ， 清 点 清点 ， 然 后 布置 开放 ， 让 人 
们 特别 是 年 轻 人 从 这 个 捕 物 馆 或 纪念 馆 汲 歌 必要 的 历史 教训 。 
不 然 ， 难 道 能 把 “文化 大 革命 ”这 所 大 宅院 “原封 不 动 一 笔 糊 
涂 账 地 留 给 下 一 代 么 "? 

从 建立 新 中 国 至 今 ， 近 半 个 世纪 里 有 多 少 风 风 雨 南 ， 有 多 
少 天 翻 地 覆 ， 我 们 是 委 笔 直 书 ， 还 是 粉饰 或 歼 入 ， 这 已 不 容 我 
们 再 迟疑 了 。 现 在 每 年 出 几 吾 上 千 部 中 、 长 篇 小 说 ， 还 有 报告 
文学 、 纪 实 文 学 也 是 一 篇 接 一 篇 ， 但 有 几 本 能 像 蓝 银 的 《 龙 郑 
风 》 和 李 锐 的 《庐山 会 议 实录 》 这 样 真 实 可 信 ? 有 些 人 知道 内 
幕 ， 因 为 牵涉 的 有 自己 ， 就 是 不 愿意 如 实地 说 。 当 然 忌 讳 是 有 
的 ， 可 总 不 能 今 人 反 不 如 古人 吧 ? 《春秋 ' 左 传 》 中 记载 几 人 为 
和 胰 笔 直 书 “内 村 长 其 君 ”而 掉 了 脑袋 之 后 ， 不 是 仍然 有 人 坚持 
“ 据 事 直 书 ” 吗 ? 

杂文 家 吴 非 今年 〈1997) 在 第 六 期 《上 海滩 》 上 发 表 
《“ 选 如 ” 丑 史 记 旧 》， 文 章 结尾 的 话 虽 然 不 是 怎样 地 好 听 ， 但 
于 留 下 历史 的 真实 还 是 很 有 些 道理 的 : “那个 绝密 的 “ 选 妃 * 
计划 究竟 传达 到 哪 一 级 ， 到 现在 还 没有 人 出 来 说 清楚 ， 但 从 上 
到 下 ， 即 使 多 数 人 被 愚弄 ， 终 有 一 批 人 内 心 是 极 明白 的 ， 其 莫 
当时 心态 何如 ， 现 今 如 何 反思 ， 都 不 见 有 人 评说 。 当 其 事 的 人 
不 肯 开 口 倒 也 轩 了 ， 学 中 国 历史 的 人 ， 如 果 连 这 点 问题 也 搞 不 
清楚 ， 或 者 不 愿意 搞 清 ， 那 大 概 就 要 有 愧 于 博士 硕士 证 书 的 。 
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1997 年 初 , 在 (南方 日 报 )(1997 年 1 月 22 日 ) 上 读 到 一 篇 
令 我 吃 停 的 文章 , 该 文 题 为 《历史 铭记 住 这 些 记 者 》。 此 文 记述 
了 廊 史上 第 一 个 建议 成 立 “ 深 圳 特区 "的 记者 连 云 山 的 事迹 。 

1961 年 《人 民 日 报 》 记 者 连 云 山 到 还 是 渔村 的 深圳 采访 ， 
这 里 到 处 是 低 矮 破烂 房子 , 他 把 一 百 多 个 村 子 走 了 个 遍 , 所 灵 之 
处 均 呈 破败 之 象 ,几乎 整 村 的 人 都 逃 到 香港 新 界 , 剩 下 的 大 多 是 
走 不 动 的 老人 , 不 走 的 中 年 人 几乎 都 是 村 干部 , 他 们 对 连 云 山 
说 ,我 们 对 不 起 毛 主席 他 老人 家 啊 。 不 是 我 们 不 管 而 是 管 不 了 ， 
连 村 干部 的 儿女 都 跑 , 不 跑 怎么 办 ? 活活 铁 死 在 这 里 ? 

情况 触目 惊 心 ， 连 云 册 征求 报社 意见 后 ， 决 定 将 这 个 情况 
反映 给 最 高 层 ， 便 连夜 写 了 深圳 大 逃亡 见闻 等 四 篇 “内 参 "， 
其 内 容 大 致 有 以 下 四 点 。 一 是 介绍 了 香港 的 富裕 情况 。 二 是 描 
述 和 分 析 了 深圳 地 区 百姓 大 逃亡 的 严重 情形 以 及 深层 原因 。 三 
是 建议 划 出 一 个 范围 一 一 大 致 是 以 沙 头角 至 大 蓝 湾 、 蛇 口 深圳 
一 线 ， 沿 香港 九龙 纵深 的 50 公里 ， 把 这 个 区 域 列 为 特殊 区 域 ， 


480 ”领袖 们 的 千古 难题 


给 予 各 种 优惠 政策 ， 争 取 物 价 与 香港 大 致 相等 。 取 消 一 切 购物 
券 ， 人 允许 自由 买卖 。 四 是 分 析 了 如 果 不 采取 这 些 措施 ， 事 情 将 
会 朝 何 种 方向 发 展 的 趋势 ， 并 陈述 了 他 的 理 下 和 根据 。 

四 篇 “内 参 ” 到 了 中 央 政 治 局 委员 手 里 ， 反 应 是 沉默 ， 没 
一 人 对 深圳 大 逃亡 说 过 一 句 话 。 直 到 半年 后 ， 广 东 省 委 第 一 书 
记 在 一 次 县 委 书记 会 议 上 才 给 这 一 事情 “ 定 了 调 "， 他 说 : 《人 
民 日 报 》 有 个 记者 反映 的 情况 符合 实际 ， 但 其 建议 极其 荒 廖 。 
全 党 要 服从 中 央 ， 大 家 要 提高 警惕 。 

这 篇 文章 有 两 个 地 方 让 我 非常 吃惊 。 一 是 作为 一 名 营 通 记 
者 ， 连 云 出 在 60 年 代 初 那个 极 特殊 的 历史 条 件 下 能 提出 如 此 
富有 远见 的 建议 ， 这 不 仅 需 要 智慧 ， 更 需要 勇气 ， 实 在 令 人 多 
佩 ; 此 外 令 我 极 吃 停 的 是 ， 我 在 人 民 日 报社 也 工作 了 十 多 年 
却 从 不 知 有 过 连 云 山 这 个 人 。 这 篇 文章 的 标题 令 人 不 胜 啼 吐 
连 云 山 曾 工作 过 的 地 方 的 人 都 不 知 有 过 这 个 人 ， 历 史 又 从 
何 “ 记 住 ”他 呢 ? 

连 云 山 ， 今 天 你 在 哪里 ? 我 知道 ， 人 微 言 轻 是 常见 的 历史 
现象 ， 因 此 连 云 山 自然 无 法 “英明 伟大 ”的 。 当 然 ， 生 活 中 为 
良知 驱使 的 人 又 有 谁 会 想到 这 些 呢 ? 老实 说 ， 我 更 关心 的 是 ， 
当 “ 建 议 极 其 荒 订 ”的 这 种 隐隐 然 含 着 杀气 的 总 结 出 来 之 后 ， 
连 云 山 的 命运 怎样 了 。 

36 年 弹指 一 挥 间 。 尾 指 算 来 ， 深 圳 特区 的 建立 已 经 十 多 
年 了 。 算 起 来 ， 连 云 山 也 起 码 是 六 七 十 岁 老 人 了 。 这 篇 短文 拟 
动笔 已 入， 出 于 想 说 的 太 多 反 不 知 从 何 下 笔 。 今 天 总 算 完 成 了 
一 柑 心 愿 ， 以 表达 我 对 连 云 出 这 位 第 一 个 建议 成 立 深圳 特区 的 
前 辈 的 真诚 敬意 。 当 然 ， 我 也 希望 深圳 人 能 记 住 这 个 人 。 

苏 格 拉 底 曾 说 , 不 了 解 历史 的 人 , 不足 与 其 谈 未 来 。 我 想 对 
一 个 人 是 这 样 , 对 一 个 地 区 是 这 样 , 对 一 个 国家 也 同样 如 此 。 
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中 国人 的 爱面子 ， 也 许可 上 吉 尼 斯 纪录 ， 可 异 迄 今 无 人 去 
申报 。 为 了 一 张 脸面 ， 我 们 活 得 很 累 ， 因 为 时 时 处 处 都 要 提防 
着 丢脸 。 
然而 ， 国 人 丢脸 的 事 时 常 发生 。 便 迅 先 生 称 ， 验 面 问题 是 
“中 国 精神 的 纲领”， 故 对 种 种 丢脸 ， 须 得 作 点 研究 ， 看 看 脸面 
后 头 的 奥秘 。 、 

大 都 有 脸 ， 也 都 怕 委 脸 ， 但 最 怕 委 脸 的 却 是 官 人 。 平 民 百 
姓 人 微 言 轻 ， 脸 面 狭 小 ， 再 丢脸 也 就 是 村 前 村 后 ， 方 贺 几 里 的 
范围 ; 官 人 则 不 然 ， 人 家 是 有 头 有 了 脸 的 头面 人 物 ， 隔 三 差 五 地 
要 作 报 告 ， 上 电视 ， 登 报纸 ， 脸 面 金贵 ， 和 不 起 也 。 他 们 干 了 
丢脸 的 事 ， 比 如 嫖娼 挟 妓 之 类 ，' 只 要 不 是 连带 有 贪赃 枉法 的 罪 
过 ， 或 像 王 宝 森 、 管 志 诚 、 刘 国 修 那样 上 了 黄泉 路 的 人 ， 媒 体 
瀑 光 时 大 抵 以 种 种 含糊 称呼 指 代 , “ 讳 ”其 姓名 ， 给 留 些 脸面 。 
可 也 怪 ， 我 们 的 一 些 媒体 对 国外 政要 的 绯闻 总 津津 乐 道 ， 就 说 
美国 总 统 克 林 上 顿 吧 ， 其 尚未 坐 实 的 “性 昨 扰 "、“ 性 官司 ” 消 


| 
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息 ， 都 报道 得 不 厌 其 详 ， 成 心 要 他 在 中 国人 面前 丢脸 似 的 。 看 
来 对 官 人 的 丢脸 ， 我 们 也 是 “ 洋 为 中 用 ”“、“ 内 外 有 别 ” 的 ， 聊 
了 王 总 得 往 里 拐 ， 合 乎 情理 ， 但 过 于 厚 此 葬 彼 ， 又 显 出 些 不 厚 
道 。 可 怜 我 们 的 某 些 官 人 死 不 争气 ， 丑 闻 冰 不 完 ， 有 的 竞 把 验 
竺 到 万 里 之 肌 的 巴西 去 了 。 巴 西方 面前 些 时 候 决 定 ， 伊 泰 普 水 
电站 每 年 接待 中 国 考察 团 的 极限 为 四 个 ， 余 者 概 不 欢迎 。 理 由 
说 来 脸红 ， 大 批 到 此 “考察 ”的 中 国人 ， 其 意 多 半 不 在 水 电 而 
在 山水 ， 都 来 此 作 公费 旅游 。 可 恼 的 巴西 人 竟 还 规定 ， 被 允 前 
往 的 四 个 团队 中 ， 须 有 真正 的 水 电 专家 。 一 道 老外 的 禁令 ， 堵 
死 了 许多 中 国 官 人 出 洋 观光 的 门 径 。 我 们 经 常 讲 勤俭 节 约 ， 反 
对 铺张 浪费 ， 下 了 一 个 又 一 个 红头 文件 ， 这 回 却 要 巴西 人 来 给 
我 们 把 关 ， 你 说 丢 不 委 脸 ? 但 是 ， 一 批 批 到 伊 泰 普 观 光 露 脸 的 
中 国 官 人 ， 我 们 可 曾 见 其 尊 姓 大 名 ? 他 们 把 脸 丢 到 了 巴西 ， 我 
们 又 何须 还 要 顾及 其 脸面 ? 官 人 的 脸面 就 那么 值钱 ， 真 似 老虎 
展 股 般 摸 不 得 ， 也 碰 不 得 ! 

俗话 说 ， 人 不 要 脸 鬼 都 怕 。 但 脸面 这 东西 颇 难 捉摸 ， 尤 其 
是 国人 的 脸面 ， 圆 滑 善 变 ,， “要 面子 ”与 “不 要 脸 ” 常 混 淆 不 
清 ， 于 是 露脸 与 丢脸 的 界线 也 说 不 明道 不 白 。 比 如 1997 年 亚 
洲 足 球 十 强 赛 ， 中 国 队 以 2:4 负 于 卡塔尔 队 ， 本 没有 什么 委 脸 
的 ，. 体 育 比 赛 有 输 有 赢 ， 何 况 足球 又 是 圆 的 ， 偶 然 性 大 ; 可 赛 
后 总 结 原因 ， 有 人 居然 说 是 因为 大 连 东方 大 厦 某 女 副 总 经 理 上 
了 中 国 队 的 车 ， 冲 了 好 运 ， 沾 了 霉 气 ， 某 些 “ 国 脚 ” 竟 亦 当 
真 。 他 们 兴 许 觉得 输 球 丢脸 ， 想 把 责任 开脱 一 二 ， 才 甘 听 此 无 
稽 之 谈 ; 但 这 种 荒唐 的 迷信 ， 反 倒 更 丢脸 ， 显 出 自己 的 无 知 、 
无 获 。 人 大 概 都 想 露脸 ， 但 阅 不 好 露脸 也 会 变 作出 妖 。 如 
1998 年 初 的 世界 游泳 锦标 赛 上 ，“ 国 手 ” 们 摘 金 夺 银 、 升 国 
旗 、 奏 国歌 ， 好 不 风光 ， 露 了 大 脸 ; 可 同时 却 爆 出 六 人 涉嫌 服 
用 、 携 带 违 禁 药物 的 “新 闻 "。 能 夺 金 牌 ， 为 国 争 光 ， 当 然 是 
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给 国人 露脸 的 好 事 ， 但 要 赁 真 本 事 :， 如 果 靠 吃 兴奋 剂 拿 金 牌 ， 
汶 弄 虚 作 假 露脸 ， 极 不 道德 ， 也 极 不 光彩 。 有 了 这 类 丑行 ， 况 
怕 委 脸 ， 用 捧 耳 盗 铃 的 “个 别 "、“ 误 服 ” 搞 塞 国人 和 外 人 ， 其 
至 以 攻 为 守 地 指责 别人 挑剔 、 诬 药 ， 想 挽回 脸面 ， 我 看 就 是 一 
厢 情 愿 ， 乃 至 是 有 些 不 要 脸 。 不 要 把 国人 都 当成 “阿斗 "， 不 
要 把 国际 游泳 界 人 士 当 作 傻 用 ! 丢脸 已 然 可 怕 ， 丢 脸 而 死 不 认 
王 ， 反 狠 过 于 人 ， 顾 左右 而 言 他 ， 那 就 不 只 是 丢 验 ， 而 成 了 壬 
人 。 委 脸 ， 总 得 有 脸 才 行 ， 俏 然 本 无 脸 ， 或 已 把 脸 委 尽 ， 人 委 
够 ， 还 有 什么 好 委 的 呢 ! 圳 伟 民 同志 讲 得 好 ， 使 用 兴奋 剂 ， 是 
给 国家 抹黑 ， 它 的 坏 影响 绝 不 是 拿 几 块 金 御 能 抵消 的 。 如 此 自 
脸 ， 不 但 害 了 我 们 的 游泳 健儿 ， 也 大 大 损毁 了 国人 在 世界 的 形 
象 。 中 国 游泳 界 的 某 些 人 ， 是 该 据 破 “水 幕 "， 洗 心 革 面 了 。 
我 们 的 传媒 也 别 再 沉默 ， 为 他 们 撤 掖 藏 项， 去 维护 什么 “金牌 
大 户 ” 的 脸面 了 ， 因 为 他 们 脸面 扫地 ， 为 世人 所 不 容 

“ 做 人 行事 要 不 丢脸 ， 说 难 也 不 难 ， 说 到 底 是 诚信 二 字 。 
《 礼 记 》 云 ，“ 诚 其 意 者 ， 毋 其 欺 也。” 一 不 自若 ， 二 不 其 世 ， 
诚信 做 人 ， 诚 实 办 事 ， 自 爱 自强 ， 就 不 怕 委 脸 ， 也 不 会 丢脸 。 
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两 年 前 ， 广 东 省 政协 《同舟 共 进 》 杂 志 百 期 作品 选 《 告 别 
“万 岁 "》 一 书 由 广东 人 虹 出 版 社 出 版 发 行 。 该 书 不 但 得 到 政协 
委员 的 好 评 ， 而 且 受到 社会 上 广大 读者 的 欢迎 ， 中 央 电视 台 
“读书 时 间 ” 节 目 曾 予 推介 , 《 文 汇 读书 周报 》、《 南 方 日 报 》 和 
香港 《大 公报 》 等 均 发 表 了 评介 文章 ， 在 知识 界 产生 了 较 好 的 
影响 。 

近年 来 ， 许 多 读者 建议 我 们 编选 《告别 “万 岁 "》 一 书 的 
续 编 。1998 年 7 月 ， 适 僚 《 同 为 共 进 》 杂 志 创 刊 10 周年 ， 在 
广东 人 民 出 版 社 何 燕 屏 同志 的 热情 协助 下 ， 亲 有 这 本 《领袖 们 
的 于 古 难题 》 之 成 书 。 全 书 分 为 事件 与 人 物 、 阅 读 与 思考 、 杂 
感 与 随笔 三 部 分 ， 收 录 了 萧 乾 、 柯 灵 、 于 光 远 、 吴 江 、 李 锐 、 
李 普 、 李 新 、 汪 潮 白 、 王 若水 、 秦 川 、 邵 燕 祥 、 黄 一 龙 、 张 扬 
等 先生 近 两 年 发 表 在 《同舟 共 进 》 杂志 上 的 文章 五 于 余 篇 。 这 
些 文章 ， 或 对 于 以 往 政治 生活 中 缺乏 民主 带 来 的 严重 后 果 进 行 
历史 反思 ; 或 针对 现实 社会 发 展 中 存在 的 问题 反映 各 界 人 士 的 
不 同意 见 ， 或 从 眼前 见 半 生发 开 去 ， 议 论 国 是 ， 针 丰 时 幅 ; 或 
远 观 四 海 ， 借 鉴 他 山 之 石 ， 介 绍 人 类 民主 进 检 中 的 点 滴 进 
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步 。 都 与 《 同 


初衷 相 易 合 。 
本 书 书 名 选 自 


舟 共 进 》 推 进 社会 主义 民主 政治 建设 的 创刊 


书 中 一 篇 同 题 文 章 。 全 国政 协 李瑞环 主席 说 


过 :“ 两 千 五 百年 前 ， 希 腊 人 首先 提出 民主 这 个 概念 ， 并 指出 
民主 的 基本 内 核 是 让 人 民 当 家 做 主 。 两 干 五 百年 来 ， 人 类 为 此 
进行 了 多 方面 的 艰苦 卓绝 的 努力 ， 取 得 了 巨大 的 进步 ， 但 严格 


地 说 ， 让 人 民 真 正 
古往今来 领导 一 个 


当家 做 主 还 远 没有 实现 。” 看 来 ， 这 确实 是 
国家 的 领袖 们 的 千古 难题 。 


90 高 龄 的 老 作 家 柯 灵 为 本 书写 了 一 篇 精彩 的 序 ， 用 笔 委 


婉 而 用 意 货 永 ， 殊 
再 致 深切 谢 忧 。 


不 可 作 寻 常 序 器 视 之 。 感 假 之 余 ， 特 向 老人 


痕 将 彬 
1998 年 6 月 
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